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FORMAS  Y  ESPÍRITUS 


UN    CIGARRILLO 

Ha  venido  del  Cairo,  de  la  tierra  de  los  faraones,  som- 
breada por  tumbas  de  califas,  cubierta  á  estas  horas  de 
hombres  de  diversas  razas,  en  torno  de  ingleses  turistas, 
de  cónsul  inglés  y  de  gendarmes  egipcios  con  uniformes 
áepolicemans.  Ha  venido...  pero  es  menester  encenderlo,' 
en  esta  Buenos  Aires,  separada  del  lugar  de  su  cuna  por 
varios  mares.  El  rubio  tabaco,  comprimido  en  su  papel 
con  perfume,  da  su  espiral  de  humo,  su  bocanada  de  vida. 
Exageración?  no  creáis:  la  palabra  «vida»  está  bien 
puesta.  Al  través  de  las  suaves  ondulaciones  de  la  azu- 
lada blancura,  surge  una  Isis  misteriosa.  Sobre  su  nimbo 
se  levanta  el  templo  de  File.  El  calor  abrumador  de  la 
atmósfera,  se  torna  frescura  entre  los  muros,  cual  si  el 
poder  del  rito  evocado  fuera  el  de  producir  esa  delicia  de 
ambiente  en  la  penumbra.  Aprovechando  del  reposo  y  de 
la  soledad,  enciendo  un  cigarrillo;  y  en  la  puerta,  atraído 
por  el  resplandor  del  fósforo,  aparece  un  árabe,  que  en  mal 
inglés,  me  grita :  «  Es  prohibido  fumar  » .  Tentado  estoy  de 
decirle  que  esa  ley  no  es  de  aquella  divinidad,  puesto  que 
los  iniciadores  de  su  culto,  no  conocieron  el  tabaco.  Pero 
enmudezco,  dejando  el  tema  para  Mark  Twain,  á  quien  se 
lo  regalo  de  buena  gana,  si  le  interesa. . .  Así,  la  bocanada 
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de  humo  eS  de  vida;  pues  los  recuerdos  son  una  de  sus 
formas  más  encantadoras,  ya  que  matan  el  instante  que 
pasa,  prestándole  una  luz  que  lo  desvulgariza.  Fumador 
impenitente,  falté  ai  respeto  á  la  diosa,  que  iban  á  visi- 
tar las  peregrinaciones  desde  los  santuarios  griegos... 
Pero  pienso,  ahora,  que  pude  muy  bien  serle  agradable. 
¿No  era  ella  la  clave  de  todas  las  leyes  y,  por  tanto,  el 
signo  de  las  armonías  que  rigen  las  relaciones  de  las  co- 
sas, al  develar  sus  arcanos?  Y  este  humo,  ¿no  parece, 
ingenioso  y  penetrante,  iluminar  los  pensamientos  más 
sutiles?  ¿No  tiene,  de  vez  en  cuando,  hasta  algo  del  reloj» 
que  hace,  con  su  acento,  como  visibles  los  minutos  impal- 
pables? Con  cierta  rabia,  deploro  no  encontrarme  frente  al 
guardián  y  gritarle  convencido:  «Animal,  el  cigarrillo» 
para  la  inteligente  Isis,  es  un  verdadero  incensario...» 
Mi  gabinete,  en  tanto,  está  lleno  de  humo.  Hay  fajas 
tirantes  que  convierte  el  sol  en  bastidores,  donde  cada 
nueva  espiral  entra  silenciosa,  tejiendo  arabescos,  que  al 
girar  sobre  sí  mismos  crean  matices.  Y  son  tan  delicados 
los  leves  volteos  de  las  girándulas  desenvolviendo  sus 
intangibles  visos,  que  la  palabra,  sí  desea  expresarlos,, 
antojase  entre  ellos  pesada  como  una  araña  que  se  em- 
peñase en  hilar  con  los  transparentes,  erráticos  velos. 
Posadas  en  la  mesa  están  las  pruebas  de  un  libro:  For~ 
mas  y  Espíritus.  Las  veo  al  través  del  humo;  son  de  un 
confidente  íntimo  que  empieza  á  no  pertenecerme,  ins- 
pirando ya  la  melancólica  inquietud  de  toda  despedida. 
Compañero  en  diversas  partes  del  mundo,  de  tantas  ho- 
ras, tristes  ó  alegres,  va  á  partir;  y  mañana,  en  una 
vidriera,  producirá  al  autor  la  extraña  sensación  de  una 
virgen  que,  caminando  por  un  salón,  se  viese  de  pronto 
desnuda  en  un  espejo.  Eso  es  fruto  del  pudor  del  alma  que 
se  libra,  al  infiltrarse  en  las  páginas,  disfrazándose  con 
ropajes  distintos  y  que  se  ve  expuesta  asi,  al  correr  sola, 
á  estrechar  la  mano  culta  del  caballero  ó  á  sentir  el  bofe- 
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ton  de  la  chusma.  Pobres  libros!  Dar  tantas  inquietudes, 
para  vivir  efímeros;  se  creen  hechos  por  varios  siglos  de 
amor  y  sufrimiento,  concentrados  en  una  mente,  y  se  des- 
vanecen en  un  instante,  como  el  humo  del  cigarrillo.  Sin 
embargo,  su  destino  no  es  terrible;  al  fin  y  al  cabo,  la 
muerte  anónima  es  una  atenta  forma  del  olvido.  En  cam- 
bio, los  inmortales  pagan  su  gloria  con  algo  de  callejero 
que  entristece.  Hasta  los  más  grandes. 

Cuando  en  los  discursos  de  ciertos  políticos,  á  quienes 
el  sufragio  popular,  con  sus  encantos,  dio  tribuna,  se  cita 
á  Homero,  Aquiles  pierde  su  virtud  milagrosa  y  sangra, 
en  vez  del  talón,  del  pecho.  Horapo  soñó  levantar  un  mo- 
numento más  duradero  que  el  bronce,  y  lo  consiguió  sin 
duda.  Oíd  los  comentarios  de  ciertos  profesores,  y  la  ad- 
miración de  ciertos  literatos,  y  ¡pobre  Horacio!,  ó  fué  un 
poeta  lamentable,  ó  es  una  víctima  ilustre,  Y  desde  grie- 
gos y  romanos  acontece  lo  mismo.  Oh!  Shakespeare,  Ra- 
cine,  Cervantes!...  Y  las  traducciones.  Pensad  en  las 
traducciones.  Horrible  cosa  sería  la  inmortalidad,  si  los 
que  la  gozan  se  levantaran  y  con  la  clarovidencia  de  la 
muerte  les  fuera  dado  leer  extrañas  lenguas!...  Hay  otros 
libros  que  no  tienen  más  vida  que  la  del  autor,  muriendo 
con  él,  y  esos  pueden  tener  la  esperanza  de  una  humilde 
gloria.  Perdido  un  volumen,  que  vive  sólo  físicamente,  en 
la  balumba  de  las  bibliotecas,  cae  á  veces  en  las  manos  de 
un  lector  curioso.  Si  un  rasgo,  si  una  sensación  despiertan 
en  él  algo  de  lo  sentido  en  la  viva  realidad,  ó  con  la  luz  del 
ensueño,  quizás  se  pregunte:  «¿quién  fué  este  hombre?» 
Tratad  de  que  vuestro  espíritu,  al  que  no  le  será  posible 
decir  gracias  al  amable  desconocido,  sepa  al  menos  res- 
ponder con  las  páginas,  que  fué  un  hombre  que  grabó  en 
su  escudo  como  divisa:  «por  el  bien,  la  verdad  y  la  be- 
lleza ...»  El  cigarrillo  me  quema  los  dedos;  lo  había  olvi- 
dado. Quiere  indicarme  que  hay  otros  libros,  que  son  un 
simple  transporte,  y  que,  fuego  dentro  del  alma,  no  dejan 


8  FORMAS  Y  ESPÍRITUS 

en  la  red  de  las  palabras  sino  estéril  ceniza.  Gracias,  mu- 
chas gracias,  si  á  los  míos  se  refiere. 

Pongo  lo  que  resta  del  importuno  en  el  marco  de  la  ven- 
tana. Parece  la  cola  de  un  gusano  de  fuego,  que  se  de- 
vora á  sí  mismo;  ya  está  concluido;  un  soplo  leve,  y  el 
polvo  se  dispersa,  menos  feliz  que  el  de  los  faraones  y 
califas,  guardado  en  su  país  nativo  bajo  monumentos  de 
piedra. 

Mas  en  el  gabinete  sobrevive  aún  el  humo,  flotante  es- 
píritu, emanación  del  pobre  cuerpo,  consumido  y  disuelto. 
¿Queréis  filosofar?  Os  paso  la  pluma. . .  Yo,  en  tanto,  veo 
que  las  fajas,  brillantes  en  el  sol,  terminan;  que  los 
arabescos  volubles,  irisados,  son  sólo  un  recuerdo;  y  que 
envuelve  los  últimos  volúmenes  de  la  biblioteca  una  masa 
que,  en  lo  más  alto,  al  hacerse  homogénea,  pierde  en  un 
gris  uniforme  su  blancura.  El  armazón,  cubierto  con  los 
múltiples  formatos  de  las  encuademaciones  más  diversas, 
estuche  del  pensamiento  que  lucha  en  pos  de  nuevas  for- 
mas, para  engañarse  á  sí  mismo  sobre  su  variedad,  redu- 
ciéndose al  fin  á  enseñar  «que  es  nuevo  lo  viejo  olvidado», 
tiene  por  corona  esa  nube  sin  matiz,  como  el  tedio.  Que 
se  abran  de  par  en  par  los  cristales,  y  entre  á  torrentes 
el  aire  y  salga  al  espacio  el  humo  encarcelado.  Todos  los 
colores  del  iris,  concertándose  en  esas  encuademaciones, 
producen  una  monotonía  desesperante;  el  espíritu  embe- 
bido en  la  letra,  no  puede  quitar  á  lo  impreso  su  abruma- 
dor aliento  de  hastío.  Por  el  ventanal  resplandece  el  cielo, 
atrayente,  infinito,  dominador,  y  acomete  el  deseo  de  fu- 
marle como  un  cigarrillo,  y  de  sentir  en  sus  divinas  boca- 
nadas azules  algo  que  nos  acerque  á  Dios,  transformando 
su  misterio  en  sol  del  alma.  Y  antes  de  encender,  para  se- 
guir en  mis  divagaciones,  otro  más  humilde,  compañero 
del  recién  fumado,  perdón,  oh!  vosotros  que  dormís  en  los 
estantes,  impecables  maestros  del  buen  decir,  perdón  por 
la  enormidad  de  la  última  imagen ! 


BRUJAS  LA  VIVA 


De  pie  sobre  el  muro  de  piedra  del  malecón  del  Rosario, 
miro  con  cariño  el  más  bello  rincón  de  Brujas.  El  canal 
que  se  hunde  en  el  fondo  se  convierte,  bajo  mis  pies,  en  un 
estanque,  para  correr,  desviándose  luego,  hasta  Nuestra 
Señora.  El  agua  al  frente  penetra  en  el  corazón  de  la  ciu- 
dad, y  el  paisaje  es  encantador,  hecho  de  piedra  y  ver- 
dura, de  melancolía  y  pensamiento.  Agrúpanse  detrás  de 
los  fondos  del  Hotel  de  Ville,  los  estaminets,  con  las  ga- 
lerías abiertas  sobre  las  aguas.  Las  verduras  de  los  ol- 
mos y  los  álamos,  impiden  leer  en  la  torre  octógona  del 
Befroy  las  horas  que  indican  númerps  de  oro,  cual  ideas 
de  eterna  juventud  en  la  vejez  gris  del  muro.  El  carillón, 
dócil  á  mi  deseo,  suena  las  seis  de  la  tarde.  Una  campana 
colosal  se  rompe  en  los  aires;  los  pedazos,  con  la  vibración, 
engendran  alas,  las  alas  los  sostienen  flotantes,  después 
se  desvanecen  sin  dejar  surco,  convertidos  en  notas,  que 
se  llevan  los  espíritus  de  los  invisibles  cristales.  El  canal 
y  las  verduras  de  los  árboles  responden;  las  hojas,  mo- 
vidas por  el  aire  tocan  las  aguas,  que  al  contacto  de  esa 
caricia,  se  estremecen  como  una  piel  voluptuosa.  El  sol  se 
oculta  tras  las  nubes,  y  la  brisa  vuelve  á  cada  instante, 
repentinamente,  haciendo  pensar  en  un  rincón  misterioso, 
donde  hubiera  estado  varios  siglos  dormida. 

Al  pie  del  Hotel  de  Ville,  Margarita  de  Borgoña,  con  el 
bonete  de  mármol,  de  que  cuelga  el  velo,  rígida  bajo  un 
palio  primaveral  de  flores  de  rubí,  marcha  hacia  el  balcón 
que  da  al  agua.  Allí  la  espera  un  solio,  cerezo  vestido 
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con  la  blancura  de  una  novia,  y  también  un  jirón  de  hie- 
dra pendiente  del  muro,  simulando,  para  que  se  apoye  la 
archiduquesa,  un  tapiz  gótico.  Los  cisnes  se  deslizan  por 
delante,  y  desde  hace  varios  siglos,  pues  el  pueblo  fué 
condenado,  por  haber  muerto  á  Loncháis,  que  en  flamenco 
significa  largo  cuello,  á  mantenerlos  en  las  aguas  públi- 
cas. Siguiendo  á  uno  de  ellos,  noble  y  magnifico,  paso  por 
frente  al  San  Juan  Nepomuceno,  rodeado  de  ardientes  ci- 
rios en  el  día,  y  llego  á  la  alameda  poblada  de  bancos,  á 
la  sombra  de  los  olmos,  sobre  el  canal  que  lame  con  sus 
ondas  los  viejos  muros. 

Los  troncos,  en  su  oquedad,  muestran  aún  los  verdines 
del  invierno,  y,  en  las  ramazones  que  los  bordan  las  hojas 
tiernas,  donde  la  primavera  es  una  esmeralda.  Un  clérigo 
se  aleja  leyendo  su  breviario,  incomodado  por  humildes 
mujeres  que  quieren  besar  sus  manos.  Sobre  las  fachadas, 
más  allá  de  los  árboles,  aparecen  en  retablos  crucifijos  y 
vírgenes.  Las  ventanas  y  puertas  sigilosas  del  fondo  de 
construcciones  alzadas  sobre  el  canal,  hacen  pensar  en 
una  Venecia  que  ha  perdido  su  manto  purpúreo  del  Ve- 
ronés,  para  ponerse,  sobre  humilde  traje,  la  cofia  casi  in- 
genua y  bonachona  de  una  vieja  de  Pourbus.  Sentado  en 
un  banco  que  se  incrusta  en  tierra,  cubierto  de  verdín 
en  sus  patas  de  mármol,  como  si  la  savia,  después  de  obs- 
tinación de  siglos  lograra  fecundar  la  materia  rebelde,  y 
aspirando  lejos  de  las  fiebres  de  las  grandes  ciudades,  con 
el  alma  abierta  á  la  paz,  los  pensamientos  de  vida  ador- 
mecidos en  las  hojas,  exclamo  en  alta  voz:  «¡Pobre  Ro- 
dembach!  Pobre  admirable  poeta!  Brujas  le  niega  una  es- 
tatua ;  ¿  y  quién  como  él  podrá  decir  el  encanto  melancólico 
de  estos  canales?  ¿Quién  podrá  repetir  las  músicas  de  los 
carillones,  que  debieron  de  sonar  en  su  alma,  agitados 
por  las  alas  visibles  de  las  palomas  y  las  invisibles  de 
los  ángeles  pintados  por  los  primitivos?» 

Entonces  oigo  que  alguien  responde:  «Vuestro  poeta  se 
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equivoca.»  Miro  con  asombro  al  que  habla,  sentado  en  el 
extremo  del  banco.  No  le  había  sentido  antes,  mas  por  su 
inmovilidad  es  como  una  estatua  que  hace  largo  tiempo 
estuviese  allí  clavada.  El  hombre  deja  de  hablar;  sin  em- 
bargo, sus  labios  hacen  un  movimiento  de  rezo.  Créese 
<:|ue  sus  manos  repasan  las  cuentas  de  un  rosario.  Pero 
no!  Las  tablillas  que  recorre  con  los  dedos  no  tienen 
nada  que  ver  con  decenas  y  misterios;  parece  tocar  un  pia- 
no raro,  y  de  vez  en  cuando  sonríe  como  á  una  música 
lejana.  Advierto  en  sus  cuencas,  inmóviles  los  ojos  con 
fijezas  de  ciego,  y  su  nombre,  «Daignant»,  puesto  en  un 
cartel  con  letras  obscuras,  lo  confirma.  Comprendo  que 
aquel  hombre  lee  un  libro;  me  doy  cuenta  del  abismamien- 
to  y  de  sus  imperceptibles  sonrisas,  cada  vez  que  de  su 
mundo  interior,  donde  se  desarrollan  cuadros  palpitantes 
en  la  sombra,  le  llegan,  entre  las  armonías  del  estilo,  los 
silenciosos  encantos  de  un  pensamiento  viviente. 

No  me  detengo  y  le  pregunto:  «¿Por  qué  Rodembach  se 
equivoca?»  Sin  mirarme  responde:  «El  libro  que  leo  llá- 
mase Brujas  la  Muerta;  y  bien,  su  título  es  mentira. »  «No 
obstante»  —  observo  —  «permitidme  deciros  que  es  difícil 
leer  en  un  silencio  mayor,  á  un  paso  de  una  plaza  princi- 
pal.» El  ciego,  después  de  hesitar  un  momento,  abandona 
sus  tablillas  y  prorrumpe  así,  más  ó  menos: 

«¿Por  qué  Brujas  la  Muerta?  Recorredla  de  un  lado  al 
otro.  El  burgomaestre  mesire  Anselmo  Adornes,  hizo  el 
viaje  á  Jerusalén  pafa  reproducir  el  Santo  Sepulcro.  Id  á 
la  pequeña  iglesia  ojival,  y  lo  encontraréis  exacto,  con  el 
recuerdo  de  que  sólo  tres  días  fué  ocupado,  convirtiéndose 
el  vacío  en  centro  que  encierra  el  sol  del  mundo.  Brujas, 
en  torno,  ha  mantenido  siempre  viva  la  tradición  de  su 
gloria.  ¿No  fué  belga  el  primer  rey  de  Jerusalén,  y  no  par- 
tió de  esta  ciudad,  Balduíno,  el  primer  rey  latino  de  Bizan- 
cio?  ¿No  trajo  Tierry  de  Alsacia,  conde  de  Flandes,  gotas 
de  sangre  del  Cristo,  y  no  se  veneran  aún  en  la  capilla  de 
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SU  nombre?  Mirad  la  fachada  del  Hotel  de  Ville,  con  sus 
torrecillas  góticas,  y  en  el  gris  del  templo  contiguo  las  es- 
culturas de  todos  los  gentileshombres  de  Bélgica.  Aden- 
tro, la  sangre  está  en  un  sagrario  de  mármol  rodeado  de 
vidrieras,  donde  resurgen  los  caballeros,  que  en  la  rigidez 
de  la  piedra,  al  aire  libre,  al/an  sus  espadas  ó  se  apoyan  en 
sus  cruces.  Así,  en  muda  adoración  del  santo  depósito — tal 
como  Tierry  al  recibirlo  de  manos  de  Halduino, — parecen 
transformarse,  con  fluideces  vaporosas,  en  el  éxtasis  ideal 
de  las  transparencias.  Y  así  las  tradiciones,  renovadas, 
han  nacido  en  tierra  dura  é  ingrata,  y  cerca  del  cielo 
transfigúranse  en  los  misteriosos  ideales  cristales,  que 
alumbran  los  del  templo  mismo  con  un  sol  espiritual  de 
gloria.  No  sólo  los  artistas,  todos  los  creyentes  miran  con 
amor  los  reflejos  de  his  caballeros  que  bañan  de  juvenil 
resplandor  el  vetusto  ceño  de  las  esculturas,  y  ante  ellos 
sueñan.  Y  Brujas  ve  y  siente,  porque  quiere  sentir  y  ver, 
más  allá  de  la  vida  miserable,  con  la  luz  que  penetra  en  el 
misterio  y  da  á  los  hombres  la  virtud  del  sacrificio. 

«Todo  en  la  ciudad  vive  con  el  encanto  singular  que  le 
infunde  la  vibración  de  su  espíritu  latiente.  Al  recuerdo  de 
las  Cruzadas,  con  el  depósito  de  la  santa  sangre,  se  unen 
los  prestigios  de  sus  reyes  y  caballeros.  Ved  en  Nuestra  Se- 
ñora las  tumbas  de  Carlos  el  Temerario  y  de  su  hija  Mar- 
garita. Contemplad  las  estatuas  yacentes,  obscuras  como 
la  noche.  Las  estrellas  de  su  sueño  son  los  escudos  con  las 
divisas  que  surgen  en  los  costados  del  sepulcro,  y  el  lápiz- 
lázuli  y  los  esmaltes,  de  atributos  heráldicos,  levantados 
por  ángeles  que  mezclan  vestiduras,  manos  y  cabelleras, 
en  decoración  ilustradora  del  árbol  genealógico  de  la  casa 
de  Borgoña.  Mirad,  sobre  todo,  al  rey,  con  su  cota  de  malla 
bordada  de  lises  y  su  león  echado;  ved  los  guanteletes  caí- 
dos para  tener  libres  las  manos  que  imploran  en  una  rígida 
plegaria  eterna.  Se  antoja  va  á  levantarse  cuando  el  órgano 
estalla  en  la  nave  y  sacude  los  ecos  de  la  capilla.  Si  obser- 
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vais  á  éste,  no  os  parece  difícil,  pues  de  su  voz  se  espera  el 
prodigio.  Sobre  el  coro  se  yergue,  semejante  á  un  monte 
erizado  de  trompetas.  En  su  cúspide,  un  Crucifijo  colo- 
sal toca  el  techo.  Guando  la  noche  desciende  y  la  luz  se 
apaga,  de  la  imagen  en  la  penumbra  sólo  se  ve,  abierta 
como  una  boca  trágica,  la  herida  del  costado,  sangrienta, 
que  se  resiste  á  la  sombja.  Y  cuando  suena  el  instrumento, 
esímagen  de  los  salmos  en  que  los  montes  claman,  pues 
ese  Gólgota  estremecido  es  cumbre  armoniosa  y  divina. 
«Visitad  la  catedral.  Si  os  disgustan  sus  vidrieras  en- 
cuadradas, sobre  columnas  y  ojivas,  que  las  suspenden  en 
sus  chispeos  saltantes,  sobre  cantillos  de  luces  de  bengala, 
reducios  á  ver,  con  el  amor  de  los  fieles,  el  coro  y  el  pavi- 
mento. Son  extraordinarias  las  placas  tumbales  de  cobre. 
Emergen  burilados  los  caballeros,  con  'sus  armas,  y  las 
damas  con  sus  trajes  de  corte,  ó  velándose  la  faz  para 
ocultar  el  llanto.  Los  detalles  de  un  vestido,  de  un  escu- 
do, de  una  cabellera,  resultan  tan  prolijos,  revelan  tanto 
amor  en  el  arte  de  lo  pequeño,  que  simulan  placas  de 
grabados.  Así,  las  imágenes  de  los  gentileshombres  se 
fijan  en  nuestras  almas,  al  resplandor  del  recuerdo,  como 
aguas  fuertes  del  sepulcro.  Cruzad  las  puertas  del  coro, 
bajo  la  mirada  del  Ser  Supremo  que  bendice,  colosal,  con 
el  mundo  en  la  diestra,  al  par  que  el  viento  hace  del  manto 
marmóreo,  al  plegarlo,  una  aureola;  pasad  bajo  los  ánge- 
les que  tocan  la  bóveda  con  sus  cabellos  ondeantes  y  baten 
el  espacio,  con  sus  alas  inmensas,  y  reposaos  entre  las 
sillerías  de  grave  majestad  gótica.  En  cada  una  surge  el 
escudo  de  un  Toisón  de  oro,  sostenedor  —  por  gracia  de 
Felipe  el  Bueno  —  de  la  cruz  combatiente.  Los  frailes  rezan, 
y  la  oración  roza  los  cuarteles  animados  de  los  emblemas, 
y  el  collar  que  soporta  al  cordero  heráldico  y  pascual, 
parece  lanzar  de  sus  fusiles  antiguas  chispas.  Ah!  ya  no 
eran  los  buenos  tiempos  de  las  Cruzadas,  en  que  los  con- 
des de  Flandes  vendían  sus  bienes  para  comprar  armas  y 
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caballos.  Y  — ¡benditas  sean  mil  veces!  — las  hogueras 
posteriores,  encendidas  por  duques  extranjeros,  ya  que 
la  existencia  del  hombre  es  pasajera,  pero  inmortal  la 
vida  de  su  alma.  Era  menester  quemar  y  purificar  por 
la  salvación  de  nuestro  pueblo,  y  que  la  sangre  impura  no 
corriera,  sino  que,  encerrada  en  sus  vasos  y  consumida 
como  un  incienso  sin  nube,  no  dejase  á  las  cenizas  su 
mancha. . .» 

La  voz  del  ciego  se  ha  hecho  tonante;  miro  con  asombro 
sus  grandes  ojos  inmóviles,  ardiendo  en  fiebre,  y  la  ex- 
presión cruel  de  sus  labios,  que  repentinamente  derraman 
sobre  el  rostro  una  sonrisa  de  indescriptible  dulzura.  (^En 
esta  ciudad»  —  prosigue — «la  fe  convierte  la  tierra  en  una 
diosa  de  ingenua  gracia,  y  tiene  sus  himnos  espontáneos, 
con  los  dulces  versos  que  brotaron  desde  Asís  á  poner  es- 
trellas en  los  cielos  de  Umbría.  Mirad  los  retablos  con  las 
vírgenes  y  crucifijos;  leed  un  libro  entre  las  verjas  del 
jardín  de  Nuestra  Señora :  veréis  palpitar  frente  á  las  imá- 
genes los  cirios  que  el  hombre  enciende,  y  rosales  y  en- 
redaderas perfumadas  ascender  naturalmente  hasta  los 
pies  del  maestro  y  el  manto  de  María,  con  una  aspiración 
del  suelo  en  que  se  cavan  las  tumbas. 

«Oh!  cuan  bellos  los  rincones  de  paz  de  esta  ciudad  única! 
A  las  tardes,  os  llama  el  barrio  de  las  Beguinas.  Las  viejas 
tejen  encajes  y  aparecen  entre  los  vidrios  de  las  casitas 
rojas  con  techo  triangular,  tal  como  en  los  cuadros  de  los 
antiguos  flamencos,  con  su  cofia,  su  gato  y  sus  antipa- 
rras. Esta  animación  de  la  silenciosa  vida  que  las  figuras 
llevan  en  la  paz  de  los  museos,  dosifica  el  espíritu  con  pen- 
samientos tranquilos.  Las  inquietudes  desaparecen,  son 
un  lenguaje  intraducibie,  entre  las  simples  almas  que  nos 
rodean. 

«Al  otro  lado  del  canal  el  Beguinaje  se  alza.  Los  arcos 
de  sus  portones  cortan  el  horizonte  rojo,  que  con  fluidos 
vibrantes  y  transparentes  vaporizan  lejanas  arboledas. 
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Allí  surgen  y  se  pintan  como  lo  real  idealizado,  á  través 
de  la  arquitectura  del  hombre.  Entrad  al  gran  recinto. 
El  patio,  circuido  de  las  casas  de  las  monjas,  tiene  el  tem- 
plo en  su  corazón;  y  tapizado  de  césped  y  de  flores,  bajo 
inmensos  olmos,  es  el  atrio  de  una  región  de  bienaven- 
turanza. El  templo  continúa  el  jardín;  y  el  perfume  del 
incienso  sale  y  se  mezcla  al  de  rosas  rojas  que  sonríen  á 
su  blancura.  Y  nunca  árbol  alguno  tuvo  sombra  más  in- 
tensa y  más  ligera  que  la  dé  esos  olmos ;  sombra  que  es  un 
pensamiento  de  savia  humana  con  transparencias  de  espe- 
ranza divina.  Vive  Dios  en  la  paz,  y  las  verduras  de  las 
hojas  nos  acercan  á  su  deseada  gloria;  y  las  Beguinas,  en 
las  celdas,  no  ven  al  cielo,  lo  sienten,  como  se  abren  en  sus 
invernáculos  flores  con  la  caricia  del  sol,  sin  mirar  bajo  las 
teñidas  vidrieras  el  esplendor  de  su  centro...  Salid  á  reco- 
rrer el  canal.  Por  sobre  los  muros  almenados,  yérguense 
los  almendros  revestidos  hoy  de  sus  flores  primaverales. 
El  silencio  es  profundo  en  la  hermosa  soledad.  La  medita- 
ción detiene  las  aguas,  que  exhalan  sólo  el  murmurio  de 
una  plegaria.  Los  sauces  se  inclinan,  dejando  ver  sus  tron- 
cos al  través  de  la  lluvia  de  las  hojas,  con  reflejos  de  tan 
juvenil  verdor,  que  evocan  grutas  hechas  por  linfas  movi- 
bles al  retratar  caprichos  de  esmeralda.  Y  las  iglesias  y 
los  conventos  tiemblan  en  el  fondo  del  canal,  cuya  tran- 
quilidad de  seda,  convierte  las  púrpuras  lejanas  del  cielo 
en  expirantes  pliegues  de  rosas.  Después,  la  caída  de 
alguna  esclusa  da  cuerdas  de  cristal  al  espíritu  de  la  tarde, 
j  las  gotas,  antes  de  ser  un  murmurio  abandonado  al  la- 
go, se  tornan,  al  sol,  en  diamantes  y  amatistas  y  rubíes. 
El  lago  se  extiende  más  allá  del  último  puente,  y  se  llama 
de  Amor.  Lo  turban  en  su  tersura  los  lentos  giros  de  los 
pelícanos,  que  ven,  al  nadar,  macizos  de  árboles  en  vapo- 
rosas lejanías  de  ensueño.  Ya  lo  comprendéis ! :  no  son  cis- 
nes los  habitadores  de  esas  aguas.  Ni  Leda  ni  Lohengrin; 
ni  las  rosas  de  las  ninfas,  ni  los  azahares  de  Elsa.  Los 
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pelícanos,  símbolos  del  amor  divino,  ])restan  al  paisaje 
sus  sonrosadas  blancuras,  hechas  de  nieve  inmaculada  y 
de  primicias  de  aurora.  Y  para  llegar  hasta  aTuT^  cruza 
por  loS^hümildes  muros  del  Beguinaje,  los  mejores  para 
imaginar  radiantes  los  muros  de  pedrerías,  con  siete  fun- 
damentos, de  la  Jerusalén  celeste.» 

Yo  hago  un  movimiento  para  interrumpirle,  pero  me 
detengo  cohibido  ante  su  rostro  transligurado.  Realmente 
sus  ojos  están  lejos  de  su  cuerpo;  en  la  muerte  de  sus 
pupilas  hay  una  resurrecdón;  y  cuando  los  vuelve  á  mí, 
tienen,  sin  mirarme,  un  resplandor  que  ve.  Después  pro- 
sigue cambiando  de  tono: 

—  «  El  museo !  extraño  musco  que  se  abriga  en  un  hospi- 
tal de  cuerpos  y  de  almas.  Desde  la  cámara  de  los  cuadros 
se  mira  á  los  convalecientes  contemplando  el  cielo  por  las 
ventanas  abiertas.  Al  otro  lado,  en  otra  sala,  los  que  se 
despiden  de  la  vida  lo  pueden  ver  también  al  través  de  los 
vidrios.  Por  el  patio  cruza  á  cada  instante  la  nivea  toca 
de  una  hermana.  Por  la  galería,  al  abrirse  una  puerta,  lle- 
gan los  lejanos  rumores  del  órgano,  conmoviendo  el  aire 
en  que  el  incienso  expira.  Sobre  el  jardín,  la  torre  de  Notre- 
Dame  proyecta  su  larga  sombra,  que  el  sol  mueve,  mar- 
cando las  horas  en  un  cuadrante  engendrador  de  la  espe- 
ranza, el  dolor  ó  la  muerte.  Débese  vivir  bajo  la  influencia 
de  esc  hospital,  para  comprender  cómo  florecen  al  pie, 
afectuosas  y  adorables,  las  figuras  de  Menlink.  Mirad 
sobre  las  hojas  del  tríptico  del  Casamiento  Místico,  al 
fundador,  que  surge  rezando  entre  las  primeras  religio- 
sas. La  oración  brota  de  sus  labios,  y  si  abrís  las  hojas, 
las  escenas  son  como  la  realización  de  su  ensueño  entre- 
visto. 

{(En  el  centro,  la  Virgen  madre  resplandece  con  una  bin- 
cha negra  en  la  frente,  y  sus  hermosos  rizos  de  oro  caen 
sobre  el  manto  de  púrpura.  El  niño,  con  manos  en  que 
pueden  verse  con  una  lente  sus  dedos,  diminutos  cual  las 
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fimbrias  de  una  flor,  tiende  el  anillo  nupcial  á  la  Virgen 
de  Siena.  Y  la  santa  aparece  de  rodillas,  vestida  de  prin- 
cesa, con  su  manto  forrado  de  armiño.  Un  ángel  toca  en 
su  arpa  y,  con  soles  sobre  el  cuerpo,  canta  las  bodas.  Otro, 
vestido  de  un  celeste  aturquesado  con  vagos  resplandores 
de  oro,  abre  un  libro  sobre  su  pecho,  emergiendo  como  un 
facistol  viviente.  Santa  Bárbara  lee,  con  el  cabello  reco- 
gido en  forma  de  natural  corona.  De  pie,  San  José  medita, 
con  un  compás  en  la  mano,  dulce  y  tranquilo,  junto  á  San 
Juan,  que  muestra  el  báculo  que  lo  acompañará  en  el  de- 
sierto, mientras  el  cordero,  embargado  por  la  escena,  tam- 
bién sueña  y  medita  como  una  criatura. 

«En  otra  hoja,  el  Evangelista  inspirado  en  Palmos  siente 
el  espacio  lleno  de  voces  y  lo  ve  relampaguear  con  sus 
visiones.  Los  caballeros,  el  dragón,  los  símbolos  de  las 
iglesias,  los  candelabros  de  los  obispos,  surgen  entre  pin- 
celadas que  se  iluminan  con  sus  mismos  estremecimien- 
tos. Aquí,  el  artista  ha  tenido  que  salir  del  mundo  real 
y  vivir  en  el  de  la  fantasía,  obsesionado  por  los  versículos 
del  libro  pavoroso.  Pero  observad  en  la  tercer  hoja  la 
muerte  de  San  Juan.  Por  la  ventana  abierta  de  un  pala- 
cio, veréis,  entre  el  Tetrarca  y  Herodías,  danzar  á  Salomé: 
el  palacio  es  un  castillo  gótico  y  hay  casas  entre  los  muros 
absolutamente  flamencas. 

«La  «chásse»  de  Santa  Úrsula,  diminuta  capilla  gótica 
ilustrada,  es  para  Brujas  como  el  arca  del  pueblo  de  Israel, 
emblema  de  la  alianza  de  la  tierra  con  el  cielo.  Observad 
esa  obra  de  amor,  de  fe,  de  hermosura,  y  en  el  peto  del 
soldado  que  detiene  á  Úrsula  veréis  reflejado  al  que  lanza 
la  flecha.  Es  así  el  amor  de  la  realidad,  hasta  en  sus  nimios 
detalles,  fuente  constante  de  lo  ideal. 

«En  vez  de  pintar  á  Belén,  que  nunca  ha  visto,  preferirá 
poner  á  Jesús  recibiendo,  cálices  rebosantes  de  oro,  in- 
cienso y  mirra,  en  el  marco  de  una  ciudad  belga.  Los  ánge- 
les que  en  el  mismo  cuadro  se  arrodillan  sobre  el  manto  de 
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la  Virgen,  donde  el  niño  se  duerme,  son  hermanos  del  que 
toca  el  arpa  y  del  que  se  abre  con  el  libro  como  un  fa- 
cistol viviente.  No  son  criaturas  humanas,  que  sueñan  y 
quieren  ser  ángeles;  son  ángeles,  ó  tal  es  el  íntimo  pen- 
samiento que  sugieren,  capaces  de  convertirse  en  hom- 
bres. Bondadosos  hasta  la  resignación,  nos  acompañan  en 
la  mesa,  tañen  un  instrumento  en  nuestros  regocijos,  se 
mezclan  á  la  vida  del  pueblo  humilde.  Así  nos  acompañan, 
sin  asustarnos,  con  una  divinidad  inaccesible.  El  senti- 
miento que  infunden  es  cariñoso  y  tranquilo.  No  queréis 
seguirlos  con  arrebatos  de  imaginación,  ni  con  violencias, 
ni  con  sobresaltos;  deséase  solamente  que  nuestra  con- 
ducta sea  honrada  para  que  no  se  alejen.  Recorred  la  Ga- 
lería de  Bellas  Artes:  encontraréis  otros  nombres,  los 
Van  Eyck,  Van  der  Weyden  y  en  todos  el  mismo  espí- 
ritu. Por  ellos  la  seguridad  del  lin  nos  empuja,  hasta  que 
el  alma  sienta  (jue  una  nota  de  carillón  es  el  sonido  ma- 
terial de  un  rayo  de  sol,  su  símbolo,  cuando  por  libre 
resplandece  cristalina. 

«Pero  antes,  he  ahí  á  la  Sibila  del  maestro.  Los  ángeles  se 
desprenden  en  las  noches  de  los  cuadros,  y  en  los  anillos 
de  sus  dedos  ponen  besos,  como  los  verdaderos  en  el  día 
de  su  muerte.  Un  tul  inconsútil  le  envuelve  el  cabello  y 
pudo  vestir  el  alma,  que  logró  ser  en  el  cuerpo  la  ex- 
presión de  una  pureza  desterrada.  Y  los  flamencos  no 
olvidan  los  encajes  de  Ipres  con  sus  rincones  de  idilio, 
que  cubren  los  lechos  donde  se  nace  y  se  muere,  y  los 
circulares  de  Brujas  con  humos  de  espumas  y  vapor  de 
hilos,  no  menos  hermosos  que  los  de  Malinas,  aliados  de 
los  de  Amberes,  por  sus  búcaros  de  flores;  y  todos  tan 
intlnitesimalmente  inverosímiles,  que  es  de  preguntarse 
dónde  están  las  manos  que  los  hicieron,  si  no  hay  ojos 
para  mirarlos.  Son,  á  veces,  imagen  de  los  sudarios,  teji- 
dos celestemente  para  rostros  cual  el  de  la  Sibila;  y  sur- 
giendo de  ellos  el  espíritu  encuentra  á  los  ángeles  lejos 
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de  los  cuadros.  Los  ángeles!  Menlink  dijo  al  mirarlos, 
acordándose  de  lágrimas  del  mundo  para  llorar  de  júbilo: 
son  más  bellos  que  los  míos,  pero  su  bondad  no  es  más 
encantadora! 

«Así  —  prosigue  el  ciego  levantando  el  acento — se  con- 
funden las  sensaciones  de  Brujas  con  ideas  vencedoras  de 
la  muerte.  Yo  perdí  los  ojos  siendo  niño.  Desde  entonces 
guardo  intacto  el  recuerdo  de  sus  imágenes.  Las  miro  ra- 
diantes, inspirado  por  el  perfume  del  incienso,  porque 
adivino  una  flor  ó  siento  el  murmurio  del  agua,  ó  porque 
la  frescura  de  los  viejos  muros  me  penetra.  Brujas  es  una 
ciudad  muerta,  como  yo  soy  ciego.  No  ve  el  resto  del 
mundo  y  no  le  importa.  Ella  encierra  en  sí  la  armonía, 
que  le  canta  su  himno,  y  la  losa  de  su  sepulcro  es  una 
cuna  de  estrellas.  Id,  extranjero  que  me  escucháis,  y 
decid  á  los  que  tengan  oídos  para  oír:  «En  Flandes  hay 
una  ciudad,  llamada  Brujas  y  que  puede  llamarse  Brujas 
la  Viva.)) 

El  orador  calla  pavorosamente.  Un  temor  religioso  me 
penetra  con  su  silencio.  Ha  dicho  ciertas  frases  con  vox 
tan  melodiosa,  que  aún  me  parece  seguir  oyéndolas;  y  su 
rostro  de  estatua  glacial,  como  si  no  hubiera  proferido  una 
sola  palabra,  brilla  perfilado  por  una  rigidez  de  muerte. 
De  esta  rápida  sensación  de  angustia,  me  saca  un  leve 
ruido  de  las  aguas.  La  estatua  se  anima:  «¿Es  un  cisne, 
verdad?))— «Un  cisne»,  respondo.— «Un  cisne  negro,  ¿no- 
es  cierto?))  — «Un  cisne  negro)),  contesto.  — «Es  el  de  mi 
hora)),  agrega  ;  y  sin  despedirse  y  sin  hacer  más  ruido  que 
á  su  llegada,  aléjase  por  la  avenida. 

Le  miro  perderse  á  la  distancia  :  «curioso  personaje)), 
pienso;  y  preocupado  con  la  aventura,  camino  hacia  el 
malecón  del  Rosario.  El  cisne  negro  se  cruza  con  otros 
blancos,  marcando  al  parecer  horas  diferentes,  mientras 
el  reloj  da  la  nueva  con  el  timbre  de  todas.  La  mano  ce- 
leste se  agita,  rómpese  la  campana  de  cristal  en  los  aires. 
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y  las  notas,  flores  invisibles  y  vibrantes  de  no  sé  qué  in- 
material jardín,  caen  sobre  el  agua.  En  el  fondo  pro- 
fundo refléjase  el  cielo;  las  construcciones  se  miran 
y  apenas  tiemblan  en  el  principio  de  la  bóveda;  la  lárdela 
ensombrece  gradualmente,  y  las  notas,  desde  el  iníinito 
real,  extinguense  en  el  quimérico,  descendiendo  á  lo  des- 
conocido, más  allá  de  las  entrañas  de  la  tierra.  De  mis  pen- 
samientos me  saca  el  arrastre  estentóreo  de  unos  zuecos 
sobre  las  piedras.  Son  dos  mujeres  del  pueblo;  y  obse- 
sionado aún  por  los  acentos  de  la  voz  de  mi  nuevo  amigo, 
les  pregunto:  «Decid,  ¿sabéis  dónde  vive  el  ciego  Dai- 
gnant?»  — «Bien  se  ve,  exclama  una  de  ellas,  que  sois  ex- 
tranjero»; y  la  otra  añade,  dejándome  aún  más  perplejo: 
«Señor,  hace  quince  años  que  ese  hombre  ha  muerto!» 


LA  LIRA  MARAVILLOSA 


Un  viejo  poeta,  íilósofo  y  político,  me  ha  regalado  estas 
páginas.  Las  hago  imprimir  al  pie  de  la  letra.  Dicen  así: 

No  me  acuerdo  del  nombre  de  aquel  país,  ni  menos  del 
de  un  rincón  que  abrigaba.  Quizás  no  exista,  y  ha  exis- 
tido sólo  un  minuto,  desvaneciéndose  como  una  nube  v 
dejando  una  eternidad  de  pena.  No  basta  la  felicidad  que 
pasa  y  no  se  toca,  aire  respirado  un  instante  y  el  cual  no 
se  colorea,  por  no  dejarse  ver;  no  basta  la  angustia  de  todo 
lo  que  viene  del  infinito,  con  el  velo  que  á  veces  arde  al 
contacto  de  la  curiosidad,  sólo  para  cubrir  nuestros  ojos 
con  la  espesa  sombra  del  humo  de  su  fuego;  no  bastan 
las  cosas  reales  cuya  hermosura  hace  sufrir,  ni  los  sig- 
nos impenetrables  que  encontramos  en  sus  armonías;  no 
basta  la  perpetua  cruz  naciente  de  nuestros  sentimientos, 
en  el  contraste  de  afecciones  que  por  su  fuerza  parecen 
inmortales,  quebrándose  en  lo  transitorio  de  la  vida:  es 
menester,  para  aumentar  la  humana  inquietud,  soñar  con 
lugares  lejanos,  donde  la  existencia  es  por  sí  sola  un  canto, 
riítenlrás  el  contento  brota  naturalmente  del  espíritu  para 
embalsamarlo.  Después,  la  visión  se  desvanece  y  labra  una 
fuente  más  de  nostalgia.  Y  en  uno  de  esos  rincones  sin 
nombre,  de  uno  de  esos  países  que  no  han  sido,  aunque,  en 
los  sueños,  estén  en  el  planeta,  me  detuvieron  ocho  hadas. 

Los  árboles  nos  formaban  una  circunferencia  y  quedé 
en  el  centro,  sobre  el  césped  verde,  entre  las  flores  que  se 
abrían  simulando  piedras  preciosas.  El  aire  circulaba  tan 
ligero,  tan  perfumado,  que  vivir  respirándolo  era  una  fe- 
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licidad  física.  El  día  se  antojaba  un  sueño  del  día  de  otras 
partes.  Yo  pensé:  «hastiado  de  los  ajetreos  del  mundo,  de 
las  luchas  miserables,  de  los  dolores  ocultos  que  matan 
á  fuego  lento,  se  viene  á  tener  un  asueto  en  este  círculo; 
colegial  feliz  que  sabe  el  valor  de  unas  cuantas  horas  sin 
cuidados,  como  que  se  impregna  allá  de  todos  los  pesares 
del  hombre».  Sí,  aquel  aire  en  la  paz  del  ambiente  hecho 
por  los  árboles,  hechizaba  el  día  como  el  agua  del  Leteo 
y  vélasele  resucitar,  vestido  con  un  júbilo,  que  era  su  traje 
y  su  aliento,  fulgurando  como  su  diadema.  Así,  la  inefable 
paz  del  parque  se  divinizaba,  y  ella  penetró  en  mi  mente 
y  me  libró  de  la  memoria.  Entonces,  el  alma  se  sintió  ligera 
como  el  cuerpo,  y  la  ventura  del  sano  vivir,  armonizándose 
con  el  contento  espiritual,  se  hizo  repentinamente  como 
una  sola  partícula  etérea,  embebida  de  rayos  de  sol  y  de 
perfumes  de  flores. . .  Pero  ocho  hadas  salieron,  como  de- 
cía, del  retiro  de  las  frondas,  y  eran  hadas  que  hablaban,  y 
eran,  si  no  todas  bellas,  todas  inteligentes. 

«Fastas — exclamó  la  más  vieja,  á  ser  posible  adxerlir 
decaimiento  en  su  juventud  vibrante, —  estás  en  el  rin- 
cón del  sueño  de  los  ensueños.  Todos  los  de  los  hombres 
vienen  á  dormir  acá,  y  reposan,  sin  que  su  tranquilidad 
sea  turbada  por  las  visiones  nacidas  en  el  mundo,  del 
febril,  misterioso  espíritu  que  vela  sobre  el  cuerpo  aban- 
donado. Así,  la  flor  de  ámbar,  que  se  abre  junto  á  un 
laurel,  tiene  el  reflejo  del  cabello  de  Lucrecia  Borgia,  flor 
evocadora  de  su  mayor  hermosura,  y  que  sin  memoria  es 
incapaz  de  inspirar  un  crimen.  Esa  enlutada,  con  negros 
pétalos  de  terciopelo,  viene  del  ataúd  de  Ligeia,  y  la  en- 
carna, sin  los  gemidos  horribles  que  la  volvieron  á  la 
vida.  Esa  que  toca  casi  tus  pies,  radiante  de  blancura,  sin 
que  la  torture  ya  el  recuerdo  de  Hámlet,  sirve  para  la  cita 
de  un  pensamiento  de  Ofelia  y  de  un  rayo  de  luna.  Podría 
darte  la  clave  de  todas  las  flores,  desde  Eva  á  la  Sulamita, 
desde  Beatriz  á  la  Gioconda,  desde  María  Estuardo  á  María 
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Antonieta;  es  decir,  de  las  mujeres  reales  y  fantásticas, 
que  han  hecho  y  hacen  soñar  á  los  hombres,  y  que  hoy 
duermen  en  la  gracia  del  símbolo.  Siente  la  palpitación 
de  sus  sangres,  sus  leves  respiraciones,  toda  su  vida  se 
reduce  al  perfume;  y  los  perfumes,  mezclados,  infunden 
al  a  ma  como  un  reparador  letargo.  Sólo  un  sueño  les  es 
posible  á  las  flores,  y  ya,  sin  duda,  lo  has  comprendido: 
soñar  que  no  viven,  cuando  en  realidad  no  han  muerto. . . 
Tú  renunciaste  á  las  luchas  de  intereses  mundanales, 
queriendo  crear  con  tu  silencioso  ensueño,  templo  y  pala- 
cio, luz  y  corona.  Y  he  ahí  que  el  palacio  se  hunde,  y  el 
templo  te  inspira  otro  que  tiene  por  pavimento  una  es- 
trella, y  por  lámpara  el  sol  y  por  bóveda  el  infinito.  Por 
eso  te  atrae  el  misterio,  y  desesperado  escapas  de  ti  mis- 
mo, y  deseas  rehuir  la  vergüenza  de  pensar,  desde  que  el 
pensamiento  perece  en  la  cárcel  de  su  propio  límite. . .  No 
te  lamentes  y  respira  las  flores,  vive  en  la  paz  de  este 
aire;  él  te  otorgará  la  suprema  ventura. » 

El  hada  desapareció,  y  comprendí  que  era  la  reina.  Las 
otras  quedaron  solas,  y  más  libres,  se  pusieron  á  danzar 
leves  sobre  el  césped.  ¿Cómo  fué  que  una  de  ellas  se  acercó 
á  mi  oído  y  me  habló,  turbándome  por  su  acento?  Lo  igno- 
ro; pero  su  voz  me  penetraba,  mi  memoria  se  encendía  y 
su  hermosura  maravilló  mis  ojos  con  la  armonía  triunfal 
de  la  animada  eslatua. 

«Ea  —  dijo  —  yo  soy  madre  de  Venus,  soy  Eva;  sé  cómo 
se  vence  al  hombre,  y  él  sabe  cómo  es  vencido,  sin  saber 
lo  que  yo  sé:  cómo  se  triunfa  y  se  impera.  Traigo  aquí  la 
cuerda  que  enseña  el  amor,  pronta  á  vibrar  en  tu  mano. 
La  mujer,  cuna  de  la  muerte,  caerá  á  tus  plantas  y  serás 
un  rey  de  la  vida.  Acepta  mi  presente;  el  renunciamiento 
es  también   quimera  y  el  más  estúpido  de  los  sueños.» 

Su  voz  despertó  la  voz  de  otra  hada,  cual  un  eco  de  ella 
misma  que  se  enardeciera  hasta  transformarse  en  acento 
poderoso : 
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((Toma  —  exclamó  —  esta  armoniosa  cuerda  enredada  co- 
mo una  liana  en  mi  cuerpo.  Las  virtudes  serán  exaltadas 
si  tú  conciertas  tus  palabras  con  la  inspiración  de  sus  vi- 
braciones: cuerda  maravillosa,  tiene,  siendo  una  sola» 
siete  acentos  distintos.» 

Y  su  voz,  propagándose  en  el  grupo  como  una  luz  que 
encendiera  una  nueva  antorcha,  hizo  fulgurar  los  ojos  de 
la  vecina  con  robusta  llama,  abismo  en  cuyo  fondo  se  adi- 
vinaba un  horror  que  atraía. 

((Quita  de  mis  senos  y  de  mi  vientre  y  de  mis  cabellos — 
murmuró  —  la  cuerda  que  se  me  enrosca  como  una  víbora, 
y  en  sus  sones  hallarás  la  sensación  de  los  vicios.  Ella 
completará  tu  alma  humana,  dando  al  ángel  la  sombra  del 
demonio,  y  mis  siete  notas  serán  en  tu  canto  un  nuevo 
poder  de  gloria,  ya  en  el  goce,  ya  en  el  anatema,  ó  en  el 
arrepentimiento.» 

La  cuarta  hacia  siguió  con  otra  voz,  nota  que  respondía 
en  el  arpegio  general  al  acento  de  la  segunda: 

((No  desdeñes  lo  que  te  ofrezco;  es  una  cuerda  pesada 
pendiente  de  mis  hombros  como  una  cadena.  Sus  acordes 
son  los  más  profundos,  al  propio  tiempo  que,  por  antíte- 
sis, los  más  hirientes:  todas  las  despedidas  desgarradoras 
y  los  dolores  sin  esperanza,  todos  los  gritos  de  la  pasión 
con  los  silencios  terribles  de  la  amargura,  todos  los  so- 
llozos, los  ayes  del  alma  y  del  cuerpo,  resuenan  compen- 
diados en  su  solo  acento.  Ella  es  la  llama  de  todos  los 
fuegos.» 

Y  la  quinta,  en  un  contraste  como  de  la  sequía  desola- 
dora á  la  benéfica  lluvia,  ó  del  diluvio  de  lágrimas  y  de 
agua  al  sol  que  las  evapora  en  la  tierra  y  ríe  en  las  al- 
mas, exclamó: 

«Recoge  la  mía,  si  puedes;  te  regalo  la  ligera  cuerda 
que  pone  alas  en  mis  hombros,  siendo  como  una  brisa  al 
moverse  en  mis  cabellos,  y  que  si  acaricia  mis  pies,  los 
impulsa,  y  que  si   toca  mis  manos,   les  infunde  gracia. 
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Bendita  cuerda,  hermana  de  las  mariposas  y  de  los  cóndo- 
res, pues  tiene  con  el  júbilo  del  ave  libre,  embriagada 
por  su  fuerza,  el  del  insecto  que  salta  de  la  flor  á  la  gra- 
ma. Y  tiene  aún  la  sonrisa  y  la  carcajada ;  los  tonos  de  la 
felicidad  y  los  acentos  de  la  alegría;  y  su  voz  alumbra 
los  cielos,  se  mira  en  las  olas  de  los  mares,  enciende  las 
piedras  preciosas  y  hace  una  inmensa  fiesta  d^  hombres  y 
mujeres,  piedras  y  flores,  aguas  y  bestias.»^ 

«He  aquí — prorrumpió  la  sexta — he  aquí  mi  presente; 
también  renuncio  á  mi  cuerda  y  te  la  dejo.» 

Y  noté  que  su  voz  era  raramente  extraña,  con  dos  tonos 
tan  distintos,  que  en  uno  dormitaban  todas  las  iras  y  en 
el  otro  todas  las  bondades. 

«Yole  he  dado  — prosiguió — la  virtud  de  mi  doble  natu- 
raleza. En  sus  acentos  vibran  crímenes,  rencores,  luchas 
de  guerras,  estruendos,  y  conmiseración,  piedad,  casi  ter- 
nura por  el  hombre,  víctima  de  su  alma,  convertida  por  el 
instinto  en  garra.» 

Como  saltando  sobre  el  silencio  que  siguió  á  sus  frases, 
se  levantó  la  voz  de  la  última: 

«Tengo  para  ti  — dijo  —  la  cuerda  milagrosa  del  cantor, 
la  que  hace  de  todas  juntas  una  potencia  divina.  El  alma 
se  confunde  con  el  cuerpo  y  se  place  en  la  armonía  supre- 
ma: sufre  y  le  arranca^  sus  lágrimas;  goza,  y  le  arranca 
su  risa;  y  el  llanto  y  la  risa  son  voces  llenas  de  inexpre- 
sables palabras.  El  cantor  necesita  la  voz  que  responda 
inmediata  á  la  idea,  como  el  llanto  al  dolor,  como  la  ri- 
sa al  júbilo.  Yo  soy  el  poder  que  liga  todas  las  cuerdas; 
acepta  nuestros  presentes  y  vuelve  al  mundo;  la  lira  será 
tu  alma  misma,  y  tu  alma  será  nuestra  lira;  en  un  subli- 
me canto,  hasta  ahora  no  sentido,  oirásela  vida  plena,  y 
el  pedestal  de  tu  estatua  será  el  mundo. » 

Entonces,  la  voz  de  las  tentadoras  alzóse  en  unísono  coro 
y  resplandeció  aquel  instante  como  un  sol  en  mi  alma.  Y 
las  hadas  tomaron  con  amor  sus  cuerdas  y  construyeron 
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una  lira.  Estremecido  la  vi,  pensando  en  el  silencio,  que 
lleno  de  estupor  en  ella,  esperaba  una  mano  extraña  para 
crear  con  su  voz  un  nuevo  universo.  La  lira  alzábase  por 
sí  sola,  y  las  hadas  cortaron  todas  las  ílores  en  donde  dor- 
mían los  ensueños  de  los  hombres.  Sufrí  un  momento, 
comprendiendo  que  era  una  profanación  volver  á  la  vida 
del  dolor,  á  todas  esas  imágenes  en  dulce  reposo.  Tentado 
estuve  de  gritar:  «Deteneos.  Quiero  no  salir  de  aquí,  y 
ver  las  flores  morir  en  la  paz  de  sus  tallos,  perfumando 
dulcemente  sus  sepulcros.  Dejadme  aspirar  sus  perfumes: 
¡bendita  es  la  ventura  del  letargo  prometido  por  vuestra 
reina! » 

Mas  del  otro  lado  de  los  árboles  oyéronse  voces  que  aho- 
garon la  mía.  Llegaban  de  ese  mundo  real  que  acababa  de 
abandonar  y  al  cual  no  quería  volver.  Percibíase  el  mur- 
mullo de  la  humanidad,  con  los  distintos  coros  de  hombres 
y  mujeres,  y  después  la  fiebr,e  de  sus  vidas  era  un  solo  con- 
cierto. Las  hadas,  al  oirlo,  respondieron:  «Aguardad  y  sen- 
tiréis la  voz  maravillosa ;  en  las  cuerdas  de  nuestro  cantor, 
los  sueños  de  Dante,  Salomón  ó  Shakespeare,  son  simples 
flores;  esperad  un  instante  y  caeréis  de  rodillas...»  No 
escuché  más;  mi  talla  se  agigantaba;  adelanté  y  pisé  mu- 
chas flores:  ¡(juién  sabe  cuántos  pobres  sueños  felices  por 
dormidos!  Así  llegué  á  la  lira,  que  crecía  ante  mis  ojos, 
pasando  por  sobre  los  árboles  y  los  montes,  tocada  por 
las  nubes,  queriendo  apoyarse  en  la  bóveda  celeste.  Y  mis 
dedos,  con  un  movimiento  colosal,  al  rasgar  el  éter,  engen- 
draron el  relámpago  en  que  desaparecieron  las  cuerdas. 

Al  volver  en  mi,  me  encontré  frente  á  la  reina  de  las 
hadas,  sola,  pues  su  corte  había  huido.  Vi  que  en  el  rin- 
cón de  paz  brotaban  de  los  tallos  y  sobre  el  césped  nuevas 
flores;  y  ella,  con  una  voz  que  no  tenía  nada  de  extraña 
natural  como  la  de  la  realidad  misma,  dijo: 

«Cediste  á  la  tentación;  y  bien,  el  castigo  que  le  doy  es 
muy  simple:  despertar.» 
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Y  desperté,  sin  duda,  y  jamás  he  vuelto  al  rincón  feliz, 
cuyo  nombre  no  recuerdo,  cuyo  país  he  olvidado.  La  ex- 
periencia es  buena  maestra,  pero  no  hay  como  ejercitarla: 
¡qué  importa  que  la  lección  perdure  si  la  prueba  no  se 
repite!  Con  la  memoria  tan  rebosante,  que  quizás  del  todo 
ni  la  muerte  la  anonade,  pues  flotará  con  el  alma  sobre  el 
cuerpo,  y  lleno  de  las  heridas  de  la  lucha  nunca  cicatri- 
zadas, sangrientas  siempre,  pienso  hoy  en  aquel  retiro,  y 
la  virtud  de  sus  flores,  que  no  aproveché,  sirve  para  acen- 
tuar la  silueta  de  la  reina,  reproduciendo  el  dolor  de  no 
haber  reconocido  la  voz  de  la  suprema  sabiduría  en  sus 
amables  consejos! 


EL  MÁRMOL  MALDITO 


En  el  Louvre,  con  un  amigo,  nos  habíamos  detenido 
frente  al  San  Juan  de  Leonardo.  Lo  mirábamos  en  silen- 
cio. Mi  amigo  exclamó: 

«No  es  tan  popular  como  la  Gioconda,  pero  inmortal- 
mente  hermoso.  De  Mona  Lisa  todo  el  mundo  se  acuerda; 
usted  es  uno  de  los  últimos  viajeros  que  la  ha  cantado  en 
El  Color  y  la  Piedra.  De  este  San  Juan  se  habla  menos, 
pero  es  extraordinario...» 

El  San  Juan  nos  oía  hablar  en  voz  baja ;  diríase  que  le  re- 
zábamos, pero  no  tenía  aire  de  creer  en  nuestras  oracio- 
nes. No  es  el  rudo  profeta  que  se  alimentó  de  langostas  y 
miel  silvestre:  es  el  más  bello  efebo  que  Grecia  pudo  so- 
ñar, nacido  del  vientre  mismo  de  la  Gracia.  El  cuerpo, 
cubierto  con  la  piel  de  león,  desaparece  abajo  devorado 
por  la  intensa  negrura  del  fondo.  Mas  á  medida  que  el 
torso  se  acerca  al  rostro,  el  rostro  lo  ilumina.  Uno  de  sus 
brazos  surge,  escorzándose,  y  levanta  el  índice  ai  cielo. 
Los  cabellos,  con  el  movimiento  de  la  cabeza,  inclínanse 
ligeramente  sobre  el  hombro.  Su  color,  de  un  rubio  rojo 
sombrío,  es  casi  una  sombra  con  fosforescencias.  Sus  ojos 
y  sus  labios  son  dos  abismos  de  misterio  que  callan  la  idea, 
y  sin  hacerla  neta,  sugieren  encontradas  sensaciones.  Yo 
agregué : 

«Alguien  le  hace  un  cumplimiento  por  su  belleza,  y  él 
señala  con  un  dedo  la  altura.  Id,  índica  entre  malicioso  y 
sincero,  al  mundo  desconocido.  Está  lejos;  la  dirección  de 
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mi  dedo  es  un  poco  vaga;  pero  hay  allí  una  fuente.  Quien 
bebe  de  ella,  se  regocija  en  su  alma,  y  el  rostro  adquiere 
una  sonrisa  iluminadora,  velo  maravilloso  que  transpa- 
renta  la  perfecta  felicidad  sin  inquietudes. » 

Mi  amigo  respondió: 

«Para  mí,  en  esta  figura  se  confunden  la  gracia  de  la 
mujer  y  la  virilidad  del  hombre.  Su  sonrisa  nace,  como 
una  chispa,  de  dos  electricidades.  Admiráis  la  luz,  pero 
ya  no  podéis  analizar  en  su  brillo  las  dos  corrientes. 
Comprendéis  el  fenómeno,  pero  ignoráis  la  causa:  el  gran 
Leonardo  fué  como  una  nube,  como  una  fuerza  de  la  na- 
turaleza. Tomad  un  color,  y  la  química  os  dirá  que  el 
antimonio  lo  ensombrece,  ó  que  un  inalterable  azul  tiene 
una  base  de  cobalto.  Pero  tomad  esa  sonrisa  v  dádsela  á 
los  otros  químicos  á  descomponer,  y  se  perderán  en  aná- 
lisis inútiles;  hablarán  de  los  efectos,  sin  definir  la  esen- 
cia. Para  mí,  San  Juan  levanta  el  dedo  pensando:  no  me 
explico  la  constante  caravana  de  rostros  pensativos  y  ojos 
escrutadores.  No  sé  si  sog  en  realidad  como  una  esfinge, 
mas  sé  que,  como  una  esfinge,  no  puedo  responder.  Mi  mun- 
do interior  está  en  mi  rostro,  que  yo  no  he  visto  jamás  en 
un  espejo;  y  mi  espíritu  ausente  es  un  vacío;  luego  no  me 
conozco.  Lo  que  es  en  el  desierto,  y  en  el  Jordán,  y  en  la 
prisión,  cuando  yo  existía,  por  mi  rostro  pasaba  un  relám- 
pago de  ira,  un  rayo  si  queréis,  todo,  menos  una  sonrisa 
de  gracia  perturbador-a. » 

En  nuestro  diálogo  se  entromete  el  cuerpo  del  Baco  ve- 
cino que  surge  sentado,  contra  una  gruta.  En  el  fondo  se 
ve  el  paisaje  de  montañas  azules,  el  mismo  de  la  «Virgen 
de  las  Rocas»,  el  que  siempre  pone  el  maestro,  para  que 
los  ojos,  fatigados  con  el  esfuerzo  del  espíritu  en  las  figu- 
ras, pueda  escapar  á  reposarse  en  la  lejanía.  El  Baco  tiene 
sobre  el  cabello  festones  de  pámpanos,  y  sobre  la  cintura 
la  piel  de  león,  y  un  tirso  en  la  mano.  Sus  labios  y  la 
sonrisa  hacen  pensar  en  San  Juan;  y  en  efecto,  es  San 
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Juan,  nietamorfoseado  en  Baco;  pero  éste  no  es  el  señor 
de  las  borracheras  griegas,  como  no  es  aquél  el  heredero 
del  espíritu  violento  de  los  profetas  de  la  ley  antigua;  y 
ambos  son  sencillamente  dos  criaturas  del  Vinci,  herma- 
nos de  la  Gioconda. 

«Tales  cambios — decía  yo,  echando  á  caminar  por  la 
galería  — son  casi  siempre  picantes.  ¡San  Juan,  que  vivió 
de  langostas  y  del  agua  fresca  de  los  manantiales,  con- 
vertido en  el  gran  vividor,  que  conquistó  las  Indias!  ¡  El 
Júpiter  de  Roma  transformado  en  San  Pedro!  Pero  á  fe  que 
el  bronce  de  éste  no  puede  quejarse:  perfumado  por  el  in- 
cienso de  los  dos  mundos,  su  puño  oprimía  el  haz  flamí- 
gero bajo  César,  y  bajo  León  XIII  ha  perdido  el  pulgar 
del  pie  por  el  beso  de  los  fieles. . .  » 

Una  gran  ventana  se  abre  á  la  derecha  sobre  el  balcón 
dorado,  una  terraza  se  tiende  entre  las  rejas.  Salimos  allí 
á  respirar  el  aire  libre.  De  abajo  llega  el  murmurio  de  los 
coches;  mientras,  silenciosamente,  entre  los  escaparates 
de  libros,  los  paseantes  recorren  los  volúmenes.  Más  allá, 
sobre  el  Sena,  algunos  barcos  se  descargan;  grupos  de 
curiosos  desocupados  miran.  En  la  otra  orilla,  la  cúpula 
bajo  la  cual  se  reúnen  los  Inmortales  se  eleva  achapa- 
rrada (grato  presagio,  si  la  vida  para  esos  señores  no  fuera 
generalmente  buena),  á  la  sombra  del  Panteón,  que  lanza 
la  suya  gigantesca  de  gloria,  sobre  un  círculo  de  colum- 
nas. Vapores  sombríos  parecen  petrificarse  contra  ella;  y 
otros,  blancos  y  ligeros,  envolviéndose  en  sí  mismos,  arro- 
pan la  cúspide,  mientras  un  claro  azul  más  alto  se  hace 
infinito.  Así  se  nos  aparecía  ese  París  tranquilo  del  otro 
lado  del  agua,  que  se  antoja  pensar,  soñar  y  rezar,  mien- 
tras el  de  los  grandes  bulevares  se  divierte.  Mi  amigo, 
tomándose  de  la  reja  con  las  manos,  dijo: 

«Ese  Sena  me  recuerda  las  transformaciones  de  un  már- 
mol, menos  célebres,  sin  duda,  que  las  del  San  Juan  ó  el 
San  Pedro.  » 
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Á  una  indicación  interesada  de  mi  parte,  respondió: 
— Un  tipo  original,  amigo  de  mi  padre,  de  quien  alguna 
vez  quisiera  escribir  varios  rasgos,  curiosa  y  extraña 
mezcla  de  bohemio  y  gran  señor,  hizo  un  viaje  á  Gre- 
cia. En  realidad,  sin  medios  de  fortuna,  tal  viaje  para 
su  mujer  y  su  hijo  era  un  disparate.  Él,  para  consolarlos 
de  las  privaciones  pasadas  y  del  hambre  en  perspectiva, 
t rajóse  un  bloque  de  mármol  de  Paros.  Sagrada  reliquia 
del  viajero,  debía  respetarse  y  no  venderse,  y  sin  duda  era 
un  poco  duro  para  mascarlo  como  pan.  El  hombre  siguió 
viviendo  como  había  vivido,  contando  maravillosos  cuen- 
tos y  encantando  los  ocios  de  sus  amigos  con  los  prismas 
de  su  imaginación  inagotable.  Y  á  poco  murió  como  tam- 
bjén  había  vivido,  en  la  más  negra  miseria,  pero  haciendo 
especiales  recomendaciones  sobre  aquel  milagroso  mármol, 
que  tenía,  en  su  resplandor  rosa,  las  venas  con  sangre  de 
una  interna  aurora. 

Su  hijo,  ya  hombre,  y  á  quÍL'n  yo  de  muchacho  conocí 
mucho,  por  la  amistad  de  barrio  que  me  ligaba  al  nieto, 
era  semejante  á  él,  pero  con  un  resorte  siniestro.  Que  la 
palabra  no  asuste:  sí,  siniestro.  Temperamento  de  una 
rara  sensibilidad,  artista  por  naturaleza,  escultor  por  ins- 
tinto, había  heredado  la  imaginación,  mas  no  ya  queriendo 
engañarse  con  los  fuegos  artificiales  de  la  palabra,  sino  de- 
seando revivir  en  formas  sólidas  y  reales  de  obra  de  arte. 
Al  mismo  tiempo  que  la  exagerada  visión,  en  donde  faltaba 
la  serenidad  del  equilibrio,  tenía  la  pereza  casi  natural,  la 
indolencia  característica  de  estos  temperamentos.  Procedía 
por  descargas  eléctricas :  sus  accesos  de  trabajo  eran  chu- 
bascos. Una  idea,  una  concepción :  dos  días  de  trabajar  diez 
y  ocho  horas  diarias  como  un  poseído  febril,  y  en  seguida, 
dos  semanas  de  fumar  la  pipa  como  un  bajá  millonario. 
El  célebre  mármol  de  Paros,  que  mi  padre  recordaba  siem- 
pre con  una  sonrisa  de  enternecimiento,  pensando  en  su 
fantástico  amigo,  empezó  á  obseder  al  escultor. 
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Un  día  le  oyeron  decir  en  su  estudio,  poblado  de  tela- 
rañas: ((Ah!  los  miserables!  acaban  de  descubrir  que 
los  centauros  no  existen.  Es  decir,  que  yo  puedo  pintar 
un  hombre,  esculpir  una  mujer,  pero  no  un  centauro, 
porque  eso  no  es  la  vida.  ¿Qué  es  la  vida?  Todo  lo  que 
nace  de  la  imaijinación  está  vi\^7~¡  QutéiTse  atreve  á  decir 
que  era  más  üi  vientre  íTC  la  lavandera  de  Shakespeare  que 
la  cabeza  de  Shakespeare!  Hámlet  es  tan  real  como  Car- 
lomagno  y  es  más  real  que  Luis  Felipe,  un  imbécil  de 
quien  nadie  se  acuerda.  En  los  centauros  creyeron  los  an- 
tiguos, creo  yo;  luego  existen.  Al  modelar  un  hombre, 
le  quito  la'paTabra,  lo  transformo  en  yeso,  lo  adulter(k  Al 
esculpir  un  centauro  ([ue  yo  no  he  visto  nunca,  que  usted 
ni  el  vecino  vieron  jamás,  acentúo  su  vida  vislumbrada. 
Luego,  la  escultura  de  un  centauro  será  siempre  más  real 
que  la  de  un  hombre.  Y  yo  haré  un  centauro  fruto  de 
la  imaginación,  conquistando  su  derecho  á  la  existencia. 
Pondré  en  el  cuerpo  del  animal  todo  el  vigor  de  la  natu- 
raleza, que  lo  hace  rey  salvaje,  y  en  el  rostro  del  hombre 
toda  la  gloria  del  pensamiento.  Así,  el  luminoso  vigor  de 
su  expresión,  será  lanzado  en  el  aire,  como  una  antorcha, 
como  un  sol,  por  la  elasticidad  potente  de  las  patas.  Á 
mi  centauro  le  mirarán  las  nubes  con  estremecimiento, 
pues  saben  que  va  á  quitarles  el  rayo ;  los  árboles,  al  verle, 
sentirán  su  savia  helada  de  estupor,  comprendiendo  que 
toda  su  verdura  será  convertida  en  leña  para  calentar  sus 
máquinas.  Ya  os  oigo  decir:  a  es  ese  rayo,  es  ese  vapor  los 
que  van  á  matarle»;  pero  nó,  mil  veces  nó!  Escopas  era 
inteligente  como  Edison,  y  Edison,  como  yo,  cree  en  los 
centauros;  y  si  no  fuese  así,  no  hubiera  realizado  tantas 
maravillas.  Y  aun  querrá  serlo  él  mismo.  Sí!  he  ahí  un 
sueño.  Tener  la  cabeza  del  artista,  y  la  pata  del  centauro, 
que  rompe,  con  sólo  mover  el  vaso,  un  cráneo  de  hlisteo. 
Y  bien,  mirad  este  trozo  de  mármol;  mi  padre,  que  era  todo 
un  hombre,  lo  sabía ! :  ahí  duerme  el  centauro  verdadero,  el 


FORMAS  Y  ESPÍRITUS  33 

arquetipo.  ¡Oh  dulce,  rosa,  duro  y  blanco  vientre!:  el  cincel 
va  á  perforar  tu  entraña,  y  te  siento  estremecer,  clamando 
con  un  grito  de  gozo :  Era  ya  tiempo. » 

Y  á  pesar  de  su  fiebre,  el  pobre  fantasista,  que  soñaba 
su  obra  colosal,  temblando  con  las  olas  vitales  de  su  con- 
cepción, la  veía  salir  confusa  al  romper  los  pedazos  inú- 
tiles, que  hubiera  dicho  Miguel  Ángel.  Una  noche  murió 
de  un  resfrío  vulgar,  agravado,  cuando  ya  el  desaliento 
era  en  él  una  anticipada  muerte.  Y  se  fué  sin  dejar  otra 
cosa  entre  todo  lo  vendido  á  usureros,  que  aquel  centauro 
informe,  inconcluso,  en  cuyas  venas  ligeramente  rosadas 
había  una  oculta  aurora. 

Imaginad  mi  pena  el  día  que  mi  amigo,  el  hijo  de  aquel 
grande  artista  incompleto,  al  borde  de  este  mismo  Sena, 
me  habló  de  sus  obras.  Él  era  también  escultor.  El  Salón 
le  había  recibido  algunos  trabajos  en  que  una  originali- 
dad y  un  ímpetu  indiscutibles  estremecían  y  animaban  la 
materia. 

«Ven  —  me  dijo  — á  mi  taller;  está  á  bordo  de  una  casa 
de  baños.» 

Sentí  una  súbita  inquietud,  viendo  asomar  en  su  frase 
al  abuelo;  pero  prontamente  la  transformé  en  sonrisa  para 
preguntarle:  «¿Á  bordo  de. . .?» 

«Sí!  de  una  casa  de  baños;  ¿te  parece  raro?  Pues  es 
lo  más  natural  del  mundo.  Soy  un  parisiense  rabioso  que 
gusta  del  agua  y  la  verdura.  El  campo  y  el  mar  los  ado- 
raría, si  para  verlos  no  hubiera  que  dejar  la  fuente  de 
San  Miguel,  los  cantos  de  Saínt-Gervais ,  las  boticas  de 
todos  los  padres  y  todos  los  tíos  de  la  calle  Saint-Jacques 
y  del  malecón  Voltaire.  Yo  no  iría  á  recoger  manzanas 
normandas,  sino  para  dárselas  á  comer  á  ios  gorriones  del 
Luxemburgo.  Y  adoro  el  agua  y  la  verdura.  Como  ves,  un 
verdadero  conflicto.  Tú  juzgarás  de  la  solución. » 

Llegamos  á  las  proximidades  del  Puente  Nuevo. 

o  Observa — exclamó — ese  barco.  » 
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Miré,  en  efecto,  una  casa  flotante,  construcción  de  dos 
pisos,  con  barandas  de  iiiorro,  con  columnas  jónicas  in- 
crustadas en  el  loaderamen,  con  el  tocho  negro  en  que  se 
abrían  las  claraboyas  lucientes  y  las  chimeneas  con  sus 
cascos  sombríos,  y  con  ventanas  en  dos  hileras,  luciendo 
matiz  gris  perla  y  unas  cortinillas  blancas,  que  miraban  á 
una  terraza,  cubierta  á  su  vez  de  cenadores  hechos  de 
()lantas,  entre  dos  grandes  faroles. 

((Y  bien— me  dijo — ¿no  sientes  nada?»— «Al  contra- 
rio—  respondí — la  decoración  me  parece  trivial  para  un 
taller  de  artista.»  —  «Oh! — me  contestó — cómo  se  ve  que 
no  hay  en  ti,  hombre  del  mediodía,  el  verdadero  pari- 
siense de  raza.  Escucha  y  mira.  Sobre  mi  casa  flotante, 
donde  por  un  buen  alquiler  me  han  permitido  levantar 
varias  banaderas,  y  allá  en  la  popa  que  da  al  puente  ins- 
talar mi  estudio,  hay  un  gran  letrero:  La  Samaritana. 
«¿Tampoco  eso  te  dice  nada?»  —  «Nada»  —  respondí  sin 
comentario.  — «Mira,  entonces —exclamó  — la  última  chi- 
menea. » —  «Lo  que  veo — agregué  —  es  una  especie  de 
árbol». — «Es  claro» — gritó  exaltándose;  y  después  prosi- 
guió: «La  Samaritana  es  el  Oriente,  el  maravilloso  hori- 
zonte de  fe,  que  todo  artista  alimenta  en  el  alma.  La  mujer 
hace  pensar  en  la  fuente,  en  Jesús  y  en  una  palmera.  Y 
bien,  no  te  burles,  es  mi  inspiración;  yo  he  decidido  á  mi 
propietario  á  colocar  como  chimenea  de  la  máquina  cen- 
tral ese  árbol  gigantesco. » 

Miré  entonces  con  atención,  y  en  efecto,  el  gran  tubo 
de  la  estufa  era  un  tronco  de  palmera,  y  su  casco  lo  for- 
maban grandes  placas  de  lata,  transformadas  en  hojas  de 
árbol.  No  pude  menos  de  sonreír,  y  Marcos  exclamó:  «La 
ves  negra  de  hollín  y  no  la  reconoces;  tú  vas  á  menudo  al 
Quai  d'Orsay ;  y  bien,  el  gobierno  hace  eso,  como  Ingla- 
terra y  la  canalla  europea;  este  símbolo  es  símbolo  político: 
convertir  las  palmeras  de  Oriente  en  chimeneas  de  fábri- 
cas para  reventar  á  los  obreros,  y  hacer  dolorosa  la  huma- 
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nidad,  mientras  ellos  viven  tranquilos  firmando  expedien- 
tes, entre  el  humo  de  sus  mejores  cigarros...  «Pero,  hom- 
bre— le  interrumpí — desde  cuándo  político?» — «Ah!  tienes 
razón,  perdona  y  prosigo:  detalle  filosófico,  mira  á  la  de- 
recha.» Vi  una  tableta  azul,  que  subía  desde  el  agua, 
contra  el  gran  muro,  cubierta  de  números  con  dibujos  de 
flechas  doradas.  «Son — explicó  Marcos — las  alturas  de  las 
crecientes;  la  última,  la  más  formidable,  es  de  1873.  Yo 
me  pregunto  todas  la  noches  si  el  nivel  se  eleva  cuando 
los  infelices  suicidas  se  arrojan...»  Un  velo  de  tristeza, 
no  se  tendió,  salió  á  su  rostro,  como  si  le  naciera  del 
alma:  y  yo,  afectuosamente,  casi  sonriendo,  para  no  in- 
comodarle: «Ah! — exclamé — en  todo  caso  no  es  una  nota 
agradable  del  paraíso  de  taller  que  me  describías. »  «  Calla, 
es  cierto— contestó— perdona,  como  la  otra  vez;  pero  ven, 
bajemos. » 

Descendimos  la  gran  escalera  hasta  el  agua,  y  desde  el 
puente  que  comunicaba  con  su  estudio  me  dijo: 

«Mira  allá  al  frente,  esa  línea  de  jarrones  puestos  sobre 
la  baranda;  las  enredaderas  desbordan  en  invierno  v  ve- 
rano.  El  gran  muro  hasta  el  muelle  está  revestido  de  hiedra 
que  no  se  marchita  tampoco  en  el  otoño.  Así,  la  verdura  en 
mi  rincón  de  campo  es  constante.  Después,  esos  árboles, 
como  que  el  agua  los  baña  sin  cesar,  son  los  primeros  en 
cubrirse  de  hojas  en  la  primavera. 

«Á  la  izquierda,  flanqueando  mi  taller,  observa  la  gran 
masa  del  Puente  Nuevo.  Las  flechas  de  la  Santa  Capilla 
y  los  conos  del  palacio  de  San  Luis,  más  allá,  parecen 
hender  y  esculpir  las  nubes.  Y  aquí,  pasando  los  faroles, 
entre  la  negrura  de  los  árboles,  la  mole  de  Enrique  IV, 
sombría,  con  su  caballo,  habla  al  artista  con  los  otros  viejos 
muros,  de  la  responsabilidad  y  de  la  deuda  que  tiene  con 
la  gloria,  por  ser  hijo  de  Francia. 

«No  hay  en  el  paisaje  nada  inútil;  esas  cadenas  que  nos 
ligan  al  malecón  multiplican  los  murmurios  al  romper  las 
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aguas  y  responden  como  un  eco  al  del  cimiento  del  puen- 
te, que  convierte  en  impetuoso  al  Sena.  Y  observa  la  gran 
construcción.  Los  coches  y  los  ómnibus  pasan  con  estré- 
pito; la  masa  cicóplea  se  cimbrea;  los  ruidos  se  trans- 
forman en  truenos  apagados;  parece  que  toda  la  ciudad 
palpita  sobre  el  arco;  y  así,  sostenida  por  el  macizo  de 
piedra,  se  mece  sobre  el  bullir  de  la  corriente.  Y  asi  yo, 
al  trabajar,  en  mi  campo  y  sobre  mi  agua,  siento  siempre 
como  el  latir  del  corazón  de  mi  Paris  que  no  me  aban- 
dona. Y  mira  aún  sobre  las  curvas,  las  máscaras  de  Ger- 
ceau.  Son  un  ejército,  un  pueblo  entero;  vociferan  con 
lodos  los  gestos  del  hastío  y  de  la  cólera,  claman  petri- 
ficadas, insomnes,  día  y  noche;  el  chapotear  del  rio  no 
las  adormece,  el  pasaje  de  los  ómnibus  les  da  estreme- 
cimientos, y  yo  creo  que  esperan  para  calmarse  y  caer  en 
una  paz  radiante  y  feliz,  que  en  mi  balcón  resplandezca  la 
obra  de  arte  concluida.  Porque  aún  no  te  lo  he  dicho;  pero 
ven,  ven  y  entra. » 

Me  tomó  por  la  manga,  cruzamos  el  planchón  y  la  ba- 
randa y  dimos  en  el  taller.  Con  inquietud  vi  el  bloque  del 
informe  centauro,  y  en  la  otra  extremidad,  en  yeso,  un 
esbozo  de  rostro.  «Ah! — exclamó  febril,  aún  más  agitado 
que  afuera,  al  encontrarse  frente  á  aquel  mármol— ¿cono- 
ces el  Sátiro  de  Hugo?»  Y  sin  darme  tiempo  á  responder: 
«¿No  crees  que  es  el  triunfo  del  lenguaje  humano,  el  res- 
plandor del  verbo?))— «Sin  duda))— respondí,  turbado  por 
el  brillo  de  sus  ojos...  «Y  bien — prosiguió — con  el  cen- 
tauro, transformándolo,  haré  el  Sátiro,  con  la  lira  empuña- 
da sobre  el  verso  final  esculpido:  Place  á  Toutl  Je  mis 
Pan;  Júpiter!  á  genoux...  Y  al  levantar  los  ojos  de  la  ins- 
cripción, mi  estatua  impresionará  como  el  coloso.  Con  un 
estremecimiento  se  le  sentirá  real  y  vivo.  Evocará  en  torno 
el  invisible  Olimpo  dominado,  frente  al  dios  supremo  aba- 
tido, y  á  Venus  temblorosa.» 

Quise  hacerle  algunas  observaciones :  imposible.  Ha- 
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blarle  de  lo  que  cuesta  á  un  arte  el  salir  de  sus  limites: 
inútil.  Convencerle  de  que  no  se  puede  esperar  el  mila- 
gro en  un  cuarto  de  la  Samaritana:  tiempo  perdido.  En 
aquel  noble  cerebro  faltaba  el  resorte,  y  al  contacto  de  la 
fiebre,  perdía  la  noción  de  la  realidad,  que  recuerda  de 
una  manera  tan  terrible  el  mármol  mismo,  la  materia 
más  razonadora  que  el  hombre. 

Dos  meses  después,  oíale  decir  desalentado,  valiéndose 
de  una  imagen:  «Sí!  la  estatua,  irá  sin  duda;  pero  me 
pasa  en  el  calor  del  trabajo  lo  que  al  lago  con  el  hielo. 
Entre  cosas  antitéticas,  cuan  curiosas  son  las  relacio- 
nes de  la  naturaleza!  El  frío  aumenta,  ¿no  es  verdad?,  y 
el  lago  da  su  agua  más  cristalina,  y  se  hiela  su  superficie 
con  elemento  de  sus  entrañas;  v  cuando  en  el  máximum 
la  lámina  está  hecha,  el  agua  vive  siempre  abajo;  pero  los 
árboles  y  las  nubes  y  los  seres  se  dibujan  turbios,  infor- 
mes en  el  cristal.  Así,  cuando  el  calor  me  invade,  y,  más 
vibrantes,  mis  ideas  se  suceden,  y  mi  concepción  se  ma- 
terializa, entonces  las  formas  en  mi  mente  se  tornan  vagas, 
pierden  su  vida  intensa,  y  después  les  entra...  ¿cómo 
diré?  una  espectral. . .  sí,  una  espectral  tristeza.» 

Yo,  que  la  otra  vez  había  tratado  de  disuadirle,  quise 
darle  una  infusión  de  aliento;  al  poco  tiempo,  el  hombre, 
vibrante  como  una  arpa,  se  iba  á  modelar,  y  también  ¡ay! 
dos  días  después  recibí  un  billete.  Breve,  en  él  me  avisaba 
que  á  esas  horas  se  habría  suicidado.  Y  no  olvidando  un 
rasgo  característico  de  su  espíritu  contradictorio,  man- 
dándome un  abrazo,  me  decía  con  tono  burlón:  «Cuando 
vuelvas  al  estudio,  observa  si  el  nivel  del  Sena  ha  subido. » 

Corrí,  en  efecto,  á  La  Samaritana:  era  ruda  la  faena  para 
sacar  á  mi  pobre  Marcos.  Lo  habían  ya  enlazado,  pero  pe- 
saba muchísimo;  y  no  sé  por  qué,  una  idea  me  pasó  por  la 
mente:  miré  adentro,  y  no  estaba  el  mármol  del  centauro. 
Un  amigo  recordó  haber  visto  quince  días  antes  el  bloque 
sobre  la  borda  del  buque,  y  que  su  carta  contenía  algo  alu- 
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sivo  que  no  acabó  de  leer  emocionado.  xMe  tendió  el  billete 
y  decía :  «  Con  el  objeto  de  evitar  que  otro  sienta  el  influjo 
de  este  curioso  bien,  herencia  de  mi  abuelo,  él  me  servirá 
de  peso  libertador  para  hundirme.»  El  grupo  comentaba 
entre  suposiciones  cómo  se  había  realizado  aquello.  En  si- 
lencio, sin  oír,  ni  contestar,  yo  miré  estremecido  el  agua; 
el  nivel  no  había  crecido  en  las  flechas  del  indicador.  Al 
fin,  el  cadáver  pudo  extraerse  y  el  mármol  quedó  allá  abajo. 
Quizás  sea  descubierto  en  un  día  de  otro  siglo,  y  quién 
sabe  á  qué  poética  y  feliz  leyenda  dará  origen. 

La  voz  del  relator  se  había  hecho  profundamente  triste. 
«Ah!— exclamé  yo,  señalando  desde  la  terraza  el  interior 
del  museo  — al  lado  de  esos,  que  figuran  en  el  Panteón  de 
la  pintura,  cuántos  otros  sacrificados;  qué  interminable 
caravana  de  dolor  y  de  martirio !» 

«Pobre  Marcos  — respondió  mi  amigo:  — él  creyó  con- 
cluir con  aquel  mármol  maldito,  sin  pensar  que  era  sólo- 
un  fragmento  de  la  cantera  inagotable!» 


EL    NARANJO 

Trasplantado  de  España,  creció  bajo  el  cielo  de  Buenos 
Aires,  en  un  patio  de  la  casa  de  mis  abuelos.  Quizás  porque 
extrañaba  la  tierra,  desenvolvióse  miserable,  casi  atacado 
de  raquitismo,  asi  como  esos  niños  que  concentrando  en 
los  ojos  una  belleza  impropia  de  la  edad,  tienen  una  in- 
fancia triste.  En  el  naranjo,  los  ojos  fueron  tempranas 
flores,  tan  tempranas,  que  parecía  darlas  aprisa,  y  fun- 
dir en  ellas  toda  su  enfermiza  savia,  presintiendo  que  la 
muerte  le  esperaba  en  la  próxima  estación.  Pero,  poco  á 
poco,  los  cuidados  le  hicieron  olvidar  el  aire  primero  que 
respirara  y  hasta  la  vieja  fuente  árabe  que  mezcló  su  mur- 
murio al  de  sus  hojas  recién  nacidas.  El  agua  que  le  echa- 
ban religiosamente,  con  cariños  de  manos  de  enfermero; 
la  poda,  que  ponía  en  la  tijera  la  solicitud  de  un  médico 
amigo,  convirtieron  al  débil  en  un  fuerte  arbusto,  y  por 
último,  un  invierno  benigno  y  una  primavera  extraordi- 
naria, le  transformaron  en  un  árbol  magnífico. 

Desde  entonces,  con  avidez,  esperaba  los  nuevos  setiem- 
bres que  le  traían  las  golondrinas  de  Europa.  Toda  la  be- 
lleza del  cielo,  toda  la  transparencia  del  aire,  tenían  por 
objeto  engendrar  el  traje  nupcial  del  árbol,  sonrisa  de 
gloria  entre  los  muros  amarillentos  del  patio.  Los  niños 
habían  crecido  con  él;  y  para  sus  novias  encontraron 
azahares  en  sus  ramas.  Ya  hombres,  entregaron  á  sus  hi- 
jos las  cuatro  ó  cinco  naranjas  que  producía  y  de  que 
ellos,  con  el  mismo  placer  y  á  la  misma  edad,  lo  despo- 
jaron. 

Varios  ataúdes  desfilaron  después  al  pie  de  su  tronco. 
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Su  sombra  cayó  rápida  sobre  el  ébano,  queriendo  dibu- 
jarse en  el  brillo  de  esa  negrura.  Él  también  se  despedía, 
armonizando  con  los  viejos  retratos  que  presidiendo  la 
vida  luctuosa  ó  alegre,  impregnábanse  de  las  emociones 
del  hogar,  melancólicamente  pensativos. 

De  tres  generaciones  había  sido  ya  camarada,  cuando 
empezó  á  reconquistar  sólo  la  mitad  de  sus  hojas  en  las 
nuevas  primaveras.  Su  sombra  fué  más  leve  en  las  baldosas 
desgastadas  por  los  juegos  de  otro  tiempo.  Parecía  más 
triste  ante  el  rastro  de  los  pies  que  ya  no  corren.  Sus  po- 
cas hojas  mostraban  un  verdor  más  intenso,  más  obscuro, 
y  sentían  en  la  luz  misma  el  germen  de  la  muerte.  Al 
marchitarse,  su  amarillo  no  llegaba  á  convertirse  en  oro, 
pues  con  un  dejo  del  verde  anterior,  diríase  entrecano, 
dejábase  arrebatar  sin  fuerza  al  primer  soplo  vivo  del 
Plata.  El  tronco  se  hendió,  para  mayor  miseria,  ahora 
cuando  no  tenía  casi  copa  que  soportar;  quizás  el  recuer- 
do de  la  frondosa  de  otro  tiempo  le  hizo  romper  su  en- 
traña, imitando  á  los  profetas  bíblicos,  que  en  los  días  de 
duelo  desgarraban  sus  vestiduras. 

Hubo  que  sostenerlo  con  un  barrote,  y  se  apoyó  en  el  bá- 
culo, suavizando  la  dureza  del  hierro  con  la  gracia  melan- 
cólica de  sus  últimas  floraciones.  Un  niño  tuvo  entonces 
la  ocurrencia  de  quererlo  mandar  al  Paraguay,  para  que 
reviviera  en  un  hospitalario  clima,  y  la  gente  rió  por  cierto 
de  aquella  forma  ingenua  del  cariño.  Su  sombra,  en  tanto, 
daba  pena ;  era  un  alma  buscando  su  viejo  cuerpo  desva- 
necido. Alguien  plantó  una  glicina  al  pie  del  tronco.  La 
muleta  de  hierro  fué  envuelta.  El  árbol  enfermo  sufrió  un 
asalto,  y  las  flores  azules,  recuerdo  del  cielo,  cubriendo 
el  tronco  y  las  ramas,  lo  embalsamaron  piadosamente. 
Cuando  cayeron,  al  fin  de  la  estación,  el  naranjo  no  podía 
tenerse  en  pie,  y  la  raíz  sola,  arrancando  aún  jugos  á  la 
tierra,  con  un  último  esfuerzo,  ayudaba  al  sol,  en  cuyos 
rayos,  para  el  árbol  de  la  casa,  había,  con  el  amor  de  los 
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vivos,  algo  del  espíritu  de  los  muertos.  Todo  fué  inútil,  y 
para  evitar  su  completa  degradación,  el  hacha  de  un  joven 
jardinero,  descendiente  de  quien  lo  cuidó  en  su  infancia, 
lo  abatió  de  un  solo  golpe. 

El  patio,  desde  entonces,  fué  el  sepulcro  de  algo  que 
había  desaparecido  llevándose  muchas  cosas.  Un  farol  que 
brillaba  en  invierno  al  lado  del  centinela  rígido  y  negro, 
y  en  estío  á  través  de  las  hojas,  adquirió,  al  fulgurar  libre 
en  las  noches,  un  inusitado  brillo,  lleno  de  fuerza  para 
velar  un  cadáver  invisible. 

En  el  invierno  que  sucedió  á  ese  otoño,  el  árbol  reapa- 
reció ¡pobre  viejo  amigo!  convertido  en  leña.  Se  le  vio 
inflamarse  en  la  chimenea  como  metido  en  el  corazón  de 
la  casa,  para  transformarlo  en  viva  llama.  La  muerte  del 
patriarca  era  digna  y  gloriosa.  Una  ráfaga  vibrante  se  alzó, 
consumiendo  los  trozos  en  un  relámpago  ;  fué  menester 
echar  más  para  animar  su  transporte.  Júbilos  de  niños, 
alegrías  ó  tristezas  de  hombres  y  mujeres  se  mezclaron,  y 
palabras  incomprensibles  de  antiguas  voces,  murmuraba 
el  canto  del  fuego,  que  era  el  alma  de  una  elegía.  Evoca- 
ciones, distintas,  claras,  acudían  de  rincones  de  los  cere- 
bros, confundiéndose  en  un  sentimiento,  en  una  común 
hoguera,  cual  los  depojos.  Á  veces  se  animaban  los  retra- 
tos. Veíase  á  los  gentileshombres  españoles  y  franceses, 
desconocidos  de  sus  nietos,  y  á  las  damas  con  trajes  hechos 
exóticos  por  el  tiempo,  al  resplandor  del  madero,  trans- 
plantado, como  sus  sangres,  de  Europa  á  América.  Creíase 
que  iban  á  desprenderse  de  los  muros  para  asistir  al  sa- 
crificio y  mirarle  con  el  pensamiento.  Con  ellos  se  movían 
los  de  los  muertos  queridos,  sin  tener  aún  la  pátina  del 
tiempo,  con  los  colores  que  les  prestaba  también  el  re- 
cuerdo. En  una  virazón  de  llama  salieron  del  fondo  de 
un  alto  espejo  semblantes  familiares  sólo  por  las  imágenes 
pintadas,  con  los  ya  efímeros  y  fantásticos,  ayer  en  la  luna 
reales  y  vivientes. 
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El  Último  chisporroteo  devoró  el  último  leño.  Una  tris- 
teza hecha  de  un  moribundo  fulgor,  se  tendió  sobre  un 
reguero  de  rescoldo;  y  la  sombra  intensa  de  la  muerte 
del  fuego,  fué  el  sudario  de  un  montón  de  cenizas.  Los 
niños,  entonces,  tomaron  puñados  de  ellas,  cu^l  si  fuesen 
las  de  un  muerto  sacrosanto. . .  El  destino  errabundo  dis- 
persa á  veces  á  los  hombres,  de  modo  que  sus  ataúdes  no 
se  construyen  con  los  árboles  que  dan  sombra  á  las  casas 
paternas.  ¡Qué  importa!  No  todos  pueden  peregrinar,  á 
semejanza  de  los  Natchez,  con  los  huesos  de  sus  padres: 
vosotros  peregrináis  con  esas  cenizas.  Ellas  fecundarán 
en  cualquier  parte  el  germen  de  nuevos  árboles,  en  cuyas 
copas  habrá  frutos  y  flores,  murmurantes  con  la  armonía 
de  las  viejas  y  santas  tradiciones ! 


Á  PROPÓSITO   DE  SADA  YACO 


Hojear  álbumes  japoneses,  es  para  el  espíritu  una  forma 
de  encantador  vagabundeo.  Se  vive  en  una  civilización  de 
ensueño,  y  se  la  ve  resplandecer  en  la  realidad  con  su 
prestigio  exótico.  Se  cruza  por  entre  los  Budas  hieráticos; 
óyense  sus  mudas  palabras  de  sabiduría,  que  brotan  de 
sus  gestos  y  emanan  de  sus  actitudes,  dando  la  suprema 
lección  del  renunciamiento.  Alcanzar  la  extinción  de  la 
actividad  sofocando  el  deseo,  llegar  á  la  certidumbre  de 
no  renacer,  concluir  con  la  ilusión  de  la  vida,  abismán- 
dose en  la  infinita  substancia :  he  ahí  lo  que  el  sabio  busca 
y  anhela,  he  ahí  la  ventura  del  Nirvana,  que  explica  al  cre- 
yente el  bronce  sagrado  de  los  dioses.  Mas  las  figuras  de 
ios  álbumes  no  siguen  siempre  los  seguros  senderos  que, 
trazados  por  el  príncipe  Siddhárta,  señalan  en  su  reposo 
las  estatuas.  La  actividad  toma  entre  ellas  las  múltiples 
formas  de  la  vida.  Conservan,  á  veces,  de  religioso,  cual 
un  símbolo,  sólo  la  sonrisa,  que  no  se  dibuja  osten- 
tosa,  pero  que  se  presiente  gentil :  sonrisa  que  en  el 
japonés  de  antigua  cuna,  es  de  rigor  en  todas  las  circuns- 
tancias de  la  existencia,  pues  es  forma  de  cultura  y  forma 
de  belleza.  Ella  hace  más  gracioso  el  semblante,  y  por  eso 
debe  ofrecerse  al  interlocutor;  disfraza  un  tanto  la  pala- 
bra y  por  eso  también  la  brinda  el  que  cuenta  sus  desgra- 
cias, pues  no  le  da  el  código  de  su  amabilidad  refinada 
derecho  á  imponer  á  los  demás  sus  amarguras.  En  el  nuevo 
Japón,  según  se  cuenta,  todo  esto  desaparece,  ante  el 
viento  occidental  que  barre  añejas  costumbres  y  pinto- 
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rescos  trajes.  Y  más  placer  siéntese  así  en  el  vagabundeo 
á  través  de  esos  álbumes,  y  también  de  acuarelas,  surimo- 
nos,  pantallas  y  lavados  á  la  tinta  china. 

Observad,  por  ejemplo,  piezas  de  las  colecciones  de  París 
y  veréis  las  mujeres  de  Hasunobú  sobre  las  altas  sanda- 
lias que  surgen  en  sus  pies,  cual  de  laca  obscura,  mien- 
tras las  aguas  en  líneas  giratorias  tocan  sus  tobillos  des- 
nudos. Los  peinados  se  yerguen  en  matas  tupidas  y  los 
peines  se  clavan  en  las  ondulaciones  sedosas  de  azabache, 
y  son  saetas  con  puños  de  espadas  que,  sobre  los  rostros 
melancólicos,  parecen  niartirizar  negros  corazones.  Van 
tomándose  de  las  manos  las  geishas  bajo  las  túnicas  flo- 
tantes, en  amable  camaradería,  y  las  abuUonadas  telas 
suspendidas  en  las  cinturas  forman,  al  caer,  enjambres 
de  matices,  en  que  hay  flores  tan  inconsútiles  que  evocan 
almas  de  rosas  aprisionadas  en  el  tejido  de  nenúfares  ver- 
daderos. 

Los  grujios  de  Koriusai  aparecen  con  los  pies  desnudos 
en  salas  liliputienses.  Aquí,  murmurando  las  canciones 
del  amor,  compuestas  en  las  bellas  noches  de  estío  frente 
al  mar  de  Sumiyoski,  entre  las  melodías  de  los  shamisen 
que  ofrecen  á  los  dedos  de  marfil  sus  tres  cuerdas  vi- 
brantes. Allá,  yendo  al  baño  con  las  toallas  en  la  boca, 
entre  los  biombos  y  los  paneles  donde  una  naturaleza  se 
anima  engendrada  por  espectrales  reflejos.  Los  rostros 
hechos  de  una  sola  línea  delicada,  semejan  sueños  de  la 
seda  que  el  papel  torna  visibles  y  con  sólo  la  acentua- 
ción de  los  ojos,  á  gran  distancia  de  las  cejas,  adquieren 
expresiones  profundas.  Los  matices  morales  inexpresables 
se  escapan  sutiles,  mas  se  concentran  casi  siempre  en  una 
tristeza  que  se  ve,  como  en  el  fondo  de  un  espejo,  en  el 
encanto  de  su  serenidad  contemplativa.  En  diversas  acti- 
tudes elegantes,  hacen  resaltar  un  sentimiento  que  forma 
la  atmósfera  que  respiran,  viniendo  desde  lejano  tiempo 
á  impregnarse  del  ambiente  del  Japón.  Y  ese  sentimiento 
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es  difícil  de  definir,  algo  como  la  inquietud  de  los  que 
sueñan  cambiar  ó  cambian  de  clima,  pensando  en  el  rincón 
que  quizás  no  existe,  y  dejan  salir  afuera,  desde  el  alma, 
una  sombra  invisible,  pero  presente,  leve  como  el  reflejo 
de  una  nube  sobre  un  cristal  translúcido. 

Esta  impresión  parece  condensarse  en  una  estampa  de 
Harumbú.  De  las  ramas  materiales  de  un  árbol  escapan 
los  colores  que  son  el  fluido  espiritual  de  las  hojas.  El 
árbol  se  retrata  en  un  rió.  En  su  cauce  hay  una  mujer 
en  el  centro  de  una  barca,  construida  por  un  coral  arran- 
cado al  fondo  del  abismo  para  incendiarse  en  un  sol 
poniente.  La  mujer  ha  olvidado  el  abanico,  que  se  antoja 
inútil  embeleco,  en  su  mano,  porque  la  gracia  ha  muerto. 
Abate  los  ojos  hacia  el  reloj  de  arena  que  ha  caído,  causan- 
do estupor,  al  advertir  que  el  tiempo  deja  de  correr,  para 
que  no  cambie  la  tristeza  del  instante  actual  y  se  eternice 
profunda.  El  rostro  exterioriza  el  infinito  del  pensamiento 
y  sugiere  la  desproporción  del  cáliz  de  una  flor  condenado 
á  encerrar  toda  la  sombra  de  una  noche.  Y  esa  mujer,  en 
la  soledad  impregnada  de  su  mal  misterioso,  convierte  con 
su  expresión  el  río  en  un  océano,  dispuesto  á  salvar  los 
límites  de  la  tierra,  si  no  puede  ver  en  sus  aguas  el  re- 
flejo de  los  astros  inaccesibles. 

En  las  formas  simples  de  este  arte,  prodigioso  por  lo  per- 
fecto, que  da  lecciones  de  dibujo  á  la  naturaleza,  siempre 
el  mismo  idealismo  envuelve  la  verdad  y,  embebido  en 
ella,  sueña,  florece  y  fructifica.  Miremos  las  hojas  aisladas 
de  Kerzan.  Una  frase  de  Cuvier  viene  á  los  labios.  Pero 
aquí  no  son  fósiles  los  que  reconstituímos  con  un  hueso; 
son  árboles  que  nacen  de  la  hoja  real,  en  el  mundo  de  ia 
alucinada  fantasía.  En  los  paisajes  de  Motonubu,  los  árbo- 
les pierden  su  potencia  estival,  se  desecan  con  melancólica 
gracia;  y  se  lamentan  sobre  sus  esqueletos,  las  sombras  de 
las  hojas  perdidas.  Y  en  los  paisajes  de  verano,  los  árboles 
sueñan  con  otros  árboles,  y  los  árboles  que  se  ven,  son  ese 
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sueño  en  el  esplendor  de  su  gloria.  Esta  sensación  la  pro- 
ducen también  los  animales.  Un  monstruo  marino  de  Ga- 
kutei  se  mueve  en  el  fulgor  de  verdosas  transparencias;  hay 
en  el  ambiente  un  crepúsculo  que  finge  matutino  el  encan- 
to de  frescas  algas  de  oro.  Y  el  monstruo  va  meditando  cual 
el  pintor,  y  al  explorar  el  mundo  misterioso  experimenta  el 
deseo  de  vivir  entre  madréporas  que  engendren  fragmen- 
tos de  soles.  Los  faisanes  y  las  aves  del  paraíso  de  Sosen, 
piensan  en  ellos  mismos,  cual  un  hombre  ó  una  mujer,  en 
un  hombre  y  una  mujer  idealizados,  y  al  reflejar  la  sen- 
sación del  artista,  se  transfiguran,  convirtiéndose  en  el 
animal  superior  de  su  propia  fantasía.  Los  japoneses  han 
sentido,  con  los  ojos  y  el  espíritu,  estas  aves  que  tienen  en 
los  matices  las  prodigalidades  de  un  dios,  y  á  la  impresión 
del  brillo  de  sus  plumajes  añaden  la  de  infundirles  un 
alma  inspirada  por  la  voz  de  los  ruiseñores. 

Todo  se  hace  sugerente,  y  siempre  con  el  triunfo  de  la 
línea  pura.  En  un  Motonubu  de  la  escuela  de  Taño,  el 
cielo  no  es  más  que  un  espacio  gris  de  seda,  y  se  con- 
vierte, azotado  por  las  alas  de  las  cigüeñas  emigrantes, 
en  un  resplandor  que  melancolizan  despedidas  invisi- 
bles. ¿De  qué  linterna  mágica  —  donde  copos  de  nieve, 
cuellos  de  cisnes,  pétalos  de  lirios,  se  tornan  sudarios  de 
cuerpos  de  armiño  y  almas  de  virgen — ha  nacido  esta  luz 
espectral  que  envuelve  las  aldeas  de  Hiroshigüe,  olvidadas 
en  el  Nirvana  del  hielo,  de  todo  rayo  de  matiz  y  todo  ca- 
liente sol?  Los  volcanes  de  Hokusai,  con  sus  rojos  de  mate 
cornalina  y  sus  grises  plateados,  hacen  sufrir,  como  cosas 
vivientes  trasplantadas  á  la  luna,  donde  la  luz  las  anima  y 
la  muerte  del  astro  las  martiriza.  Y  este  admirable  pintor, 
loco  del  dibujo,  pues  así  firmaba,  que  vivió  noventa  años 
reproduciendo  la  vida  como  un  realista  rabioso,  de  pronto 
rompe  un  farol  chinesco,  ó  lo  incendia,  y  el  fuego  ó  la  ras- 
gadura lo  convierten  en  un  ser  fantástico,  visión  pavorosa 
de  una  pesadilla.  Si  estudiáis  sus  rasgos,  es  posible  encon- 
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trar  una  simple  caricatura  que  entre  los  dedos  prestigiosos 
del  artista,  con  la  originalidad  del  procedimiento,  dejó  de 
ser  un  tipo  de  la  vida  contemporánea. 

Las  fiestas  galantes  de  Toyoharu,  tienen  cielos  negros, 
para  que  resalten  mejor  los  fuegos  de  artificio;  los  jardi- 
nes, con  las  guirnaldas  de  los  faroles  peculiares,  ofrecen 
pagodas  á  las  que  conducen  arcos  triunfales  de  laca  roja,  y 
góndolas  con  enjambres  de  cabezas,  y  todo  surge  envuelto 
en  una  alegría  de  noche  fantástica  en  que  se  besan  los  la- 
bios de  una  geisha,  soñando  con  la  hermosura  de  una  hada. 

Los  parques  de  Schaustcho  muestran  á  las  princesas 
de  sangre  real  recogiendo  amapolas,  al  par  que  sus  som- 
breros de  sol  son  un  segundo  jardín,  donde  las  rosas, 
animándose  con  el  movimiento,  rememoran  los  versos  de 
Djyutamati:  «las  flores  que  no  son  amadas  de  los  dioses, 
no  atraen  las  abejas».  Este  Watteau  japonés  parece  ha- 
cerlas acudir  en  enjambre  y  dar  á  sus  alas  chispas  áureas 
de  la  lámpara  de  un  Aladino,  que,  dejando  á  las  huríes  por 
un  instante,  desea  perturbar  con  buen  humor  el  reposo  de 
los  budas. 

Más  aristocráticas  aún  y  más  elegantes  son  las  curiosas 
criaturas  de  Outamaro.  Si  queréis  no  olvidarlas  jamás,  ved 
la  mujer  que,  estando  de  espaldas,  se  refleja  de  frente  en 
un  espejo,  al  levantar  el  velo  que  cubre  á  su  niño.  En  ella 
la  tristeza  contemplativa  de  que  ha  un  instante  hablába- 
mos, se  torna  más  pura,  más  alta,  más  noble;  casi  es,  pue- 
de decirse,  un  adorno,  algo  que  sale  de  su  alma,  se  ena- 
mora de  su  rostro  y,  no  queriendo  partir,  se  complace  en 
una  profunda  caricia  que  acaba  por  inmortalizarla. 

En  otras  figuras,  el  peinado  de  las  cortesanas  aparece 
monumental,  con  algo  de  pagoda.  En  el  cuerpo  lánguido 
de  una  geisha,  las  flores  se  adormecen  y  pesan  sobre  los 
velos  que  la  cubren,  y  esas  mismas  flores,  en  aquella  que 
sopla  una  flauta  de  bambú,  surgen  espiritualizadas,  de- 
seando alas  de  mariposa  para  volar  como  las  notas  entre  los 
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pliegues  de  las  sedas.  Y  así  surgen,  flores,  mujeres,  aves, 
árboles,  la  naturaleza  toda,  con  una  doble,  robusta  vida, 
en  que  el  espíritu  del  hombre  se  mezcla  á  la  creación,  y 
la  creación  se  hace  sensible. 

Las  decoraciones  del  teatro  japonés,  con  sus  bambali- 
nas, sus  cerezos,  sus  interiores  de  templo,  sus  calles  con 
faroles  chinescos,  dan  al  ojo  la  visión  de  lugares  evocados 
á  través  de  ese  arte.  Las  disputas  y  los  duelos  en  torno 
de  la  hermosa  geisha,  nos  despiertan  el  recuerdo  del  paso 
del  Onjikawa  por  Kyonobu,  donde  ya  hemos  visto  esos 
gestos,  esas  acometidas,  esos  quites  y  ataques  entre  hom- 
bres, que  parecen  alumbrados  por  un  relámpago,  en  una 
lucha  fantástica,  producidora  de  la  muerte  que  va  á  trans- 
formarlos, por  el  renacimiento,  en  monstruos.  El  teatro 
exótico  trae  así  á  la  imaginación  figuras  familiares,  ani- 
mándolas. Al  ver  descender  por  la  casa  de  la  geisha,  el 
árbol  en  flor  con  sus  blancuras  perladas,  sobre  la  noche 
azul,  creemos  en  la  materialidad  de  un  sueño,  inspirado 
por  el  perfume  de  los  pebeteros  de  porcelana  y  bronce 
viejo,  que  dejan  escapar  de  las  fauces  de  una  salamandra 
espirales  de  humo  narcotizante.  Los  bonzos,  en  la  deco- 
ración del  templo,  inmóviles,  se  antojan  hechos  con  los 
oros  sobre  los  fondos  niveos  de  los  jarrones  sagrados, 
donde  buscan  el  supremo  reposo  los  Chen-pa-loans.  Y  Sada 
Yaco,  entre  ellos,  cantando  y  danzando,  es  la  geisha  real, 
es  la  japonesa  viviente  de  todas  las  acuarelas.  Las  figu- 
ras aquellas  pierden  sus  actitudes  de  pensativo  misterio, 
descienden  de  sus  biombos,  abandonan  sus  pantallas,  se 
estremecen  en  sus  surimonos.  Una  ráfaga  potente  de  resu- 
rrección las  anima;  se  mueven  ante  nuestros  ojos,  con  la 
sangre,  el  nervio,  la  fuerza,  el  amor,  la  gracia,  el  dolor 
y  la  inquietud  de  las  pasiones.  Nos  enseñan  cómo  viven  y 
cómo  sienten  y  cómo  mueren  las  gráciles  figuras  ensoña- 
doras, las  muñecas  gentiles  del  arte  de  los  maestros. 

Compréndese  que  los  bonzos  falten  á  la  ley  y  se  dejen 
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arrobar  y  no  arrojen  del  templo  á  la  dulce  Salomé  japo- 
nesa, que  danza,  obligando  á  perdonar  con  gestos  de  cria- 
tura el  sacrilegio  de  la  seducción.  Pero  su  idea  oculta  es 
sorprender  al  amante  que  se  ha  refugiado  allí  con  su  nueva 
prometida.  La  escena  es  tan  extraña — por  los  gestos  y  la 
mímica  perenne  de  los  actores,  quienes  casi  no  hablan,  y 
por  lo  gutural  de  sus  voces  como  transformadas  por  un 
sueño  opresor  —  que  es  de  preguntarse  si  en  un  vaso  de 
Kien-long,  no  se  nos  ha  dado  una  dosis  de  opio  y  saké, 
la  cual  pone  en  nuestros  ojos  la  ilusión  real  de  una  mentira 
maravillosa.  Por  el  público  pasa  un  estremecimiento.  Brota 
por  reflejo  del  rostro  de  Sada  Yaco,  quien  ve  á  su  rival  y  á 
su  amante,  y  que  de  gata  amorosa  se  transforma  en  tigre. 
La  lucha  se  entabla.  Quiere  asesinar  á  la  novia,  y  los  guar- 
dianes del  templo  la  rechazan.  En  un  acceso  de  celosa 
furia,  de  pasión  desbordante,  al  verse  atacada  por  el  mis- 
mo á  quien  adora,  con  un  rostro  de  actriz  trágica  jamás 
visto,  por  donde  cruza  la  muerte  verdadera,  en  forma  de 
horrible  palidez,  cae,  pobre  juguete  de  porcelana  roto, 
dejando  escapar  el  alma.  No  es  la  actividad  engendradora 
del  deseo  lo  que  ha  vencido,  para  anonadarse  en  el  Nirvana: 
son,  por  el  contrario,  la  actividad  y  el  deseo  causa  de  su 
muerte.  Sin  abismarse  en  la  universal  substancia,  la  po- 
bre geisha  renacerá,  y  no  á  imagen  de  las  Bosatsu.  vírge- 
nes que  vuelan  sobre  el  jardín  del  Paraíso,  con  alas  que 
hacen  un  viento  de  armoniosa  alegría.  Mas  ¡oh!  que  el 
destino  le  sea  clemente,  y  transformada  por  el  martirio 
del  amor,  recuerde  el  árbol  del  bosque,  cantado  en  el  Sin- 
damaní,  árbol  que,  teniendo  á  las  estrellas  por  botones, 
produce  el  sol  y  la  luna,  como  flores ! 


LAS  ARANAS  Y  EL  PIANO 


Huyendo  de  Buenos  Aires,  con  el  estómago  y  el  ánimo 
enfermos,  me  he  refugiado  alguna  vez  en  un  fuerte  de  las 
provincias  de  los  Andes.  Los  indios,  mansos,  honrados,  con 
un  dejo  quizás  de  la  influencia  civilizadora  de  los  Incas 
en  la  sangre,  hacen  más  encantador  un  rincón,  en  que  no 
sé  qué  reminiscencias  de  patriarcado  bíblico  dan  singular 
sabor  á  las  escenas  argentinas.  Y  lo  más  raro  en  tal  pa- 
raje, para  un  viajero  desprevenido,  es,  tal  vez,  oir,  por 
ejemplo,  en  el  silencio  de  la  noche,  un  nocturno  de  Chopin. 
El  dueño  de  casa,  como  aislado  del  mundo,  á  tres  días  de 
muía  de  la  capital,  es  un  inteligente  arqueólogo,  que  ha 
leído  á  Darwin  en  inglés,  á  Fray  Bartolomé  de  las  Casas, 
en  español,  que  sigue  su  misa  en  latín,  que  conversa  con 
los  indios  en  quichua,  y  para  estudiar  sus  cráneos,  les 
catequiza  el  alma.  Educado  en  su  juventud  en  Oxford,  no 
echa  de  menos  á  Londres,  y  vive  con  su  biblioteca,  pu- 
diendo,  á  la  sombra  de  las  montañas,  apoyar  sus  libros 
en  los  troncos  de  los  algarrobos.  El  paisaje  le  ve  encane- 
cer en  el  trabajo  solitario,  y  no  pierde  la  santa  y  bienhe- 
chora alegría,  sin  solemnidades  de  sabio,  amable  y  espi- 
ritual, sano  y  fuerte.  Sin  embargo,  en  la  noche  á  que  deseo 
referirme,  quién  sabe  de  qué  pendiente  oculta  del  espíritu 
brota  el  misterioso  signo  que  le  mueve  á  leer  música  se- 
rena y  dolorosa. 

Repite  la  Marcha  Fúnebre  de  Beethoven.  La  siento  sonar 
con  ese  avasallante  poder,  que  infunde  frío,  y  convierte  la 
sensación  en  un  soplo,  el  cual  se  infiltra  en  todas  las  molé- 
culas del  cuerpo,  para  refundirse,  fulgurante,  en  los  ojos. 
Los  acordes  graves,  profundos,  insistentes,  son  el  canto 
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que  saluda  las  otras  notas  que  pasan,  intangibles  sudarios 
del  alma  de  los  músicos  muertos.  De  dolores  y  de  sueños, 
fué  la  esencia  que  vivió  angustiada  ó  jubilosa,  comunicán- 
dose con  lo  infinito;  y  la  esencia  divinamente  renace,  en  re- 
cuerdo de  esos  artistas.  Los  sueños  y  dolores  tuvieron  alas 
más  poderosas  que  sus  fuentes  para  cruzar  el  límite  del 
misterio:  pero  allá  las  perdieron;  y  al  volver,  su  voz  no 
trajo  el  acento  de  una  idea,  muda  quizás  por  el  estupor  de 
las  claridades  increadas.  Veo  pasar  los  sudarios  inasibles 
de  las  notas  impalpables,  que  se  agitan  como  pañuelos  en 
adioses,  al  son  de  los  acordes  augustos  y  profundos;  y  las 
almas  transmiten  á  los  sudarios  el  dolor  de  irse  sin  poder 
decir  la  inmensidad  de  su  vida. . .  De  pronto,  por  el  um- 
bral de  la  puerta,  se  adelantan  cuatro  arañas,  peludas, 
inmensas. 

Imagínase  la  cicuta  en  una  copa  cincelada,  sin  horror; 
pero  no  un  veneno  trasmitido  por  una  forma  de  fealdad 
repugnante.  Al  hombre  que  caía  como  Sócrates,  la  túnica 
debía  naturalmente  de  envolverle  en  pliegues  armoniosos,^ 
triste  sobre  el  cuerpo,  incapaz  de  darle  bellas  actitudes, 
con  una  postrer  gracia  piadosa  de  la  vida. 

No  he  tenido  tiempo  de  pensar  así,  cuando  otras  cuatro 
tarántulas  aparecen.  Luego  forman  docena.  Vienen  en  pa- 
rejas, como  mujer  y  amante.  Sobre  el  umbral,  deteniéndo- 
se, se  inmovilizan.  El  viejo  arqueólogo  sigue  llenando  con 
la  Marcha  Fúnebre  la  soledad  del  fuerte.  Los  ecos  que  des- 
pierta, son  arrebatados  por  el  estremecimiento  de  las  hojas 
de  los  árboles,  escalofríos  de  la  noche,  repentinos  y  sin 
causa.  Repercute,  al  fin,  la  última  nota,  que  la  melancolía 
convierte  en  plegaria  expatriada  en  su  delicado  dolor  y  en 
sus  ideas  de  muerte,  entre  el  lujo  de  las  flores  y  el  aire 
que  restaura  y  la  montaña  que  en  el  cielo  hunde  la  cum- 
bre con  la  verdura  rebosante  de  vivientes  fuerzas.  Yo  na 
hablo.  Para  con  ciertas  sonatas  de  Beethoven,  el  aplauso  ó 
el  comentario  son  una  irreverencia.  El  sabio,  que  acaba 
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quizás  de  llorar  en  él  al  artista,  lo  entiende  también  así, 
y,  en  silencio,  se  pasa  el  pañuelo  por  la  frente. 

Sólo  las  tarántulas  se  mueven,  [)ero  como  personas  bien 
educadas,  sin  hacer  ruido.  Por  un  movimiento  de  la  imagi- 
nación inquieta,  el  pianista  toca  luego  un  vals  de  zinga- 
ros.  Es  uno  de  esos  valses  que  comprenden  que  su  deber  es 
alegrar;  y  cuenta  cosas  para  hacer  reir,  pero  no  aparta,  se- 
mejante á  una  persona,  los  recuerdos  que  ponen  como  una 
sombra  en  su  acento,  y  deja  escapar  vagas  tristezas  expi- 
rantes en  el  tumulto  de  un  giro,  cuya  alegría  refulge  con 
algo  de  un  sol  con  lluvia.  Las  arañas  quedan  otra  vez  in- 
móviles, estréchanse  las  hembras  contra  los  machos;  se 
comprende  que  la  música  las  ha  traído,  que  oyen;  y  ya  no 
parecen  tan  feas,  y  el  hecho  simple  se  convierte  en  espec- 
táculo. 

Pienso  que  la  palabra  ha  sido  un  refugio  del  hombre 
alejado  de  Dios  y  que,  anterior  al  mismo  Fiat  de  la  luz,  fué 
el  del  sonido.  Así  como  la  luz  se  embebía  en  las  cosas  y 
daba  la  conciencia  de  sus  formas,  el  sonido,  con  sus  mo- 
dulaciones, era  la  esencia  transformada  de  sus  almas.  Las 
cosas,  al  tomar  un  nombre,  han  perdido  su  verdadera  sig- 
nificación en  la  armonía  de  lo  infinito  con  la  tierra.  Al 
principio,  el  sonido,  sin  palabra,  expresaba  todo,  por  su 
variedad  innumerable,  como  las  ideas  mismas,  y  en  él 
flotaba,  con  su  expresión  suprema,  todo  sentimiento  hu- 
mano, fundiéndose  en  Dios  con  un  gozo  que  lo  hacía  parti- 
cipar de  su  fuerza,  sin  temor  á  la  muerte.  De  esos  antiguos 
acordes  increados,  que  estremeciendo  los  astros,  eran  en 
la  tierra  cual  la  voz  de  la  flor,  de  la  fuente  y  del  ave,  ha 
quedado  esparcido  como  un  murmurio.  Oíd  las  olas  del 
mar  azul,  en  una  riente  mañana,  y  comprenderéis  que  á 
veces  lo  remedan  con  la  alegría  de  sus  espumas...  La 
muerte!  La  palabra  está  dicha.  Klla  nace  de  la  culpa  y  con 
ella  el  dolor. Se  avanza  hacia  ella,  y  la  sombra,  antes  trans- 
parente, se  hace  pavorosa:  crea  el  misterio  impenetrable, 
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y  el  hombre,  con  su  inquietud,  se  teje  el  manto  que,  invi- 
sible, le  quita  el  don  de  los  pasos  alegres  y  ligeros.  El 
infinito  se  vela;  y  la  armonía  increada,  desaparece.  Surge 
la  palabra,  que  siendo  manifestación  de  la  vida,  tiene  por 
su  impotencia  el  germen  de  la  muerte.  El  hombre  enano, 
llama  al  fenómeno,  maravilla,  y  cuando  siente  mejor  lo  más 
grande,  que  es  siempre  lo  más  misterioso,  la  palabra,  en 
lugar  de  acicate,  es  freno:  á  medida  que  se  eleva,  las  expre- 
siones se  tornan  más  pequeñas,  y  el  alma,  como  el  cón- 
dor, si  quiere  tocar  las  nubes,  renuncia  al  espectáculo  de 
las  cumbres. 

¡Oh,  sin  duda!  Ella,  á  veces,  no  se  puede  expresar;  sus 
pensamientos  no  revisten  forma  neta,  y  deja  de  mirar  lo 
<;ristalino  del  arroyo,  la  gracia  riente  del  árbol,  lo  pinto- 
resco de  un  pico;  y  en  el  espacio  siempre  azul,  uniforme 
y  sublime,  se  hunde,  sin  distraer  los  ojos,  con  el  ebrio 
gozo  de  la  fuerza,  en  el  movimiento  de  sus  alas.  La  pala- 
bra, entonces,  instintivamente  se  refugia  en  el  canto;  pero 
el  hombre  condénase  á  buscar  las  expresiones  primitivas 
con  el  dolor  de  haberlas  sentido  en  un  lejano  sueño.  Bee- 
thoven,  Chopín,  Wágner,  fueron  antiguos  espíritus,  con 
el  recuerdo  de  esas  armonías  correspondientes  á  las  esen- 
cias de  las  cosas,  que  hacían  con  un  cántico  estremecer 
un  sol,  al  dar  con  las  notas  hermanas  de  sus  colores.  Fue- 
ron ¡  si !  perseguidores  incansables  de  las  voces  suprahu- 
manas,  armoniosas,  naturalmente,  como  es  cristalina  el 
agua:  voces  palpitantes  y  ofuscadas  por  la  palabra  impo- 
tente y  el  sonido  miserable,  en  la  contradicción  perpetua 
de  tristeza  y  gloria  que  es  el  alma  de  todo  artista...  Las  ve- 
nenosas arañas  han  brotado  después,  del  dolor  y  de  la 
culpa,  cuna  de  la  muerte.  No  se  concibe  su  fealdad,  sino 
paralela  al  mal;  parecen  encarnar  reflejos  de  la  conciencia 
manchada.  Se  piensa  en  su  vida  anterior,  luminosa  y  be- 
lla, naciendo  entre  las  flores  como  mariposas  de  áureos 
gusanos.  Hay  el  ave-lira  y  el  cuervo,  en  el  dominio  de  la 
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belleza  natural,  como  César  Borgia  y  San  Francisco  bajo  el 
mismo  cielo  de  Italia.  El  hombre  puede  hermosear  su  ros- 
tro con  los  rayos  de  su  alma ;  el  insecto  y  el  ave,  sin  alma^ 
son  formas  físicas  de  los  pensamientos,  malos  ó  buenos,  de 
los  hombres.  Por  eso,  antes  de  la  culpa,  éstas  arañas  vene- 
nosas, eran  de  pedrerías  animadas,  surgiendo  de  cálices 
perfumados.  La  palabra  les  es  inaccesible,  pero  sienten  la 
música,  con  el  vago  recuerdo  de  su  anterior  naturaleza.  Á 
su  esencia  correspondían  notas  en  la  vasta  clave,  que  era 
la  ley  universal,  de  los  astros  y  del  cielo  con  la  tierra.  ¿Qué 
efecto  puede  producir  en  una  araña  la  Marcha  de  Beetho- 
ven,  con  su  augusta  tristeza  indescriptible?  ¿Qué  efecto 
un  vals  con  su  rumor  alegre  que  enciende  el  tumulto  de  la 
fiesta?  Pienso  que  éste  les  es  más  accesible  que  la  otra. 
La  tristeza  humana  no  puede  llegar  á  conmover  arañas 
felices  en  su  fealdad  repugnante.  La  melancolía  es  poste- 
rior á  sus  metamorfosis;  por  eso,  el  júbilo  de  la  música 
alegre,  debe  ser  por  el  recuerdo  lo  que  más  ilumina  sus 
negruras. 

El  vals  sigue  sonando.  No  sé  por  qué,  evoco  una  piedra 
que  cayera  desde  el  manto  de  un  ángel  al  seno  de  una 
fuente  del  Paraíso.  El  agua  divina,  con  sus  reflejos  con- 
céntricos, da  el  modelo  de  las  telas  que  se  tejen  entre  las 
hojas  de  los  árboles.  El  vals  resuena  siempre,  y  veo  el 
curioso  espectáculo  de  las  arañas  ensimismadas,  y  me  pa- 
rece van  á  cambiarse  al  influjo  espiritual  y  á  resplandecer 
en  el  centro  de  esas  telas  hechas  con  rayos  palpables  de- 
sol,  transformados  por  la  noche  en  platíneos  hilos  de  luna. 

En  las  notas  resurgen  tristezas  que  expiran  en  el  tumulta 
alegre  del  giro,  y  vuelven  á  la  realidad  el  alma.  Y  pienso 
que  si  alguna  vez  escribo  tales  sensaciones,  tendré  cuidada 
de  advertir,  ante  la  amenaza  de  una  maliciosa  sonrisa,  que 
si  el  vals  es  para  hombres  y  tarántulas,  mi  divagación  es^ 
sólo  para  los  mudos  insectos. 


UNA  VISIÓN   DE  LUIS  XVI 


El  arzobispo  de  Reims  acaba  de  ungir  siete  veces,  con 
el  bálsamo  sagrado  de  Saint  Remy,  al  rey  de  Francia. 
Luis  XVI  ha  prestado  juramento  sobre  los  Evangelios.  El 
mariscal  Glermont-Tonnerre  le  acompaña,  con  la  espada  de 
Carlomagno  erguida,  pasando  perpendicular  á  su  frente. 
El  coro  de  la  catedral,  en  aquel  instante,  dibújase  como 
la  aurora  vivida  del  nuevo  reinado.  Son  las  seis  de  la  ma- 
ñana y  el  sol  parece  nacer  entre  las  vestiduras.  Forman 
fondo  en  sus  sitiales  los  canónigos,  revestidos  de  casu- 
llas niveas,  recamadas  de  perlas.  El  rojo  purpúreo  carde- 
nalicio, entre  los  uniformes  de  los  mariscales,  no  puede 
eclipsar  á  los  pares  laicos  de  Francia,  que  resplandecen 
coronados,  cubiertos  por  el  manto  ducal  violeta  con  vuel- 
tas de  armiño.  Un  relámpago  corre  por  los  cuellos,  sobre 
los  collares  del  Espíritu  Santo,  y  se  concentra  en  la  cruz 
de  los  pechos.  Los  pares  eclesiásticos,  con  capa  y  mitra, 
arrojan  sobre  los  báculos  el  incendio  de  sus  pedrerías.  El 
rey,  con  la  túnica,  la  dalmática  y  el  manto,  sentándose  en 
el  trono,  hace  centro:  el  cetro  de  oro  y  esmaltes  y  perlas 
orientales  en  su  diestra;  la  corona  de  Carlomagno  en  la 
frente,  diadema  inmensa  de  zafiros  y  rubíes,  con  áurea  flor 
de  lis  erguida,  sobre  un  campo  de  perlas.  En  las  tribunas 
de  la  nave,  en  torno  de  la  reina,  la  corte  aparece  como  otras 
dispersas  nubes  de  la  aurora  que  se  ciernen  sobre  la  ce- 
remonia. El  cardenal  de  la  Roche-Aymón  besa  el  primero 
la  mano  consagrada.  En  ella  resplandece  un  anillo,  sím- 
bolo de  la  alianza  con  el  pueblo.  El  cardenal  grita:  Vivat 
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rex  in  ceternum!  El  órgano  estalla  en  un  cántico.  Los  pa- 
res se  adelantan  á  prosternarse  ante  el  nuevo  omnipotente 
señor.  En  la  cumbre  del  órgano,  un  San  Juan  lanza  tam- 
bién su  voz,  y  su  aliento  doblega  los  cirios  de  nieve,  en 
las  aranas  de  oro,  y  desata  las  trompetas  de  los  ángeles 
sentados  en  la  inmensa  arquitectura  de  cedro.  El  duque 
de  Borgoña  se  inclina  ante  el  rey.  Este  siente  en  la  nave 
la  palpitación  del  pueblo.  Las  oraciones  se  elevan  en  coro. 
El  incienso  dilata  con  sus  perfumes  los  pechos  oprimidos 
por  la  emoción  y  expande  sus  blancuras.  Al  llegar  á  las 
vidrieras,  las  ondas,  heridas  por  el  sol,  se  convierten  en 
nubes  que  reflejan  sus  matices.  Las  ráfagas  del  órgano 
conmueven  las  Uses  de  oro  que,  en  vez  de  estrellas,  pue- 
blan el  plafón,  y  como  con  invisibles  alas  descienden  sobre 
la  corona  de  Carlomagno.  V  al  través  de  todos  esos  brillos, 
de  nubes  que  ascienden  y  flores  que  bajan,  de  oraciones 
que  vuelan  y  notas  que  son  un  viento  de  armonía,  el  rey 
Cree  que  la  paloma  de  Saint  Remy  resplandece  inmacu- 
lada, trayendo  el  óleo  para  Clodoveo,  como  en  el  milagro 
de  la  leyenda. 

El  conde  de  Artois,  representante  del  duque  de  Nor- 
mandia,  se  inclina  frente  al  trono.  El  rey  ve  en  un  rincón 
de  vidrieras,  transparencias  de  mares  misteriosos  y  des- 
conocidos, y  en  otro  un  matiz  azul  que,  siendo  de  la  tierra 
enciéndese  con  la  luz  de  un  cielo  más  alto  que  el  cielo;  y 
oros  y  púrpuras,  que  son  los  mantos  y  las  casullas  de  los 
oficiantes,  con  un  divino  fulgor;  y  ve  nieves  inefables 
como  de  cumbres  jamás  holladas,  venciendo  en  blancura 
á  los  armiños  de  los  pares  de  Francia.  Asi,  la  aurora  del 
coro  y  de  las  tribunas  resplandece  en  lo  alto,  y  hay  una 
como  conjunción  de  mar,  cielo  y  tierra,  con  sus  cosas  rea- 
les y  soñadas,  en  un  rapto  del  poema  de  la  piedra,  pene- 
trado de  eternidad  y  sol,  ligero  y  vibrante  cual  un  solo 
himno  de  gloria. 

El  duque  de  Borbón  se  inclina  y  besa  la  mano  real.  Luis 
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oye  siempre  los  cánticos.  La  emoción  ha  puesto  el  estre- 
mecimiento en  sus  labios,  y  en  sus  ojos  la  visión  inspira- 
da. Ve  las  dos  célebres  rosas  del  gran  pórtico,  que  se  ade- 
lantan en  el  fluido  casi  palpable,  como  dos  astros.  Quieren 
avanzar  para  formarle  un  palio.  La  primera  tiene  sus  colo- 
res profundos  que  meditan,  los  destellos  apagados  de  su 
concentración  misteriosa,  la  angustia  de  una  expectativa; 
la  otra,  los  gozos  de  una  plegaria  triunfal,  y  en  torno  de  su 
azul  dominante,  con  su  coloración  intraducibie,  algo  de  un 
macizo  de  hojas  secas,  que  en  sus  oros  y  púrpuras  fueran 
heridas  por  el  sol  y  se  convirtieran  en  un  rayo,  sin  perder 
en  el  nuevo  árbol  de  luz  que  las  reúne,  el  recuerdo  del  ma- 
tiz con  que  se  marchitaron.  Luis  no  ve  eso.  El  príncipe  de 
Conde  le  besa  la  mano,  y  entre  las  dos  estrellas,  los  reyes 
de  Francia  despréndense  de  los  vitrales.  Les  mira  avan- 
zar, con  sus  cetros  y  vestiduras,  tejidos  de  rayos,  impal- 
pables y  pensativos,  extáticos  y  mudos,  para  encender  en 
su  mano  el  viejo  cetro  con  el  recuerdo  de  su  vida.  El  ór- 
gano lo  comprende:  sus  notas  más  pujantes,  arrebatan  con 
mayor  solemnidad  las  plegarias,  y  en  las  espirales  de  per- 
fume el  espíritu  de  su  armonía  asiste  á  esta  segunda  con- 
sagración invisible.  Entre  esos  reyes  luminosos,  percibe 
Luis  las  sombras  de  los  que  no  están  en  los  vitrales; 
espectros  en  que  aún  la  púrpura  parece  pesar,  sin  trans- 
formarse, cual  en  los  otros,  en  haz  de  rayos.  El  duque 
de  Chartres  —  futuro  Felipe  Igualdad  —  se  inclina  ante  el 
trono.  Sobre  el  altar  de  mármol  verde,  sostenido  por  án- 
geles, el  rey  ve  entre  candelabros  chispear  al  Crucifijo. 
No  hay  allí  otro  símbolo,  ni  otra  imagen,  ni  otro  adorno. 
El  Mártir  sólo  concentra  la  majestad  de  la  ceremonia,  y 
detrás,  haciendo  el  fondo  de  su  inscripción,  refleja  los  ful- 
gores un  metálico  sol,  alumbrando  su  agonizante  cabeza. 
ün  beso  se  imprime  en  la  mano  real  y  Luis  siente  que  le 
hablan;  palidece  como  el  Cristo,  y  mira  la  tribuna  en  que 
está  la  reina. 
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Una  hora  después,  al  lado  de  María  Antonieta,  el  rey 
espera  la  voz  que  anuncie  el  real  festín.  En  la  tribuna  de 
los  músicos,  varias  cabezas  emergen  doblándose  sobre  los 
instrumentos.  En  los  muros,  surgen  mudas  las  tapicerías, 
entre  los  retratos  de  los  soberanos,  y  dejan  aparecer  en  lo 
alto,  sobre  fondos  de  oro,  la  línea  de  los  arabescos  como 
camafeos  de  nieve.  La  bóveda  ojival,  pálida  en  su  esme- 
ralda, desvanécese  como  una  alga  marchita;  sus  áureas 
estrellas  llegan  á  tocar  los  cortinados  purpúreos  que  caen 
sobre  las  puertas  de  cedro,  y  á  cubrir  el  gran  escudo  de 
turquesa  con  lisos,  que  se  dibuja  como  flor  triunfal  en  el 
centro  de  la  liturgia  heráldica.  La  pétrea  chimenea,  reca- 
mada de  blasones,  corónase  con  Saint  Romy  bendiciendo, 
y  abre  su  hogar  inmenso  sin  leña  ardiente.  En  cambio,  el 
sol  de  Junio  entra  por  las  vidrieras  de  colores,  y  frota  y 
enciende  las  viejas  cosas  con  chispas  de  júbilo.  En  el  jar- 
din  del  patio,  entre  los  árboles  tallados  en  sus  copas,  con 
los  troncos  cubiertos  de  yedra,  se  ha  construido  una  ga- 
lería. Allí  se  siente  la  marea  del  pueblo  contenido.   La 
catedral,  impasible,  lo  detiene,  lo  amuralla  por  el   otro 
lado.  El  bullicio  sube  hasta  los  ángeles  que  despliegan 
sus  alas,  bajo  la  línea  de  baldaquinos,  y  roza  al  sagitario 
que  en  la  cúspide  del  tímpano,  indiferente  y  fantástico, 
ensaya  herir  con  sus  flechas  las  nubes  revolantes.  En  tan- 
to, el  rey  mira  un  tapiz  donde  Jesús  nace  y  los  pastores 
modulan  sus  villancicos  en  la  noche  idílica.  Perseguido 
por  una  obsesión,  dice  á  la  reina:  «  Entonces  alcé  los  ojos 
á  ti.  Esa  misma  criatura  feliz  que  nace  entre  cantos,  res- 
plandecía, transfigurada  por  una  tristeza  viviente,  en  el 
bronce  del  crucifijo.  El  duque   de    Chartres    besaba    mi 
mano;  yo  volví  la  cabeza,  alguien  me  hablaba;  las  som- 
bras de  mis  más  cercanos  abuelos,  entre  los  reyes  bri- 
llantes de  las  vidrieras,  me  decían  en  el  oído,  estreme- 
ciéndose,  una  sola  palabra:  Perdón.  Perdón!  Pero  ¿por 
qué?..,))  En  aquel  instante,  un  fuerte  rumor  y  después  un 
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frenético  grito  llega  del  patio:  «Viva  el  rey!».  —  «Sire!, 
antes  del  festín,  mostraos»,  dice  en  una  reverencia  el  con- 
de de  Artois.  Luis  asiente  y  se  abre  una  vidriera:  el  grito 
conviértese  en  clamor  delirante.  Al  cerrarse  la  ventana, 
la  joven  reina  mira  los  retratos  del  Rey  Sol  y  de  Luis  XV, 
y  exclama  sonriendo:  «Sois  vos,  señor,  el  que  debe  pedir- 
les perdón;  ya  lo  veis,  vais  á  haceros  adorar  de  un  pueblo 
que  sólo  los  ha  amado!» 


LAS  MONEDAS 


Quizás  para  distraerme  al  esperará  un  amigo  inexacto, 
en  vez  de  encender  un  cigarrillo,  hacía  maquinalmente 
saltar  entre  mis  dedos  tres  ó  cuatro  monedas  de  oro.  Pen- 
saba en  nada  y  en  todo,  teniendo  por  delante  el  lienzo  blan- 
co, que  recibe,  armonizadas  ú  ofuscándose,  las  imágenes 
de  la  linterna  mágica  que  llevamos  en  el  cerebro.  Una  mo- 
neda cayó  al  suelo,  y  al  levantarla,  su  fecha,  1810,  vista  en 
una  ojeada,  me  hizo  colocarla  con  atención  entre  las  otras; 
su  data  era  la  de  nuestra  emancipación.  Su  oro  pálido, 
desgastado,  tenía  no  sé  qué  de  noble  gesto;  dijérase  con- 
tenta de  que  se  la  mirara  así,  con  ojos  que  no  contaban 
sus  veinte  francos.  La  di  vuelta  con  cierto  respeto  y 
surgió  su  efigie  sin  corona,  con  la  cabeza  de  ayer,  que 
hoy  parece  retroceder  en  los  siglos,  y  sería  la  de  un 
héroe  legendario  de  Homero,  si  no  fuese  cuerda  de  bronce 
en  la  lira  de  Hugo...  Napoleón!  ¡Quién  pudiera  escri- 
bir la  historia  de  esta  moneda!  Aventurera,  como  su 
padre,  ha  viajado  quizás  los  países  por  él  vencidos;  disco 
de  oro,  instable  como  la  fortuna,  con  cuatrocientos  suel- 
dos de  genio,  acuñados  por  la  gloria,  ¡qué  rincón  de  París 
no  habrá  recorrido!  Hoy,  la  mano  de  San  Vicente  ponién- 
dola en  la  buhardilla;  mañana,  la  de  Triboulet  haciéndola 
descender  á  un  antro.  Gautier  la  llevó  en  su  chaleco 
rojo  en  la  batalla  de  Hernani,  y  cuarenta  años  después, 
con  ella  en  el  bolsillo,  Dumas  pronunció  en  Montmartre 
la  oración  fúnebre  del  grande  artista.  Con  su  valor  comió, 
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quizás,  Wágner,  la  noche  del  fracaso  del  Buque  Fantasma, 
y  ella  vio  la  amargura  y  dejó  al  irse  más  en  la  pobreza,  al 
hombre  que  ha  oído  á  Dios  como  un  Moisés  de  la  armo- 
nía. Con  ella,  Bismark  acaso  compró  en  la  Exposición  un 
papel  secante,  que  le  sirvió  para  la  tinta  del  telegrama  de 
Ems.  Rodó  de  un  bolsillo  perfumado  en  las  Tullerias,  y 
recogida  por  un  hujier,  proporcionó  una  orgía  de  cerveza, 
mientras  llameaba  el  Hotel  de  Ville. , .  Para  Rostchild  un 
grano,  para  Diógenes  una  siembra;  rodando  como  las 
olas,  movible  como  las  nubes,  pero  corriendo  de  mano  en 
mano,  siempre  por  una  idea,  hoy  me  mira  indiferente, 
con  la  tristeza  del  tiempo  pasado,  pero  con  el  orgullo  de 
su  cuna,  con  el  desprecio  de  su  experiencia,  excéptica  en 
su  cansancio,  implacable  en  su  mutismo,  Ashavero  sin- 
gular del  brillo  y  de  la  miseria  humana. 

Á  su  lado,  otra  moneda  más  viva  en  su  oro,  muestra  un 
Luis  Felipe;  y  el  rey  burgués,  transformado,  se  perfila 
con  algo  de  suntuoso  en  la  cabellera,  y  un  Napoleón  III, 
con  su  perilla  familiar,  luce  también  como  un  César  co- 
ronado de  laureles.  ¡Éstas  también  tienen  su  historia! 
Y  el  silencio  de  los  tres  discos,  á  que  la  imaginación  no 
puede  arrancar  una  verdad,  ni  la  voluntad  una  palabra, 
acrece  el  silencio  donde  se  aguza  mi  espíritu,  cortado 
por  el  tic-tac  del  reloj,  que  crece  casi  hiriente.  El  espe- 
rado camarada,  al  fin,  llega;  las  monedas  caen  en  mi  bol- 
sillo y  salimos  para  el  teatro.  Si  ellas  han  podido  oír  la 
Dame  de  chez  Maxim's,  ¿no  habrán  recordado  con  estupe- 
facción que  sirvieron  á  Flaubert,  para  pagar  la  multa  de 
ataque  á  las  buenas  costumbres,  por  Madame  Bovary?  Pero 
yo  las  tenía  completamente  olvidadas,  y  he  aquí  cómo  vol- 
vieron á  la  escena.  El  cochero,  en  la  puerta  del  Café  de  la 
Paz,  me  devolvió  una  de  ellas : 

—  «Pero,  señor,  si  esto  no  vale;  no  es  ni  la  sombra  de 
un  luis!)) 

Recogí  la  moneda. 
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—  «¿Qué  es?»  —  preguntó  mi  amigo,  al  tiempo  que  ten- 
día la  Libertad,  Igualdad,  Fraternidad,  contenida  en  cinco 
francos. 

— «Un  Napoleón  I»  —  le  respondí.  El  cochero  se  cobra- 
ba ;  mi  amigo  añadió  sonriendo: 

— «Ni  la  sombra  de  un  Luis ;  retén  el  vuelto  por  la  frase.» 

Oímos  desde  el  pescante  un  sonoro  «gracias,  príncipes»; 
los  criados,  por  las  dudas,  nos  hicieron  una  reverencia 
barriendo  el  piso  con  el  frac  azul,  y  entramos  coronados 
bien  baratamente  en  aquella  catedral  de  Reims  de  la  re- 
pública 1 


LA   MANO 


Sello  de  las  razas,  signo  de  los  temperamentos;  elocuen- 
te rostro  sin  ojos,  impregnado  de  emoción,  de  voluntad; 
símbolo  de  la  acción  que  no  habla  pero  ejecuta ;  gesto  del 
alma  que  acaricia,  y  siendo  mudo,  hace  enmudecer  para 
comunicar  mejor  sus  sentimientos;  juez  de  las  buenas  y 
de  las  malas  acciones,  que  da  la  muerte  y  salva  la  exis- 
tencia, que  maneja  el  fusil  y  la  pluma  y  la  guillotina; 
engendradora  de  bendición  ó  de  anatema,  como  la  nube, 
de  lluvia  ó  de  rayo;  saludo  de  los  que  se  van  y  de  los  que 
llegan,  de  los  que  viajan  y  de  los  moribundos;  concen- 
tración de  la  vida,  con  una  bondadosa  hermosura  ó  una 
maldad  interna  en  sus  rasgos ;  reflector  de  los  caracte- 
res, que  hace  meditar  y  soñar:  eso  es  la  mano.  De  ella 
han  nacido  las  obras  de  arte,  y  ella  ha  perpetuado  los  li- 
bros; imaginad  á  Dios  un  instante,  y  os  será  más  fácil 
pensar  que  su  voz  es  el  trueno  y  sus  ojos  dos  astros,  que 
alcanzar  á  concebir  sus  manos.  Pintores  y  escultores  ha- 
cen todo  con  ellas,  y  en  animarlas  encuentran  el  mayor 
escollo  de  sus  creaciones,  como  si  el  poder  oculto  que  go- 
bierna al  Universo  hubiera  puesto  en  su  reproducción  una 
traba  misteriosa.  Y  una  ruda  mano,  apareciendo  sobre 
una  cortina,  fantástica  y  aislada,  da  á  Carlota  Wihée 
ocasión  de  revelar  su  arte.  Desde  Dinamarca  ha  venido 
esta  artista  de  país  frío,  á  encontrar  su  armonioso  com- 
pañero en  un  hijo  de  Marsella,  Severin  March.  Y  los  dos 
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rostros,  el  uno  que  se  abrió  entre  las  brumas  del  país  de 
Hámlet,  y  el  otro  asoleado  en  la  ciudad  bullente  del  me- 
diodía, se  juntan  en  una  obra  de  Bereny,  que  es  la  expre- 
sión sin  palabra  convertida  en  drama. 

Desde  el  principio  se  oyen  sonar  los  violines,  con  el 
movimiento  mecedor  de  una  queja  insistente,  con  una 
entonación  crepuscular,  y  no  se  ven  los  instrumentos,  y 
la  música  es  como  la  vibración  de  las  cosas  de  la  escena, 
donde  reina  la  sombra.  Espérase  que  la  despeje  la  melodía 
precursora  del  drama,  engendrando  una  imagen  clara  y 
un  pensamiento  neto.  De  pronto,  por  el  hueco  de  una 
ventana,  apenas  entrevista,  pasa  una  mano,  y  luego  una 
pierna,  y  por  fin  un  hombre,  el  cual  se  deja  caer  en  la  cá- 
mara, espectral  y  nebuloso  como  la  visión  del  sueño  de 
una  mente  enfermiza,  que  vagara  en  las  notas. 

Desde  entonces,  la  sensación  va  á  continuarse.  Los  vio- 
lines se  funden  con  la  acción,  se  embeben  de  modo  tal 
en  ella,  que  el  argumento  parece  ser  la  música,  y  su  pa- 
labra los  gestos  de  los  actores.  El  ladrón  saca  del  bol- 
sillo una  linterna  sorda,  y  la  pequeña  sala  se  ilumina. 
Un  estremecimiento  de  la  orquesta,  le  finge  la  presencia 
de  alguien;  después  se  serena;  registra  el  cuarto  ve- 
cino; observa  el  retrato  de  una  bailarina,  que  es  el  de 
la  dueña  de  casa;  ensaya  las  llaves  falsas;  se  perfuma 
con  las  aguas  del  tocador;  arranca  á  la  campanilla  el  ba- 
dajo; y  por  su  nerviosidad  compréndese  que  es  su  situa- 
ción una  de  esas  en  las  cuales  la  propia  imagen,  repen- 
tinamente reproducida  por  un  espejo,  causa  sobresalto. 
La  orquesta  le  hace  temblar  de  nuevo;  pero  esta  vez  con 
razón;  ocúltase  tras  una  cortina  purpúrea,  y  llega  la 
ausente,  del  brazo  de  un  joven  conde.  Desde  aquel  ins- 
tante, todo  es  iluminado  por  el  rostro  de  la  mujer.  En  el 
mundo  del  arte  no  existe,  en  el  momento  actual,  una  más- 
cara más  extraordinaria  de  expresión.  El  máximum  de 
la  vida  en  el  silencio:  una  vida  con  sus  ideas,  sensacio- 
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nes  y  sentimientos,  se  concentra  en  aquellos  ojos  que 
absorben  toda  el  alma,  para  repartirla  en  los  gestos.  Mi- 
rándola, se  piensa  que  los  animales  cobrarán  antes  de 
sonreír  hasta  el  uso  de  la  palabra;  pues  su  sonrisa  enseña 
que  esa  manifestación  es  la  que  más  acerca  al  hombre  á 
su  semejanza  divina. 

El  galán  le  ofrece  un  soberbio  anillo,  y  ella  lo  rechaza 
mostrándole  un  tirador  lleno  de  joyas.  La  cara  del  ladrón 
(Severin  March)  surge  entre  los  pliegues  del  cortinado. 
La  expresión  del  deseo,  le  esculpe  una  máscara  admira- 
ble, que  sus  ojos  iluminan.  Se  inmovilizan  en  ella,  al  refle- 
jarse, varios  siglos  de  crimen,  y  contrasta  con  esa  mezcla 
de  ferocidad  y  avidez,  la  expresión  amable  de  la  bailarina, 
poniendo  en  la  puerta  con  sus  mejores  gracias  al  joven 
señor.  Este,  con  una  última  esperanza,  deja  olvidado  el 
gabán  sobre  un  mueble. 

Los  violines  repiten  misteriosamente  la  entrada  del  ban- 
dido, para  prevenir  á  la  incauta,  que  tranquila  se  desnuda. 
Su  cabello  rubio  cae  en  rizos,  y  surge  en  su  esplendor 
aquella  hija  de  la  reina  Holda,  frotada  con  la  parisiense 
más  picante  del  reino  del  asfalto.  Pónese  el  traje  de  su 
próxima  creación  en  la  Ópera;  se  ciñe  una  diadema  con 
flores,  y  sonríe  á  su  hermosura,  reflejada  en  un  espejo. 
Del  fondo  inmaterial  del  cristal  palpable,  va  á  brotar  el 
espanto;  pero  la  mujer,  estremecida  por  el  ritmo  cambiante 
de  un  lento  vals,  danza.  El  ladrón  asoma  cuando  se  aleja; 
y  ella  es  una  nueva  Salomé  que  debe  ganarse  la  vida,  sin 
perder  la  de  otro.  Sus  encantos  no  penetran  al  alma  empe- 
dernida del  Tetrarca  aquel  de  raro  cuño,  pues  la  ligera 
turbación  de  sus  sentidos,  es  muerta  por  la  ferocidad  que 
le  infunde  el  apetito  del  robo.  Por  su  imaginación  cruza 
una  diabólica  idea,  y  ocultándose  tras  la  cortina,  saca  una 
mano,  la  cual  se  destaca  blanca  sobre  el  fondo  purpúreo. 
La  mujer,  arqueada,  sonándolos  crótalos,  animando  la  si- 
lenciosa línea  del  cuerpo,  con  una  gracia  que  la  espiri- 
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tualiza  quitándole  toda  rigidez  y  haciéndola  atrayente,  se 
inclina  sobre  el  espejo  y  da  un  ahogado  grito.  En  el  fon- 
do inmaterial  del  cristal  palpable,  una  mano  terrible  se 
mueve  como  una  araña.  Por  lo  irreal,  teme  una  realidad 
más  angustiosa,  y  se  le  siente  el  ímpetu  con  que  se  da- 
ría vuelta,  á  no  ser  el  terror  que  la  petrifica.  Hiere  el 
contraste  del  cuerpo  abajo,  convertido  en  hielo,  cubierto 
por  los  colores  ardientes  que  la  transforman  en  racimo  de 
oro  y  llama. 

La  estatua  cae  de  rodillas,  y  una  oración,  mezcla  de  te- 
mor y  de  esperanza,  escalofrío  que  la  atraviesa,  se  resume 
en  el  temblor  de  sus  labios.  Los  violines,  estremecidos, 
rezan  también,  y  como  un  eco  de  sus  voces,  escúchase  en 
la  calle  un  canto.  Es  el  conde  que  regresa  á  buscar  su  abri- 
go; la  mujer  se  pone  de  pie  y  se  abalanza  á  la  campanilla, 
la  sacude,  y  al  no  sonar,  más  se  aterroriza.  Busca  enton- 
ces la  llave  y  la  ve  colgada  junto  á  la  mano  siniestra.  De- 
cide danzar  para  distraer  á  ésta  y  robar  aquélla,  y  la 
alegría  voluptuosa  de  los  violines  despierta  su  sonrisa  de 
placer,  abriéndose  paso  contrahecha,  al  través  de  su  pavor 
y  de  sus  lágrimas.  De  los  pies  á  la  raíz  del  cabello,  espe- 
lúznase contradictoriamente,  con  la  alegría  y  con  el  mie- 
do, cediendo  á  la  una  y  al  otro,  ó  fundiéndolos  en  su  po- 
bre ser,  penetrado  por  la  música  que  canta  el  júbilo  y  por 
el  espanto  que  llena  su  espíritu.  Se  sufre  con  ella  de  un 
sueño.  No  es  que  su  arte  le  prohiba  hablar,  sino  que,  en 
verdad,  la  pesadilla  ahoga  la  voz  en  su  garganta.  Y  toda  la 
cámara,  con  su  emoción,  se  convierte  en  irreal,  en  maca- 
bra, y  en  torno  de  la  mujer,  danza  enloquecida  con  una 
farándula  de  manos  horribles...  Al  fin,  toma  la  llave  y  la 
arroja  por  la  ventana.  La  orquesta  exhala,  en  una  explo- 
sión, el  gozo  de  la  ráfaga  nerviosa,  que  escapando  del 
cuerpo  de  la  bailarina,  le  lleva  su  fuerza  y  la  deja  desplo- 
marse. El  ladrón  acude,  pero  se  encuentra  con  el  joven,  el 
cual  con  un  revólver  le  detiene.  Cuando  vuelve  en  sí,  ella 
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le  perdona,  y  el  hombre,  devolviéndole  las  pedrerías,  huye 
hermoseando  con  una  flor,  que  roba,  la  mano  trágica.  Un 
abrazo  de  gratitud,  sella  el  amor  negado;  el  público  aplaude 
á  la  artista,  y  los  violines  cantan  las  bodas  de  que  el  la- 
drón ha  sido  sacerdote! 


VAN    GOOCH 


Despréndese  de  la  exposición  de  este  artista  una  im- 
presión perturbadora  en  que  hay  una  profunda  melan- 
colía. La  primer  tarde  de  la  primavera,  marcada  por  el 
almanaque,  no  es  sino  una  prolongación  tenaz  del  in- 
vierno. La  luz,  opaca,  gris,  entra  á  incendiarse  en  las 
manchas  pujantes.  En  todas  ellas  estalla  el  estío  de  la 
Provenza.  Los  árboles,  las  aguas,  los  salvajes  agrestes 
rincones  entre  peñas,  todo  fulgura,  chispea  y  quiere  en- 
ceguecer. 

Pintado  por  él  mismo,  surge  en  un  ángulo  de  la  cámara 
el  retrato  de  Van  Gooch.  En  su  rostro  también  se  nota 
una  antítesis,  como  entre  el  día  y  su  obra.  El  pensamien- 
to, con  su  concentración  ceñuda,  cava  hondos  surcos  sobre 
una  frente  elevada.  Brumas  holandesas  la  cubren  con  el 
recuerdo  de  sombras  siniestras.  Los  ojos  febriles  no  ex- 
presan, sin  embargo,  inquietud  ó  amargura;  tampoco  se 
clavan  en  las  cosas,  torturados  por  el  trabajo  de  analizar 
las  sensaciones;  no!  Naturalmente,  como  grandes  venta- 
nas, se  abren  á  las  luces  y  los  colores,  que  en  su  cerebro 
se  transforman  en  fiesta  triunfal.  Dijérase  ojos  hechos  al 
esplendor  de  Sevilla,  de  Argel  ó  Egipto.  El  cabello  rubio  y 
una  ardiente  rubia  barba,  prestan  aún  un  golpe  de  sol  á  la 
frente  misteriosa,  en  que  la  bruma  no  puede  evaporarse. 

El  examen  de  los  cuadros  nos  explica  el  contraste,  y  nos 
mueve  á  revivir  la  vida  de  Van  Gooch.  Por  de  pronto,  su 
apellido   parece  concentrar  un  invierno  del  Norte,  v  su 
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nombre,  Vincent,  puesto  al  pie  de  las  telas,  es  como  la  vara 
mágica  que  hace  resplandecer  la  orgía  de  matices.  Ved  de 
su  primera  época,  «El  prisionero».  Un  flamenco,  que  se 
presume  adicto  del  Príncipe  de  Orange,  gime  en  los  cala- 
bozos del  duque  de  Alba.  En  realidad,  el  artista  es  el 
aherrojado,  y  no  puede  respirar  los  interiores  holande- 
ses, aunque  admire  el  genio  de  Rembrandt.  Se  le  siente 
sucumbir  entre  las  alacenas,  deliciosas  en  los  cuadros  de 
un  Van  Ostade,  pero  abominables  en  la  vida,  mientras  el 
reloj  arquitectural  marca  las  horas  preñadas  de  hastío.  Así, 
resuelve  dejar  hasta  la  naturaleza  de  su  país  á  la  adoración 
de  los  paisajes  de  Ruysdaél,  y  venirse  á  escuchar  las  ciga- 
rras sonoras,  entre  los  árboles  asoleados  de  la  Provenza. 

Esa  región  es  su  verdadera  patria!  Cuando  las  flores 
disminuyen  y  las  hojas  caen,  y  el  invierno  lanza  su 
muerte  sobre  la  agonía  del  otoño,  aún  deja  éste,  como  de 
recuerdo,  sus  racimos,  que  dan  el  zumo  capaz  de  enarde- 
cer los  cerebros  con  evocaciones  estivales.  Campos  de 
amapolas,  trigos  y  bosques,  viñas,  ríos  y  cielos,  inspiran 
al  artista,  le  exasperan,  y  su  inteligencia  irradia  con  ori- 
ginal esplendor.  « ]  Qué  hermoso  es  el  amarillo  » !  exclama, 
entre  una  cosecha  de  espigas  de  oro.  Y  quiere  «atacar  la 
cuestión  de  ese  amarillo  endiablado,  viéndolo  todo  en  pleno 
azufre».  El  amor  de  los  colores,  se  convierte  en  una  obse- 
sión de  su  espíritu  torturado.  De  su  taller  mismo,  en  que 
vive  apenas  algunas  horas,  pues  su  taller  verdadero  es  el 
campo,  quiere  hacer  una  decoración  tornasolada.  Allí  los 
cromos  refulgirán  sobre  fondos  azules,  desde  el  veronés 
más  pálido  al  azul  de  rey,  con  efectos  de  vitrales  de  cate- 
dral gótica.  Y  con  ingenuo  entusiasmo  prorrumpe:  «Ya 
lo  veis,  nosotros  los  toques  podemos  gozar  con  los  ojos. » 

Pobre  artista !  La  toquade  va  á  costarle  la  razón.  Sus 
telas  muestran,  en  el  día  gris,  una  naturaleza  desterrada, 
violenta,  casi  en  llamas.  Vincent,  dice  la  crítica,  se  dis- 
tingue de  los  otros,  de  Monet  por  ejemplo,  en  que  éste 
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viene  más  ó  menos  del  viejo  Corot,  en  tanto  que  él  des- 
ciende de  Delacroix,  de  quien  heredó,  admirándole,  mucho 
de  su  esencia.  Pero  no.  Más  vale  decir  claramente,  á  pesar 
de  la  relación  anotada,  que  viene  de  sí  mismo,  y  es  su 
obra  fruto  de  su  temperamento.  Ese  temperamento  produ- 
cirá también  el  germen  de  su  eníerFuedad  y  será  el  am- 
biente propicio  para  desenvolverlo.  Seguid  paso  á  paso  sus 
transportes  vibrantes  y  apasionados,  ó  curiosos  y  sutiles; 
y  sus  arrebatos  de  color  y  la  acuidad  morbosa  de  las  sen- 
saciones.  Á  veces,  entre  la  visión  que  se  desarrolla  y  la 
vehemencia  de  su  facultad  creadora,  hay  un  reposo;  y  bro- 
ta, por  ejemplo,  lleno  de  serenidad,  el  puente  de  Asnie- 
res,  tranquilo  en  el  paisaje,   con  vibraciones  de  luz  que 
son  sangre  del  corazón  idealizado  de  la  realidad  misma^ 
En  todos  los  cuadros  de  este  genero,  una  flor  en  un  bú- 
caro, un  grupo  de  bebedores,  una  usina,  las  cosas  adul- 
teradas tienen  en  su  fondo  la  verdad  palpitante.  El  artista 
les  añade  su  acento  personal,  el  resplandor  de  cómo  él  ha 
visto:  la  uva  es  la  misma,  el  mismo  el  vino,  y  los  efectos  de 
las  borracheras  diversos,  aunque  sean  igualmente  reales. 
Pero  el  espectáculo  variado  y  soberbio  de  la  naturaleza,, 
exalta  hasta  la  liebre  á  su  espíritu  tendido  como  un  arco. 
Empieza  á  transformar  con  tal  ardor  todo  lo  que  ve  que 
caerá  de  la  luz  á  la  sombra  de  la  locura.  Asi  estalla  un 
instrumento  por  tensión  de  sus  cuerdas,  matando,  al  su- 
cumbir,  el  recuerdo  de  sus  viejas  armonías.  Si  pensáis 
en  el  artista,  esos  matices  febriles  encendidos  dan  frío. 
Poco  á  poco  se  nota  crecer  su  exaltación  y  las  cosas  la 
reflejan,   impregnándose  de  sus  emociones.  Árboles  y 
plantas  piensan,  sienten,  sufren.   Hay   cipreses  que   en 
atmósfera   resplandeciente  surgen   siniestros,  como  con 
un  sueño  que  todo  el  fulgor  del  día  no  puede  desvanecer, 
luchando  al  erguirse  con  el  eternal  recuerdo  de  una  omi- 
nosa noche  que  los  abruma.  Ved  cómo  vislumbra  una  al- 
dea. Cada  construcción  tiene  un  perfil  cejijunto,  pensati- 
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vo.  En  el  cielo  brillan  los  azules,  de  sus  noches  de  ensueño, 
misteriosos  y  fosforescentes.  Y  en  ese  azul  se  compenetran 
mosaicos  de  vei'des  que  son  como  matices  religiosos  de  un 
rito  indescifrable,  y  espirales  con  lustres  de  turquesas, 
engendrando  una  masa  cósmica,  en  que  la  obsesión  del 
oro  estalla,  y  como  no  le  basta  con  las  estrellas,  se  trans- 
forma en  varios  soles.  Así,  sus  astros  nocturnos  sueñan 
con  los  esplendores  del  día,  y  el  nuevo  firmamento  derra- 
ma multiplicada  la  luz,  hasta  convertirla  en  la  apoteosis 
delirante  de  los  brillos. 

Después,  los  colores  debieron  de  parecerle  pálidos,  im- 
potentes, desangrados:  sus  manos,  torpes,  y  los  pinceles, 
ineptos.  El  imposible  ensueño  debió  de  aguijonear  su  fan- 
tasía, hasta  hacerle  creer  que  la  copia  de  las  cosas  era  una 
débil  y  pobre  empresa.  Y  entonces,  febril,  antes  de  hun- 
dirse en  la  locura,  quiso  tal  vez  crear  una  vida  nueva 
para  los  ojos,  con  nuevos  mundos,  en  que  cada  sol  era  el 
triunfo  de  un  color  increado  del  iris. . .  Volvemos  á  mirar 
su  retrato.  Aquel  desconocido  nos  despierta  una  simpatía 
profunda.  La  turba  observa  su  obra,  sin  pensar  que  en  su 
luz  hay  tristeza,  y  en  su  mudez  un  grito  desolador,  y  en 
los  matices  un  drama.  La  vida  le  fué  cruel  hasta  el  último 
instante.  No  hizo  llegar  á  su  prisión  el  eco  de  un  aplauso 
por  sus  obras  aún  robustas,  armoniosas  y  bellas;  no  per- 
mitió al  maestro  de  tanto  color,  encender  uno  para  despe- 
jar un  instante  su  sombra,  y  para  oir  á  la  muerte  que  le 
murmuraba:  «Ven,  que  es  ya  la  hora  de  resucitar,  en  un 
cielo  verdadero  igual  al  tuyo  fantástico  de  varios  soles.» 


tríptico  profano 


En  la  paz  de  la  alta  noche,  la  lámpara,  cubierta  con  su 
pantalla,  vierte  una  explosión  de  luz  sobre  el  papel  irra- 
diante. Los  muebles,  los  bronces,  los  cuadros  del  gabi- 
nete, sumergidos  en  la  penumbra,  se  borran  vagos;  la 
lámpara  misma  parece  alejarlos,  para  concentrar  sobre  la 
carilla  de  nieve  toda  su  vida.  Impoluta  resplandece  ésta, 
de  modo  tal  que  recuerda  las  hostias.  El  silencio  de  su 
blancura  es  religioso,  y  nos  asalta  el  temor  de  hacerlo  huir 
con  un  rasgo  de  tinta.  La  más  pura  idea  mancharía,  corpo- 
rizándose,  el  transparente  espíritu  presentido  en  la  en- 
traña virginal.  La  pluma  se  cae  de  la  mano  con  un  temor 
supersticioso.  La  mirada  encuentra,  desviándose  bajo  el 
círculo  de  la  lumbre,  otros  dos  brillos:  el  profundo  de  una 
mano  de  bronce  y  el  vivo  de  una  rosa  saliendo  de  un  vaso 
de  Kcepling.  La  rosa  es  una  simple  hermosísima  rosa,  cor- 
tada por  la  mañana,  del  tallo;  la  mano,  con  el  índice  er- 
guido, tiene  los  cambiantes  de  su  pátina,  nacimientos  de 
sombras,  agonía  de  esmeraldas,  besos  de  herrumbre.  La 
penumbra  de  los  rincones  atrae  dulcemente  los  ojos  para 
envolver  en  el  duermevela  de  su  discreto  misterio.  El 
alma  se  deja  seducir,  y  en  una  ideal  atmósfera,  dibújase, 
coloréase  con  tres  mujeres,  un  tríptico  fantasmagórico. 
Se  oye  una  voz  en  su  centro,  que  es 

BLANCO. 

«  Desconocida,  eres  un  armiño.  Tus  ojos  son  azules,  del 
azul  más  puro,  y  quieren  hasta  evaporarse  en  luz,  hu- 
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yendo  de  la  materialidad  del  color.  Eres  un  armiño;  luego 
tu  alma  es  blanca,  y  escapando  del  ardiente  sol,  aspira 
sólo  á  bañarse  en  la  caricia  casta  de  la  luna. 

«Conocida,  eres  siempre  blanca.  Tu  cuerpo  es  blanco; 
tu  alma  es  blanca:  la  apoteosis  de  la  blancura.  Blancura 
implacable.  Tu  amor  es  blanco  cual  el  metal  rojo  que  em- 
palidece, crisol  de  todos  los  ardores,  paroxismo  del  fuego. 
Tu  desdén  es  blanco,  cual  la  nieve  convertida  en  hielo, 
en  la  más  inviolada  cumbre,  y  que,  cual  el  metal  blanco, 
quema.  Entre  ambas  blancuras,  tu  corazón  no  brilla,  y  van 
tus  víctimas,  lo  mismo  las  preferidas  que  las  desprecia- 
das, pensando  en  la  muerte  pálida,  que  da  á  los  semblan- 
tes la  vestidura  virginal  de  los  lirios.  Y  así  tú,  conocida 
ó  desconocida,  ángel  ó  demonio,  resplandeces  siempre  en 
un  círculo  de  blancura.» 

También  una  voz  nace  en  el  ala  izquierda, 

VERDE. 

«Tus  ojos  han  hecho  de  mi  alma  una  esmeralda  con  in- 
terno resplandor.  Vienes  á  mí  coronada  de  algas  que  traen 
la  frescura  de  las  olas,  porque  la  armonía  rige  tu  andar. 
Tus  ojos  verdes,  con  sus  repentinos  corpúsculos  de  oro, 
evocan  los  mares  con  chispas  de  estrellas.  Movibles,  ani- 
mados por  fluidas  luces,  reflejan  lo  infinito,  y  vagan  en  tu 
mirada  los  misterios  del  abismo  con  sus  riquezas  ignotas. 
Sangre  melancólica  de  los  sauces  que  inclinan  hasta  las 
hojas  juveniles,  sangre  triunfal  de  los  eucaliptos  que  yer- 
guen  á  lo  alto  las  viejas  hojas,  perenne  verdura  del  ciprés 
que  medita,  eterna  verdura  del  laurel  que  sonríe,  todo 
bulle  en  tus  ojos  con  cien  expresiones,  y  la  esperanza 
con  cien  brillos  se  mueve  en  ellos,  y  en  tus  ojos  se  asoma 
también  tu  alma.  Un  alma  revestida  con  la  metálica  ver- 
dura del  bronce.  Un  alma  sonora  y  oculta  en  la  torre  de 
tu  cuerpo;  un  alma  amorosa  y  mística,  dulce  y  terrible; 
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un  alma  que  tiene  el  grito  doloroso  y  la  palabra  consola- 
dora; alma,  en  fin,  que  bebe  en  tus  ojos  las  expresiones 
del  árbol,  el  mar  y  la  piedra,  y  da  un  son  juvenil,  mien- 
tras su  bronce  tiene  la  herrumbre  secular  que  dignifica,  el 
incienso  de  los  ritos  que  perfuma  y  la  ideal  nobleza  que  lo 
hace  augusto.)) 

Otra  voz  suena  en  el  ala  derecha, 

ROSADA. 

«He  cortado  las  flores  más  bellas  crecidas  á  las  orillas 
del  rio,  y  son  para  ti,  extraña  virgen,  que  al  fin  del  bosque 
resplandeces,  hecha  por  la  nube  del  horizonte.  Pero  ¿cómo 
llegar  á  tu  palacio,  si  el  horizonte  huye  cuando  yo  camino? 
Y  ¿cómo  ponerlas  en  tu  mano,  cuando  tú  no  le  abandonas 
para  venir  á  mi  encuentro?  Y  aún  ¿cómo  cantarte,  si  no 
puedo  adivinar,  en  este  crepúsculo,  si  la  irradiación  rosada 
de  tu  trono  y  el  brillo  de  tus  velos  y  el  bermejor  de  tu  rostro, 
anuncian  el  nacimiento  ó  la  muerte  del  día?  Ignoro  si  lle- 
garás á  mi  con  amor  de  mujer,  con  esa  incógnita  que  tam- 
bién, como  la  luz  á  esta  hora,  puede  ser  cuna  ó  sepulcro; 
no  sé  si  eres  sólo  ilusión,  mas  no  olvides  que  el  ensueño, 
convertido  en  sangre  del  espíritu,  mata  cuando  no  encuen- 
tra forma.  Ah  !  va  el  sol  sale  v  anuncia  victoria.  El  fulgor 
de  tu  traje,  desvanecido  en  la  nube,  empieza  á  ser  mortaja. 
¡Adiós!  Pero  mis  flores,  arrojadas  al  rio,  floten  y  vayan 
en  la  corriente  allá  lejos;  quiero  saber  que  pasan  con  mis 
mensajes  de  color  y  perfume,  frente  á  la  nube  donde  gentil 
brillaste.)) 

Han  hablado  sucesivamente  las  tres  voces  que  saludan  á 
las  figuras  del  Tríptico.  Veo  á  éstas  moverse,  reales  y  como 
fluidas,  dentro  de  un  marco  el  cual  pone  en  la  penumbra 
verdes  crisoprasios,  piedras  de  luna  y  corales  rosados.  Y 
las  tres  voces  se  confunden  en  un  armonioso  acorde,  que 
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llena  el  silencio  y  arrobado  se  escucha  á  sí  mismo.  Cuando 
la  nube  se  desvanece  del  todo,  las  voces  mecedoras  se 
callan,  y  su  extinción  me  despierta.  No  puedo  menos  de 
sonreír,  viendo  que  el  Tríptico  de  la  atmósfera  ideal  ha 
desaparecido.  Y,  restregándome  los  ojos,  encuentro  sus 
gérmenes  en  tres  cosas:  la  hoja  del  papel,  siempre  blanca 
en  su  mutismo,  pues  al  hundirse  en  ella  no  ha  despertado, 
sin  duda,  la  mujer  fatídica,  ondas  concéntricas  como  en  un 
lago;  la  mano  de  bronce  con  sus  nacimientos  de  sombras, 
agonías  de  esmeraldas,  besos  de  herrumbre,  que  señala  con 
su  dedo  erguido  el  rincón  donde  brilló  la  virgen  de  la  Es- 
peranza, y  la  rosa  que  empieza  á  marchitarse  y  sale  del 
vaso  con  gracia,  cual  si  quisiera  seguir  á  la  Ilusión  des- 
vanecida, sin  decidirse  á  caer  en  su  sepulcro  de  vidrio! 


EL  CASTILLO  DE  LA  VENTURA 


En  aquella  noche,  no  sé  si  consignada  en  el  Calendario 
pero  sí  en  el  Tiempo,  vislumbré  con  mi  amada  un  castillo. 
Verdad  que  la  comarca  no  nos  era  muy  conocida;  mas  el 
castillo  nos  parecía  nuevo  y  extraño.  La  sombra — pensa- 
mos—debe de  estar  soñando  con  otras  edades.  Después, 
añadió  mi  amada:  o  Aunque  de  aspecto  siniestro,  está  ha- 
bitado.»—  ((Sin  duda,  le  respondí:  diviso  una  llama  en 
el  torreón  del  poniente.» 

Allí  la  luna  clareaba  y  la  fria  luz,  en  el  cristal,  ardía 
con  la  intensa  reverberación  del  fueí^o.  La  augusta  paz  de 
la  mole,  al  aproximarnos,  nos  hacía  un  gesto  y  nuestros 
pies  iban  dejando  atrás  nuestras  sombras.  En  las  hondu- 
ras de  los  fosos  se  adivinaba  la  vegetación  salvaje;  y  como 
cruzáramos  el  puente,  y  aun  el  gran  patio,  y  ningún  rumor 
se  oyese,  mi  amada  y  yo  nos  miramos  con  ojos  de  asom- 
bro. Una  escalera,  y  nada.  Un  corredor,  y  nadie.  Nuestras 
manos  se  oprimían  y  se  contaban  lo  que  pensábamos. 
Nuestros  pasos  no  resonaban.  ¿Qué  genio  oculto  apagaba 
el  eco?  Nuestros  labios  no  se  abrían.  ¿Qué  misterioso  te- 
mor les  ponía  un  sello? 

Allá  en  el  fondo,  la  tambaleante  llamarada  salía  á  morir 
en  una  boca  de  sombra.  Esa  luz  fué  nuestro  faro  en  el  corre- 
dor inacabable,  donde  nos  perdíamos  en  un  mar  de  conje^ 
turas.  Una  vez  llegados,  vimos  que  el  fuego,  naturalmente 
ardía  en  la  chimenea.  Pero  extraño  calor  despedían  los  le- 
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ños,  con  el  frío  que  eriza  los  cuerpos  entre  las  alucinaciones 
de  la  fiebre.  Y  los  leños  ardían  sin  quemarse,  y  el  fuego 
devorador,  que  no  devoraba,  ¡quién  sabe  por  qué  caballero 
fué  prendido  y  quién  sabe  en  qué  día  ya  lejano! 

Las  llamas,  al  subir,  oscilaban  en  los  muros.  Dilatándo- 
se, contrahechos,  silenciosos,  dibujábanse  los  retratos. 
Cada  oscilación  del  resplandor  intermitente  de  aquella 
única  luz  permitía  un  descubrimiento.  Con  cotas  de  ma- 
lla, en  trajes  de  corte,  damas  y  caballeros,  mostrábanse 
juntos  V  ausentes  entre  ellos  mismos.  Miraban  desde  muv 
lejos,  con  sus  ojos  enigmáticos.  El  fuego  seguía  chisporro- 
teante y  mudo,  completamente  mudo,  en  su  furor  de  ardores 
febriles.  Los  retratos  resurgían  por  él,  más  mudos,  y  en  un 
rincón  el  clavicordio  dormía  con  su  voz  embargada  por  un 
mal  sueño.  Mi  amada  exclamó:  «Tengo  miedo.»  Y^o  res- 
pondí: ((¿Por  qué?  Sientes  que  el  salón  es  extraño?»  Ella 
añadió,  con  el  escalofrío  del  fuego  en  el  alma:  «Todo  es 
raro:  ¿de  quién  es  el  castillo?  ¿quién  lo  habita?» — Repli- 
qué yo:  «De  nadie;  el  Silencio  lo  habita.  »  En  sus  ojos  leí 
esta  pregunta:  ¿Quién  es  el  Silencio?. . .  El  Silencio  eran 
los  cantos  de  otros  tiempos,  los  halalíes  de  caza,  el  frenesí 
de  los  combates,  la  expresión  de  los  gestos,  la  despedida 
de  las  almas,  el  murmurio  de  las  palabras,  las  músicas  de 
las  fiestas,  el  tumulto  de  los  siglos,  las  imágenes  engen- 
dradas  por  el  amor  y  la  guerra,  por  la  danza  y  el  incendio; 
todo  eso,  condensándose  á  la  vez  en  nube  siniestra  y  jubi- 
losa, embebiéndose  en  rayos  de  alba  y  en  sombras  de  no- 
che, para  evaporarse  luego,  dejando  el  sentimiento  inmate- 
rial de  una  nada  que  es  muerte  de  todo  ruido.  El  Silencio, 
señor  sagrado  de  solemnidad  augusta,  era  el  castellano,  y 
tenía  con  el  mutismo  de  todos  los  sepulcros,  la  severidad 
de  las  cruces,  y  era  tan  grave,  tan  poderoso  y  supremo, 
que  parecía,  no  sólo  ser  la  extinción  de  la  vida  antigua, 
sino  ahogar  también  la  resurrección  de  la  venidera...  Mi 
amada  me  dijo:  «¿Y  vive  solo?» — Yo  respondí:   «Vive 
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con  SU  pálido  amor,  sombra  muda,  la  Muerte.» — Ella  se 
estrechó  contra  mí,  comprendiendo  al  Silencio;  como  si 
la  vida  en  la  soledad  fuera  imposible. 

Los  retratos  nos  miraban,  siempre  enigmáticos,  y  sus 
ojos  concentrábanse  más  en  su  lejano  pensamiento.  El  ru- 
mor de  nuestras  voces  era  un  imperceptible  murmurio. 
Yo  dije :  «  Hermosa  mía,  el  Silencio  se  inspira  en  su  amada. 
La  Muerte  le  es  grata,  fiel  y  dulce;  confunden  sus  cantos 
que  no  suenan,  sus  versos  sin  palabras,  sus  besos  sin  la- 
bios; y  besos,  cantos,  versos,  se  abrazan  en  el  Olvido.» 
Ella,  entonces,  con  un  movimiento  familiar,  que  era  allí 
como  el  de  un  fantasma,  tan  extraña  me  parecía:  «Fácil 
es,   replicóme,  destruir  al  castellano.» 

Adelantóse  hasta  el  clavicordio  y  yo  puse  una  mano  en  su 
hombro.  Las  teclas  se  movieron  sacudiendo  el  polvo  de  los 
años,  y  las  notas  se  despertaron,  heridas  en  su  noche,  como 
restregándose  los  ojos  en  la  luz  de  insólita  mañana.  Con  un 
estremecimiento  de  terror,  respondieron  los  ecos.  Ellos 
también  venían  desde  el  fondo  de  varios  siglos.  Los  mue- 
bles, de  talladuras  en  cuero,  convertíanse  en  seres  del  am- 
biente sensibilizado.  Los  ojos  de  los  ciervos  suspendidos  en 
los  muros  llenábanse  de  una  luz  nueva  de  vida  húmeda.  Mi 
amada  y  yo  sentíamos  la  inquietud  del  sacrilegio.  Hués- 
pedes, matábamos  al  hospitalario  señor  con  la  tortura  de 
una  larga  caricia  profanadora.  Y  los  ojos  de  mí  amada  vi- 
braron con  un  fuego  misterioso;  un  alucinamíento  supra- 
humano  se  infiltró  en  sus  dedos;  su  improvisación  era  un 
sollozo  y  un  goce  con  las  angustias  y  transportes  del  amor 
que  aspira  á  lo  infinito;  y  en  un  crescendo,  estallaron  las 
cuerdas  enloquecidas,  vertiendo  el  himno  de  su  espíritu 
y  carne  febricitantes. . .  Sintióse  un  grito  desgarrador,  un 
clamoroso  frenesí,  una  súplica  intraducibie,  y  oprimién- 
donos con  terror,  vislumbramos  entre  las  llamas  los  vie- 
jos retratos  con  sus  labios  estremecidos.  Una  horrible 
frialdad  nos  penetró  en  las  venas;  yo  debía  de  estar  como 
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mi  amada,  pálido  cual  un  espectro;  y  vimos  que  el  fuego 
del  hogar  extinguíase  agonizante.  Al  fin  del  largo  corre- 
dor, divisando  las  estrellas,  y  ya  en  el  aire  puro,  dije  á  mi 
pobre  compañera  de  aquellas  noches:  «Dos  seres  vivien- 
tes bastan,  y  ya  este  castillo  deja  de  ser  el  castillo  de  la 
Ventura ! » 


LA  SEPULTURA   DEL  GALO 


Bañada  por  el  sol  poniente,  abre  su  inmensa  boca  y 
muestra  un  carro  de  guerra.  Entre  sus  ruedas  blanquea 
el  esqueleto.  Al  pie  de  un  gran  escudo  labrado  en  cuero, 
que  asoma  entre  urnas  cinerarias,  dibújanse,  sobre  una 
espada  de  hierro,  arneses  vecinos  á  vasos  azules,  donde 
un  pedazo  de  ciólo  se  debate  en  un  crepúsculo  subterrá- 
neo. La  tumba  forma  un  arco  negro  de  tierra,  cubriendo 
los  restos  del  capitán,  y  sobre  el  arco  aparece  el  esque- 
leto de  un  soldado.  Así  les  junta  la  tierra  en  la  paz,  des- 
pués de  haberles  unido  la  vida  en  la  lucha.  Tienen  un 
mismo  sueño,  y  sus  imágenes  adquieren  las  formas  de 
los  despojos  de  hierro,  de  las  armas  comidas  por  los  si- 
glos, leprosas  en  su  orín,  miserables  por  estériles. 

Las  urnas  cinerarias,  de  fuerte  cristal,  lucen  verdosas 
transparencias:  al  abrirse  la  tumba,  el  viento  aventó  sus 
cenizas.  No  son,  sin  duda,  frutos  de  amarga  filosofía;  pero 
al  buscar  los  residuos  del  polvo  humano,  sólo  se  encuen- 
tran sobre  el  cristal  serpientes  enroscadas.  Con  dibujos  de 
líneas  poco  seguras,  brillan  en  el  translúcido  los  reptiles, 
con  fulgor,  y  parecen  el  postrer  recuerdo  engendrado  por 
el  hombre. 

En  el  arco  de  tierra  que  separa  al  soldado  del  jefe,  sobre 
y  bajo  los  huesos  blanquizcos,  una  flor  amarillenta  ofrece 
al  sol  su  humildad  sonriente.  En  un  rincón  una  ampolla 
vitrea  surge  como  un  diamante  que,  labrado,  ha  sido  vuel- 
to á  su  primitiva  cuna.  Encierra  lágrimas.  La  flor,  en  la 
tarde,  se  inclina  con  melancólica  gracia  sobre  el  cristal, 
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que  en  medio  de  la  muerte  representa  ia  vida.  Una  gota 
del  llanto  de  otros  siglos  podría  rejuvenecer  el  frágil  tallo, 
que  ofrece  la  sonrisa  amarillenta.  Estas  lágrimas  sobrevi- 
vientes á  los  ojos  que  las  vertieron,  son  como  una  voz  in- 
material, resonando  entre  los  huesos  de  los  que  fué  en  un 
tiempo  animado  soplo.  Sobrecoge  la  soledad  extraña  del 
llanto,  que  materializa  el  dolor  de  seres  fundidos  en  la 
extinción  absoluta.  El  cuerpo  fué  ceniza,  y  ceniza  aven- 
tada para  siempre;  el  alma  voló  lejos  á  conocer  el  miste- 
rio supremo;  se  ignora  todo  del  sepulcro,  sin  inscripción, 
anónimo;  y  no  quedan  de  recuerdo  sino  lágrimas  tan  im- 
pensadas, que  parecen  maravillosas.  Se  las  ve  con  in- 
quietud, como  si  fueran  un  símbolo  impenetrable,  y  la 
sensación  que  causan  sin  hallar  la  forma  de  una  idea  pre- 
cisa, espera  la  luz  de  un  repentino  prodigio. 

De  la  inútil  expectativa  nos  saca  la  boca  desdentada  de 
la  calavera.  Las  cuencas  de  los  ojos  ausentes  se  animan 
con  un  invisible  aliento  de  esplín  que  atrae  al  abismo  de 
sus  huecos,  y  la  boca,  en  donde  hay  una  mueca  que  los  si- 
glos no  borran,  parece  á  la  pregunta  «¿de  quién  es  este 
llanto?)),  responder  con  el  esplín  de  las  cuencas :  «de  una 
mujer,  de  nadie)).  Sí!  otro  es  el  sueño  de  la  muerte  en  la 
caverna  épica. . .  El  sol  se  hunde  del  todo  en  la  planicie; 
un  dolmen  de  bloques  colosales,  dibújase  con  los  contor- 
nos de  hosca  fortaleza.  El  espíritu  que  animó  estos  hue- 
sos, fué  el  de  un  salvaje  ebrio  de  libertad:  sus  restos  son 
tanto  más  miserables  si  se  piensa  que,  vivientes,  refleja- 
ron en  su  robustez  el  vigor  de  las  encinas.  Las  encinas 
de  Galia!  En  sus  troncos  vio  aquel  hombre  á  sus  dioses 
esculpidos,  y  las  ramas  con  la  brisa  le  envolvieron  en  un 
sagrado  murmullo.  Sobre  ellos  también  vio  clavada  en  las 
noches  la  corona  férrea  que  en  el  día  erguíase  en  la  frente 
úe  un  Vercingetórix.  Con  sus  hojas  ornó  los  cabellos  de 
la  virgen,  que  al  caer  como  una  ala  de  amor,  flotaban 
cual  un  pendón  de  guerra. . .  Los  huesos  difusos  pierden 
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SUS  formas  en  la  fúnebre  vivienda;  ampollas  diamantinas, 
vasos  azules,  escudos  de  cuero,  mohosas  lanzas,  todo  se 
confunde  en  el  mismo  crepúsculo:  la  sombra  penetra,  des- 
ciende de  los  arcos,  iguala  y  mata.  Créese  que  un  grito  de 
rebelión  va  á  desgarrar  el  silencio  de  su  misterio:  el  viento 
pasajero,  al  zumbar  en  la  boca,  canta  que  no  es  posible 
la  paz  sobre  la  ósea  insomne  blancura,  asilada  en  tumba 
construida  tras  el  trueno  de  los  caballos  de  César ! 


EL  CLAVICORDIO 


El  sol  entra  al  mustio  salón,  queriéndolo  llenar  con  su 
alegría:  no  se  siente  importuno,  pues  no  sabe  oir  el  luto 
de  las  cosas  que  piensan  y  no  hablan.  Y  trae  en  su  júbilo, 
impregnado  del  aire  azul,  el  de  las  verduras  del  parque, 
({ue  acaba  de  tocar.  El  resplandor,  palpitando  vibrátil  con 
sus  moléculas  de  oro,  evoca,  por  un  contraste,  las  hadas 
tristes,  infundiendo  á  un  clavicordio  los  dones  de  la  gra- 
cia muerta.  Decir  la  sensación  desprendida  de  sus  viejas 
esculturas  y  labores,  imposible.  Animar  con  la  idea  el 
ropaje  inconsútil  de  que  se  visten,  y  emanación  de  su 
propia  vida,  vano  empeño.  Imaginad  un  rayo  de  este 
sol  deseando  amortajarse  en  el  perfume  de  una  rosa  de 
ese  parque.  El  rayo  y  el  perfume,  embalsaman  é  ilumi- 
nan, y  vuelan,  y  las  alas  de  un  alma  para  ellos,  serian 
alas  materiales.  ¿Cómo  poder,  entonces,  dar  á  la  sensa- 
ción una  forma,  si  es  más  fugitiva  y  leve  que  el  rayo? 
La  palabra  para  hacerlo,  debiera  tener  la  virtud  de  un 
marchito  pétalo  de  perfume  moribundo,  que  sueña  con  el 
primer  esplendor  de  la  rosa!. . .  Entre  los  pies  del  clavi- 
cordio hay  un  mar  donde  juguetean  nereidas  y  tritones, 
levantando  la  caja  de  oro  mortecino,  con  alegría  salvaje. 
Pero  tienen,  con  todo,  la  irremediable  tristeza  de  un  juego 
bullicioso  caído  en  la  inmovilidad  y  el  silencio.  Y  ella 
acrece,  si  pensáis  que,  animados  con  el  prodigio  sonoro 
del  instrumento,  semejaron  sentir  en  los  músculos  la  in- 
quietud incansable  de  las  olas  nativas. 

El  salón  se  antoja  un  sepulcro  en  torno  del  clavicordio. 


84  FORMAS  Y  ESPÍRITUS 

En  él  vive  la  Noche  con  el  Silencio.  Duermen  las  cuerdas 
en  la  sombra,  y  tal  vez  como  cuerpos  que  pueden  soñar 
con  sus  viejas  armonías.  Sobre  el  muro  está  el  retrato  de 
la  joven  que  fué  su  artista.  Sus  ojos  desvanecidos  buscan 
en  los  aires  llenos  de  sol,  la  elegía  de  los  sones,  y  encon- 
trando el  oro  en  gloria,  quieren  retroceder  á  un  brumoso 
espectral  horizonte.  Detrás  del  clavicordio,  los  delfines, 
en  el  surco  de  los  tritones,  conducen  la  concha  de  Venus. 
La  diosa,  con  su  desnudez  triunfal,  no  nace  allí,  y  el  fan- 
tasma de  una  joven  abuela,  amortajada  más  que  vestida 
por  sus  mismos  impalpables  arreboles,  sucede  á  la  que 
tiene  con  la  frescura  del  aire  salino,  la  belleza  del  cielo 
y  los  misterios  del  océano...  El  fantasma  es  como  el  mismo 
retrato,  si  éste  pudiera  animarse  con  un  interno  sol  oto- 
ñal que  lo  hiciera  resplandecer,  y  cuenta: 

((Mignard  me  dio  un  día  un  cartón  con  lápiz  de  tres  colo- 
res. Era  un  campo  de  rosales  y  tenían  éstos  grandes  botones 
como  cantáridas,  verdes,  ün  Amor,  en  el  aire,  les  disparaba 
sus  fleclias;  y  cada  botón  herido  se  convertía  en  rosa.  Yo 
dije  á  mi  paje: — Para  que  Mignard  lo  hiciera  mejor,  cuando 
trabajaba,  suspiré;  y  ¿sabes  lo  que  medito  ahora?  Escu- 
cha. Con  la  seda  de  mis  gusanos  tejeré  un  pañuelo,  donde 
brillen  el  Amor  y  los  rosales.  Después  que  los  poetas  de- 
licados de  mis  moreras  produzcan  mi  capricho,  los  ence- 
rraré con  cariño  hasta  lanzarlos  á  que  alegren  el  jardín, 
convertidos  en  mariposas.  Di  tú,  mi  paje  (que  te  llamas 
príncipe  de  los  rondeles),  si  hay  en  el  mundo  mejor  des- 
tino, idea  más  gentil  y  más  noble  empeño?. . .  —  Y  el  paje 
respondióme:  —  Señora,  mañana  iremos  á  ver  los  talleres 
de  cristal. . .  — Pasó  la  tarde,  vino  la  noche,  llegó  el  día,  y 
fuimos  y  encontré,  entre  la  seda  labrada,  á  los  gusanos 
muertos:  ni  verían  el  pañuelo,  ni  podrían  volar.  El  paje 
exclamó:  —  No  hagas  sufrir  á  Mignard,  que  también  se 
va  la  vida  de  un  hombre  en  el  amanecer  de  un  ensueño. 
—  Mignard,  —  agregué  yo,  — ¿qué  inventas  y  por  qué  me 
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lo  dices  con  esa  voz? — El  me  respondió : — Silencio,  señora. 

«Aléjeme  entonces,  y  abstraída,  olvidando  los  gusanos, 
comprendí  que  el  príncipe  de  los  rondeles  sufría  por  los 
besos  que  no  llegaban  de  sus  labios  á  los  míos,  sin  las 
alas  que  yo  sola  podía  darles.  Ved  así  en  lo  que  pienso, 
al  volver  al  sol  bajo  el  influjo  mudo  de  mi  clavicordio.  La 
música,  aun  extinguida,  ¿ha  de  hacer  soñar  siempre  con  el 
amor?. . .  Más  natural  fuera  evocar,  cómo  el  instrumento 
ha  callado  desde  el  día  en  que  caí,  por  una  bala  de  los 
azules,  en  el  castillo  de  mis  abuelos,  animando  á  los  gen- 
tileshombres.  La  criatura  frivola  fué  en  la  contienda  una 
hija  de  su  raza.  La  sonrisa  inspirada  tantas  veces  por  este 
instrumento,  fué  lo  único  que  me  quitó  la  muerte,  y  no 
pudo  comprender  si  era  en  mis  labios,  de  desprecio  por 
ella  ó  de  amor  por  la  vida.» 

El  espectro  se  esfuma.  Miro  el  clavicordio  como  el  via- 
jero pudo  mirar  á  la  bella  durmiente  del  bosque.  Me  pa- 
rece maravillosamente  embalsamado.  Creo  que  si  lo  animo 
con  un  viejo  aire  de  Lambert,  lo  que  fué  fantasma,  evo- 
cación de  un  retrato,  será  mujer  de  nervio  y  carne,  en- 
gendrada por  la  música.  Después,  con  inquietud  casi 
religiosa,  temiendo  así  poner  mis  manos  en  las  teclas, 
donde  vaga  como  en  sombra  transparente  el  recuerdo  de 
sus  manos  ligeras,  salgo  del  salón,  deslizándome  para  no 
hacer  ruido! 


EL  RELOJ   DE  BEAUVAIS 


En  la  catedral  de  Beauvais,  la  más  alta  del  mundo  y  la 
más  tina,  cuyas  columnas,  al  subir,  parecen  quebrarse, 
encuadrando  las  vidrieras  que  se  confunden  con  las  nu- 
bes, hay  un  reloj  que  es  como  el  altar  de  una  capilla. 
En  sus  varios  compartimientos  se  mueve  un  sistema  de 
esferas.  Los  signos  del  zodíaco,  las  fases  de  la  luna,  el 
anuncio  de  los  eclipses,  las  horas  de  las  diversas  partes 
del  mundo,  pueden  alli  consultarse.  A  veces,  un  cuadro 
animado  da  vida  á  una  indicación,  y  asi  hay  barcos  que 
se  levantan  en  olas,  anunciando  las  mareas  de  las  costas 
de  Francia.  La  arquitectura  del  mueble  recuerda  un  tem- 
plo gótico. 

El  silencio  de  todo  esto,  pues  su  silencio  asombra,  es 
ritmado  por  las  voces  que  retumban  en  el  coro.  Los  canó- 
nigos cantan  y  despiertan  el  eco  de  las  naves,  resonante 
como  una  espiritualización  de  los  cantos.  Esos  rumores, 
chasquidos  de  acentos,  murmurios  de  plegarias,  dan  al 
reloj  colosal  y  mudo  en  sus  múltiples  trabajos,  un  solemne 
aspecto  de  ser  que  piensa. 

Pero  suenan  las  doce,  y  es  como  la  voz  mágica,  que  lo 
espeluzna  de  ruidos,  y  lo  cubre  de  figuras,  y  anima  el 
mundo  inusitado  que  él  crea.  En  el  centro  hay  un  Cristo 
con  un  cuadrante  sobre  el  pecho.  En  su  torno,  doce  esfe- 
ras surgen  con  los  apóstoles,  y  así  Jesús  se  convierte  en 
alma  v  movimiento  vivo  de  las  horas  de  la  humanidad  cris- 
tiana.  Los  ángeles  de  las  alturas  nmeven  sus  alas  y  tocan 
sus  trompetas.  Los  moradores  de  las  ventanas  se  evapo- 
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ran  y  dan  paso  á  llamas.  San  Miguel,  en  una  cúspide,  pre- 
para su  balanza;  la  Virgen  resplandece,  y  junto  al  Padre, 
Cristo  abre  los  brazos.  Preséntanse  justos  y  reprobos.  La 
balanza  del  arcángel  se  inclina  á  derecha  é  izquierda.  Se 
piensa  en  la  representación  de  un  juicio  final  de  los  pri- 
mitivos más  primitivos  de  Pisa  ó  Siena.  Los  demonios  em- 
pujan con  tridentes  á  los  condenados,  los  ángeles  se  llevan 
á  los  justos;  los  brazos  de  Jesús  se  cierran;  las  llamas  de 
los  balcones  desaparecen.  El  eco  de  las  últimas  campanadas 
se  extingue,  y  el  reloj  cae  en  un  silencio  más  profundo. 

Le  dejamos  para  oir  los  cantos  de  los  canónigos,  que 
siguen  asaltando  las  naves,  y  pronto  se  olvida  el  infantil 
juego  ingenuo,  y  se  piensa  solamente  en  los  curiosos,  ma- 
temáticos engranajes.  Los  péndulos  se  agitan  sin  rumor, 
marchando  en  el  silencio  que  sirvió  á  los  cálculos  del 
artiíice.  En  la  existencia  del  reloj  se  exteriorizan  leyes 
cuyos  secretos  arrancó  el  espíritu  á  las  entrañas  del  mu- 
tismo de  los  astros.  En  silencio  revienta  la  mies  en  los 
surcos,  y  silenciosamente  árboles  y  plantas  se  visten  de 
hojas  y  de  llores.  La  meditación  fecunda  es  silenciosa: 
el  poeta,  á  veces,  rompe  la  suya  con  su  voz,  recordando 
él  mismo  el  silencio  del  alba  que  hace  cantar  á  los  pája- 
ros. Y  el  reloj,  reflejando  el  silencio  inteligente  del  hom- 
bre, imita  con  sus  esferas  el  silencio  en  que  se  elabora  el 
fruto  en  la  tierra,  y  el  de  los  astros  que  marchan  y  vier- 
ten luz  en  el  cielo:  por  eso,  si  se  piensa,  adquiere  más 
honda  solemnidad.  La  estatua  más  bella,  á  medida  que  se 
hace  más  augusta,  surge  más  silenciosa:  y  no  nos  sor- 
prendería, si  volviéramos,  encontrar  el  reloj  custodiado 
por  un  ángel  con  el  dedo  en  los  labios,  imponiendo  la  mu- 
dez del  Tiempo,  que  omnipotente  pasa  sin  hacer  ruido. . . 
En  la  nave  se  oye,  entre  los  cantos  de  los  canónigos,  el  res- 
ponso de  la  muerte.  Vemos  un  ataúd  transportado  en  hom- 
bros por  los  sepultureros.  Los  clérigos  marchan  con  velas 
encendidas;  dos  mujeres  sollozan;  varias  criaturas  llevan 
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flores.  Las  violetas  ponen  en  la  frialdad  del  coro  un  en- 
canto de  frescura,  que  i)arece  un  sueño  del  dia,  transfor- 
mado por  los  vidrios  en  crepúsculo  que  medita  y  ora. 
¿Quién  es  aquel  amigo  ante  el  cual  no  nos  descubrimos 
por  estar  ya  descubiertos?  La  muerte,  señora  y  reina  del 
silencio,  mata  toda  etiqueta,  y  sin  presentación  nos  hace 
saludar  al  que  no  hablará  nunca.  ¿Quién  va  en  el  ataúd? 
¿Es  joven,  viejo,  mujer  ú  hombre?  La  pregunta  se  pierde 
sin  respuesta  en  las  naves.  Ellas  ignoran  si  es  alegre  ó 
fúnebre  el  canto  que  desenvuelven  en  sus  ecos,  y  los  ecos, 
cargados  de  sollozos,  tocan  en  lluvia  espiritual  las  esferas, 
y  sin  turbarlas  se  mueven  sobre  las  agujas  indiferentes 
que  concentran  en  el  reloj  el  universo! 


LA  CARIÁTIDE  DE  LEDA 


El  nombre  de  Tesalónica  traído  desde  lejos  por  impal- 
pables alas,  suena  repentinamente  en  un  frío  rincón  del 
Louvre.  ¿Se  mece  con  rumores  de  bosques  de  laureles, 
entre  cesuras  de  dáctilos  y  yambos?  No  lo  sé.  Pero  la  sola 
vulgar  inscripción,  en  caracteres  negros,  sobre  tabletas 
de  tiza  blanca  :  «Salónica,  antigua  Tesalónica»,  despierta 
una  como  brisa  de  impalpables  alas,  una  misteriosa  ráfaga, 
que  abre  á  los  ojos  un  claro  horizonte. 

Se  alzan  cuatro  capiteles  corintios,  arrancados  á  sus 
columnas,  caídos  como  fragmentos  de  aquel  cielo,  donde 
el  mármol  pentélico  brilla  sobre  el  azul,  con  sus  ligeros 
resplandores  de  aurora.  Pero  estos  capiteles  son  de  la  som- 
bría piedra  de  Eleusis.  Sobre  ellos  se  tiende  un  arquitrabe 
y  sobre  él  cuatro  cariátides  se  yerguen,  sosteniendo  la 
corona  del  ((Palacio  Encantado».  Así  lo  llama  la  leyenda, 
aunque  haga  pensar  en  un  templo,  y  repentinamente  surge 
con  ambos  caracteres,  convirtiéndose  en  un  símbolo. 

Las  cariátides  están  de  pie,  carcomidas  por  los  siglos,  de 
voradas  por  esa  sombra  invisible,  pero  mordiente,  mutila- 
dora  de  las  triunfales  blancuras.  Todas,  en  un  movimiento 
inmovilizado,  sostienen  el  peso,  de  frente  y  de  perfil,  ves- 
tidas y  desnudas,  con  una  olímpica  serenidad,  expresión 
de  la  atmósfera  que,  al  envolverlas,  las  torna  sagradas. 

La  última  cariátide,  graciosa  fantasía  de  un  espíritu 
riente,  hospeda  sobre  su  vientre  un  cisne,  el  cual  pasa  su 
largo  cuello  por  entre  los  dos  senos,  recostando  la  cabeza 
sobre  el  mullido  pecho.  Duerme  allí,  feliz,  olvidado  de  todo, 
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tranquilo  y  encantador.  Mirándolo,  se  piensa  en  amables 
fábulas;  el  dolor  es  un  ensaño  de  la  fantasía;  lo  único 
verdadero,  es  que  las  rosas  son  más  bellas  en  la  estación  de 
los  besos.  Todo  lo  que  hay  en  los  relatos  griegos  de  fres- 
cura y  poesía,  forma  al  grupo  un  invisible  nimbo.  La 
estatua  cumple  serenamente,  como  cariátide,  sustentando 
la  fábrica,  con  el  blando  señor  qvie  tiene  en  su  cuerpo, 
lecho.  Pero  imaginad  que  el  cisne  sueña,  y  aún  lo  que 
un  hermoso  cisne  puede  soñar  entre  los  blancos  frutos 
de  aquel  árbol  de  gracia.  La  divina  Leda  lo  supo,  y  langui- 
deció. Pensad  que  las  alas  recuerden  á  la  estatua  su  vi- 
viente modelo:  la  cariátide,  con  su  estremecida  alma  de 
mujer,  perderá  la  impasibilidad  de  la  diosa,  y  humani- 
zada, más  real,  si  no  más  serena,  y  más  hermosa  quizá,  si 
no  más  fuerte,  dejará  hundir  el  monumento  que  sostiene. 

Ah!  que  no  se  crea  imposible  tal  fantasía.  El  cisne  ha 
soñado;  el  arte  moderno  le  ha  hecho  soñar,  infiltrándole 
una  pujante  ráfaga  hecha  de  anhelos  y  de  amor,  de  ideal 
y  sufrimiento,  de  transportes  y  de  vida.  La  mujer,  á 
su  vez,  agitóse;  despertándose,  animó  á  la  ninfa,  y  dejó 
tambalear  y  derrumbarse  el  arquitrabe  olímpico.  Así, 
transformada,  renacerá  con  diferentes  formas:  hoy,  bajo 
el  peso  de  la  noche  que  brotó  de  su  alma,  inclinando  la 
cabeza  donde  duermen  todas  las  agonías  de  un  pueblo; 
mañana,  en  un  rebato  jubiloso,  con  ímpetus  de  placer, 
graciosa  Pietra  Camera,  que  anima  una  formidable  ba- 
cante; después,  estremeciéndose  con  todo  el  poder  de  la 
vida,  arrancado  de  sus  entrañas  mismas  para  fundir  dos 
almas  en  los  labios...  Frente  á  la  oNoche»  de  Miguel 
Ángel,  la  «Danza»  de  Carpeaux,  las  figuras  innumera- 
bles de  Rodín.  los  hombres  efímeros  pasaron  y  pasan  sin 
comprender. 

Todavía  están  vivos  los  epigramas  de  los  Hossi  y  Bandí- 
nelli,  precisamente  porque  Miguel  Ángel  es  inmortal,  y 
aún  visibles  las  manchas  de  tinta  arrojadas  á  las  esta- 
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tuas  de  Carpeaux;  y  todos  los  días,  Rodín,  indiferente, 
recibe  algún  diario  que  se  deshonra  maltratándole.  Ai 
posteri  Vardua  sentenza.  Unos  no  la  oyen,  universal  y 
gloriosa,  porque  han  muerto;  otros  pueden  esperarla  con- 
fiadamente ya,  con  actitud  de  estatua  sobre  el  plinto  de 
las  que  crearon. 

Si  un  día,  en  otros  mundos,  renacieran  los  mármoles 
entre  los  boscajes  de  una  ideal  Academia,  creed  que  Pla- 
tón las  amaría  á  todas.  Rodín,  Carpeaux,  Miguel  Ángel,  no 
consideraron  loque  nace  y  lo  que  muere,  sino  según  su  re- 
gla de  lo  bello,  lo  que  subsiste,  lo  que  es  siempre  lo  mismo, 
expresando  cual  lo  quería  aquél,  la  idea  y  el  poder  de 
eso  en  la  obra.  Como  las  diosas  antiguas  se  encarnaban 
en  los  mármoles  griegos,  asi  las  estatuas  de  estos  maes- 
tros no  son  sino  mármoles  griegos,  con  el  alma  de  seres 
modernos,  que  tienen  las  pasiones  de  los  antiguos.  El 
hombre,  en  realidad,  no  ha  variado  sino  la  concepción 
del  arte.  Platón  encontraría  en  las  estatuas  la  armonía  de 
las  suyas,  pero  convulsionada.  Los  grandes  cinceles  bus- 
can la  misma  naturaleza,  y  todas  las  figuras  vuelven  á  la 
misma  madre,  como  los  mármoles  de  diversas  canteras 
son  en  realidad  de  la  misma  inmensa  fuente.  Cuando  se 
ve  trabajar  á  Rodín  en  su  taller,  sus  dedos,  que  tienen 
ojos,  se  deslizan  por  el  yeso,  y  sus  ojos,  que  tienen  tacto, 
parecen,  lejanos,  mirar  en  el  más  distante  tiempo,  como 
para  sorprender  la  forma  más  cerca  de  su  primitivo  en- 
canto. . .  La  Venus  de  Escopas  surge  en  su  reposo  y  es  la 
hermosura  suprema  del  contorno  con  la  serenidad  divina 
del  pensamiento.  Las  pasiones  parecen  hinchar  los  múscu- 
los de  la  Noche,  rendida  en  un  sueño  profundo,  semejante 
al  de  la  muerte,  y  que  hace  pensar  en  lo  que  habrá  sido 
la  agitación  moral  capaz  de  producirlo  al  convertirse  en 
anonadamiento.  La  armonía  está  entre  el  cansancio  de  sus 
músculos  poderosos,  y  el  estado  de  alma  que  se  trasluce 
en  su  frente,  esperando  allí,  para  revivir,  el  horror  de  una 
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nueva  aurora.  Las  bacantes  de  Carpeaux,  desde  los  pies 
electrizados  por  el  placer  de  la  danza,  hasta  la  sonrisa  se- 
mierrante,  erótica,  de  sus  rostros,  son  una  viviente  armo- 
nía. Tomad  de  Rodín  el  poema  de  bronce  f|ue  colocará  al 
escultor  al  lado  de  Dante,  en  las  futuras  edades:  esas 
puertas  del  Iníierno  con  sus  trescientas  figuras  bajo  la 
mirada  inmortal  del  Hombre  que  medita,  y  encontraréis 
los  cuerpos  griegos,  síntesis  perfecta  de  la  hermosura  hu- 
mana, poseídos  por  el  horror,  la  inquietud  y  la  angustia, 
los  sufrimientos  físicos,  las  pasiones  y  los  instintos,  en 
un  estremecimiento  que  infunde,  por  la  impasible  carne 
marmórea,  la  vida  palpitante  con  su  corazón,  sus  nervios 
y  cerebro.  Ah!  la  serena  concordia  de  un  cielo  con  sol  y 
sin  nubes,  no  signilica  que  en  el  aparente  desequilibrio 
con  que  ese  cielo  se  agita  en  una  tormenta,  no  haya  de 
leves  V  de  fuerzas  una  armonía  aún  quizá  más  soberana. 

El  grande  hombre,  á  quien  las  estatuas  griegas  proyec- 
taron en  las  frases  y  en  el  pensamiento  sus  puras  lineas 
resplandecientes,  comprendería  que  es  natural  que  el  cisne 
haya  soñado.  Júpiter,  quien,  según  el  proverbio,  si  bajara 
á  la  tierra  hablaría  la  lengua  de  Platón,  tomó  las  formas 
de  un  cisne.  En  él  y  en  su  acción,  el  filósofo  saludaría  la 
amplitud  de  la  vida.  Pero  antes,  en  el  bosque  ideal  tra- 
tarla, á  no  dudarlo,  de  volver  á  la  Venus  sus  brazos.  Pon- 
dríala  con  júbilo  entre  el  Infierno,  y  la  Danza,  y  la  Noche, 
para  que  le  recordase  el  mar  con  su  grandeza  y  su  murmu- 
llo y  el  Olimpo  con  su  hermosura  y  su  sonrisa.  Contento 
de  haber,  cerca  de  su  señora  y  reina,  cumplido  con  un  de- 
ber piadoso,  se  inclinarla  después  sobre  el  pedestal  de  las 
otras  estatuas,  impulsado  por  un  deber  de  justicia.  Quiere 
borrar  los  rastros  de  la  crítica  contemporánea,  y  al  ver 
la  blancura  del  mármol  y  el  fulgor  duro  del  bronce,  ex- 
clama: 

—  El  sol  se  me  ha  adelantado;  ved:  el  gran  Dios  de  mi 
Heliópolis,  evapora  los  miasmas! 


EL  MUSEO  GRÉVIN 


La  Malmaison  resplandeciente,  en  torno  de  Rachel  y  del 
Emperador;  el  Zar  de  todas  las  Rusias,  coronado  en  sun- 
tuosa basílica;  palacios  de  África,  que  son  chozas  trágicas, 
donde  se  asesina  bajo  el  ojo  salvaje  de  Beanza,  entre  las 
palmeras  languidecientes  sobre  los  rojizos  horizontes;  la 
Revolución  con  sus  crímenes,  iluminados  por  la  hermo- 
sura y  el  valor  de  las  víctimas;  aquí,  con  la  cabeza  de 
Lamballe,  enhiesta  en  una  pica,  sangrienta  flor  empol- 
vada, que  hace  desvanecer  á  María  Antonieta;  allá,  con  el 
Rey  que  trata  de  oír  los  rumores  de  París  desde  las  al- 
turas del  Temple,  y  con  Carlota  delante  del  tribunal,  y 
Marat  en  la  banadera,  cubierta  de  mugre  y  sangre;  así 
empieza  el  museo.  Son  cuadros  construidos  por  las  figu- 
ras de  cera,  y  de  sala  en  sala  cambian,  tomando  por  suya 
á  la  imaginación  que  se  les  abandona.  Las  máscaras  de  la 
Opera,  arlequines  y  colombinas,  pierrots  y  tonnys,  pre- 
ciosas francesas  y  patricias  venecianas;  evocaciones  de 
todos  los  países  y  todas  las  épocas ;  reminiscencias  de  los 
cuadros  y  las  estatuas;  la  locura  de  una  noche  ataviada 
con  fragmentos  de  la  historia;  el  júbilo  aturdiendo  al 
hombre  y  haciéndole  olvidar  la  vida;  los  cascabeles  ri- 
sueños al  lado  de  los  lamentos;  el  baile  codeándose  con  el 
crimen,  surgen  en  decoraciones  pomposas  y  fantásticas. 

La  luz  oprimida  en  los  subterráneos,  ya  lanzada  por  las 
linternas  ó  por  los  faroles  de  placer,  ya  por  las  arañas 
resplandecientes,  parece  soñar  las  escenas  ó  evocarlas,  y 
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las  dibuja,  prestándoles  misterio,  ó  las  alumbra,  deta- 
llando su  realidad.  Ella  es  la  maí:^a,  en  rincones  de  países 
exóticos,  que  rodean  el  cuadro  visto  ayer  con  motivo  de 
un  acontecimiento  público,  y  el  hecho  célebre  que  nos  hace 
retroceder  en  el  tiempo  y  vivir  con  otras  ideas  -y  otros 
sentimientos.  Los  contrastes  sucédense  desprendiendo  su- 
tiles sensaciones;  así,  ese  cuento  de  hadas  materializado 
ante  nuestros  ojos,  y  esa  escena  real  que  se  idealiza  al 
plasmarse,  se  tocan,  comunicándose  alí?o  de  sus  distintos 
caracteres.  Poco  á  poco  empieza  á  envolvernos,  á  pene- 
trarnos, el  curioso  ambiente,  con  la  alucinación  infundida 
por  las  figuras  de  cera.  Todas  aquellas  de  hombres  que 
conocemos,  se  nos  antojan  un  anticipo  de  la  muerte:  todas 
las  de  los  muertos,  adquieren  una  poderosa,  ficticia  vida. 
Extraña  resurrección!  Las  carnes  corrompidas  en  los  se- 
pulcros aparecen  aquí  como  embalsamadas,  por  una  virtud 
vital  que  de  ellas  Huye.  Las  carnes  de  los  hombres  acaba- 
dos de  ver,  por  ejemplo,  en  una  liesta  pública,  tienen  un 
acento  de  bermellón,  un  rosado  enfermizo,  una  sang^re  que 
-se  filtra  como  un  arrebol  espectral,  todo  con  un  reflejo 
de  tocador  de  sepulcro.  Estas  figuras  son  de  muertos  pen- 
sando en  la  vida,  ó  de  vivos  temerosos  de  la  muerte.  Á 
poco,  se  transforman  en  inquietante  procesión  en  donde 
los  dos  términos  se  confunden  con  el  brillo  de  una  ima- 
ginación enferma.  Cuando  la  muerte  sueñe  con  la  vida, 
en  la  profundidad  de  la  sombra,  á  la  cual  no  llega  el  per- 
fume de  las  rosas  reMejadoras  del  sol,  puestas  sobre  la 
lápida,  quizás  el  color  que  evoque  su  antigua  forma,  alte- 
rado por  el  recuerdo,  tome  el  matiz  de  estos  rostros  de 
cera.  Así,  el  escultor  interpreta  visiones  del  más  allá 
misterioso. 

Las  figuras,  después,  se  independizan  y  viven  por  sí 
solas.  La  sensación  que  dan,  penetra  sus  acciones.  No  es 
el  hecho  viviente  lo  que  realizan,  sino  que  plasman  su 
recuerdo.  Carlota  no  mata  al  redactor  del  Amigo  del  Pue~ 
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blo;  no  tiene  ni  que  evocar  el  crimen,  pues  la  obsesiona 
y  la  atormenta;  y  el  cuadro  que  vemos  es  el  de  su  ima- 
líinación  alterada  por  la  luz  de  la  muerte.  Hombres  y 
mujeres  tienen  algo  de  macabro,  aun  en  la  alegría  de  la 
fiesta.  Mirad  en  un  parque  galante  de  Compiégne  las  es- 
tatuas de  los  dioses  griegos  propicios  al  amor,  arrullados 
por  las  fuentes;  aspirad  el  perfume  de  las  plantas  reales 
consteladas  de  flores,  y  sentiréis  lo  angustioso  de  la  ficticia 
vida  de  los  seres,  sujeta  á  un  sueño  en  que  la  felicidad 
no  encuentra  su  voz,  y  teme  encontrarla,  por  el  temor  de 
despertar,  al  oiría,  otra  vez  en  el  sepulcro. 

La  inmovilidad  es  terrible.  En  vez  de  exhalar  algunas 
figuras  el  pensamiento  de  la  acción  que  ejecutan,  se  abis- 
man en  el  misterio  del  por  qué  de  su  existencia.  Otras  nos 
persiguen  con  sus  ojos  entre  el  arrebol  espectral,  para  li- 
brarse de  sus  ideas,  descargándolas  en  las  nuestras.  Mu- 
chas vierten  el  hastío  de  su  actividad  que  no  cambia,  como 
si  en  su  rígida  existencia,  el  gesto  inmovilizador  de  su 
rostro  fuera  cárcel  de  su  alma.  Un  Hámlet  eleva  las  manos 
al  cielo:  se  ha  querido  representar  á  Mounet-Sully,  pero  el 
taciturno  actor  es  el  príncipe  verdadero,  condenado  á  du- 
dar en  su  reposo  eterno,  que  deja  por  ello  de  ser  reposo. 
En  sus  ojos  se  ahoga  y  agoniza  la  esperanza  de  encontrar 
el  olvido.  ((¿Quién  podría  tolerar  tanta  opresión,  sudando 
y  gimiendo  bajo  el  peso  de  una  vida  molesta,  si  no  fuese 
que  el  temor  de  la  existencia  de  alguna  cosa  más  allá  de 
la  muerte  (aquel  país  desconocido,  de  cuyos  límites  nin- 
gún caminante  torna),  nos  sumerge  en  dudas,  antes  de  ir 
á  buscar  otras  de  que  no  tenemos  seguro  conocimiento?» 
Asi  piensa  el  Hámlet  de  Shakespeare,  y  este  espectral, 
compendiando  la  sensación  de  las  otras  figuras  de  cera, 
dice  que  ellas  se  yerguen  cual  solución  de  su  monólogo. 
Las  angustias  de  un  mal  pagado  amor,  las  injurias  y  que- 
brantos de  la  edad,  la  violencia  de  los  tiranos,  el  desprecio 
de  los  soberbios,  inquietudes,  pasiones,  todo  revive,  y  su 
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recuerdo  anima  á  la  muerte,  y  la  duda  consiste  ahora,  en 
si  todo  eso  cosaria  de  atormentar  como  una  pesadilla  de! 
recinto  cerrado,  á  poder  respirar  en  pleno  sol  de  exis- 
tencia. 

El  suirestivo  Hámh^t  nos  señala  casi  la  puerta  de  un 
corredor  obscuro.  ((Oh  vosotros  los  que  entráis,  abando- 
nad toda  esperanza.  »  Con  caracteres  negros,  resalla  la 
inscripción  del  Inlierno  dantesco,  Al  pasar  se  ven  fosfo- 
rescer en  el  fondo  los  ojos  de  llama  roja  del  Cerbero  y  las 
tres  fauces  de  perro  con  que  aullaba  entre  los  glotones, 
metidos  en  el  Iodo  y  azotados  por  el  granizo.  Después 
surgen  huecos  formidables,  inspirados  por  los  tenebrosos 
tercetos,  y  los  cuerpos  de  Francesca  y  Paolo,  enlazándose, 
van  impelidos  por  el  viento.  Penden  de  rocas  sobre  antros 
los  ladrones  mordidos  por  las  serpientes;  y  los  suicidas, 
aprisionados  en  árboles,  confúndense  con  los  troncos;  y 
surgen  los  herejes  de  sus  fosos  de  fuego.  Virgilio  acom- 
paña á  Dante,  y  Mahoma  aparece  desgarrado,  hendido,  con 
el  corazón  palpitante  al  aire,  como  en  el  canto  xxviii,  y 
en  un  horizonte  fantástico,  que  no  se  ve  en  el  poema,  res- 
plandecen las  huríes  animándolo  con  el  resplandor  de  su 
propia  hermosura.  La  Divina  Comedia  interpretada  en 
cera!  Las  visiones  del  vengador,  ((hiena  feroz  (jue  rimaba 
entre  las  tumbas»,  surgen  asi;  como  si  la  sombra  del  re- 
cinto fuera  creadora  y  tuviese  genio.  Repetid  los  versos 
con  los  ojos  cerrados;  abridlos  y  veréis  que  la  idea  no  es 
mala,  aunque  después  sonriáis,  pensando,  que  un  hachazo 
de  sol  bastaría  para  derretir  la  visión  de  aquel  infierno! 


DIBUJOS  DE  INGRES 


Extraordinaria  es  la  colección  de  dibujos  del  museo  de 
Montauban. Todo  dibujo  tiene  la  atracción  del  pensamiento 
íntimo.  Un  cuadro  parece  animarse  con  el  deseo  de  aban- 
donar el  taller  para  ir  á  las  exposiciones;  se  le  siente, 
semejante  al  adulto  ansioso  de  correr  tierras  y  probar  for- 
tuna. Un  museo  separa  á  los  autores  de  las  obras;  apila 
telas  como  en  cementerios  que  cobran  por  ellas  vida;  y 
las  vacilaciones  de  la  concepción,  las  luchas  que  desper- 
taron, los  sentimientos  y  las  ideas  mecidas  por  el  trabajo 
de  los  colores,  cual  con  una  música  silenciosa,  todo  eso, 
se  esfuma,  v  á  la  obra  no  se  la  ve  va  nacida  de  laboriosos 
pinceles,  sino  natural  como  un  árbol  y  como  él  incons- 
ciente y  hermosa.  Los  dibujos  dan  otra  sensación:  en  su 
compañía  se  tutea  á  los  mismos  maestros,  que,  sombrero 
en  mano,  saludamos  en  el  cuadro  vestido.  Ellos  tienen  en 
sus  nervios  vigorosos  ó  débiles,  vibrantes  ó  amortiguados, 
!a  fiebre  del  taller,  los  entusiasmos  y  desfallecimientos 
del  alma  del  artista,  que  ve  en  sus  rasgos  el  principio  de 
su  sueño.  Aquí  están,  por  ejemplo,  los  (|ue  sirvieron  á 
Ingres  para  la  Edad  de  Oro,  ó  para  su  Jesús  predicando 
entre  los  doctores.  Las  figuras  surgen  entre  rejas  de  cár- 
celes. Cárceles  es  la  palabra,  aunque  parezca  exagera- 
da. Llegar  á  la  perfección  de  tales  anatomías,  vivir  en 
!a  encarnizada  lucha  de  estos  colmenares  de  gestos,  es 
trabajar  con  cadenas  de  preso,  es  renunciar  al  sol  y  á 
la   charla,  y  absorbido,  no  sentir  el  paso  de  las  horas 
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sino  cuando  la  fatiga  impone  al  cerebro  las  desolladuras 
del  yugo. 

Tratándose  de  Ingres,  la  frase  fiebre  del  taller  tiene  algo 
de  antitético,  que  por  un  instante  derrota.  No  surgen  los 
dibujos  como  los  esqueletos  de  un  bosque,  próximos  á 
sentir  la  ola  de  la  savia  primaveral,  y  á  verter  el  esplen- 
dor de  su  manto  de  pintura.  Los  árboles,  cuando  se  piensa 
en  la  obra  del  maestro,  vislumbranse  fantásticos,  y  sus  ho- 
jas y  sus  flores,  cual  hedías  de  nieve  y  agitadas  por  un 
cierzo  glacial  que  es  de  vida.  La  esmeralda  como  el  zafiro, 
la  perla  como  el  topacio,  y  aun  el  granate  y  el  rubí  de  fue- 
go, todos  los  matices,  brotarán  escarchados  al  conjuro  del 
Aladinode  lámpara  polar,  formando  carnes,  objetos,  ves- 
tiduras. Aqui,  la  Odalisca  sobre  el  lecho  del  harén,  con  su 
abanico  de  plumas  en  la  mano;  allá,  la  virgen  bíblica  de- 
rramando agua  del  cántaro,  desnuda  como  una  diosa 
griega;  en  la  gruta,  Edipo  consultando  á  la  esfinge;  todas 
sus  creaciones,  evocadas  por  los  dibujos,  producen  el  ex- 
traño efecto. 

Recordad  la  Coronación  de  Hoíuero,  y  si  queréis,  com- 
paradle con  la  Consagración  del  Emperador,  cuadro  de 
David,  que  se  le  avecina  en  el  Louvre.  La  escena  de  Napo- 
león y  el  Papa,  en  el  coro  iluminado  de  Nuestra  Señora 
de  París,  entre  el  clero  y  la  corte,  es  una  rara  conjunción 
de  magnificencias.  La  alegoría  de  la  apoteosis  de  Homero, 
desarróllase  al  pie  de  un  simple  templo  jónico.  La  llíada 
y  la  Odisea,  y  un  grupo  de  genios  de  todas  las  edades, 
rodean  al  rapsoda.  La  severa  y  armoniosa  compostura  de 
los  personajes  trae  el  recuerdo  del  decorum  antiguo.  Evo- 
can la  serenidad  contemplativa  de  las  figuras  de  la  escuela 
de  Rafael,  y  parecen  inmovilizarse,  como  el  templo  que  les 
da  sombra.  En  un  rincón  del  horizonte  hay  un  resplandor 
de  oro,  oprimido  por  el  cielo  azul  helado,  hecho  por  un 
fluido  de  acero.  Si  miráis  las  vestiduras,  pensaréis  en  los 
árboles  de  hojas  de  escarchas  coloreadas  y  flores  de  nie- 
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ves  iridiscentes;  pero  tanta  frialdad  es  el  brillo  de  un 
temperamento  personal.  En  sus  soplos  enciérrase  una  vo- 
luntad apasionada  y  una  liebre  de  trabajo  incansable  y 
glorioso.  Ved  al  ángel  que  corona  á  Homero.  Las  niveas 
alas  sobrepasan  el  frontón  del  templo,  y  el  espacio  las 
dibuja  y  las  hiela;  la  vestidura  clarea  levemente,  envio- 
letada  en  los  pliegues  que  imprimen  gracia  al  frío  que 
vierten;  y  al  coronar  la  sagrada  frente  con  manos  glacia- 
les, su  cabello  de  oro  congelado  fulge  como  espiga  madu- 
ra sorprendida  por  un  ideal  invierno.  El  ángel,  también 
con  una  palma,  es  el  símbolo  del  arte  del  maestro.  Los 
matices  de  su  manto,  que  serían  mortaja  de  un  cuerpo 
caliente,  dan  la  vida  al  cuerpo  oculto,  y  son  idea  en  su 
frente,  tacto  en  sus  manos,  vuelo  en  sus  alas.  Así,  dicen 
que  Ingres  fué  peculiar  para  concebir  é  iluminar  las  cosas. 
En  la  consagración  de  Bonaparte,  donde  se  busca  el  triunfo 
del  color,  todo  aparece  rígido,  con  la  frialdad  académica; 
en  la  apoteosis  de  Homero,  la  frialdad  alumbra,  y  los  ma- 
tices brillan  como  con  los  reílejos  de  un  sol  nuevo. 


LA   MARIPOSA  DE  TURQUESA 


El  poeta  espera,  de  parte  de  los  severos  historiadores,  la 
sonrisa  que  perdona,  si  les  entretiene  este  relato. 

En  medio  de  un  cortejo  pomposo,  Amilcar  Barca  ve  en- 
terrar su  elefante  de  (letulia  que,  erizado  de  hierro,  fué 
máquina  de  espanto.  El  héroe,  sobre  su  torre,  se  creia  en 
la  cumbre  de  una  montaña  de  írloria.  El  paisaje  se  dila- 
taba á  sus  ojos;  y  al  pensar  en  el  combata  próximo,  el 
horizonte,  fundiendo  el  cielo  con  la  tierra,  le  mostraba 
confundidas  la  realidad  y  la  esperanza.  La  torre,  estre- 
meciéndose con  el  movimiento  de  la  viviente  mole,  era 
también  como  un  trípode  de  oráculo;  la  inspiración  des- 
cendía, haciendo  concebir  al  espíritu  de  Amilcar  en  un 
relámpago;  el  peligro  era  donúnado,  el  punto  débil  descu- 
bierto, y  arm¡i)otente  cual  un  dios  de  la  guerra,  repartía 
con  ferocidad  gozosa  los  rayos  de  la  nmerte.  El  animal  se 
hizo  célebre,  y  cuando  sucumbió,  un  temor  supersticioso 
se  apoderó  del  ejército;  y  como  tenía  de  trono,  de  for- 
taleza y  de  templo,  creyóse  el  favor  de  los  dioses  en  el 
principio  de  un  eclipse. 

En  su  entierro  pomposo,  Amilcar  sueña.  Entre  un  himno 
de  soldados  y  un  canto  de  sacerdotes,  figúrase  escuchar 
lamentos  y  ruidos  de  cadenas,  al  aspirar  incienso,  mien- 
tras un  poniente  de  púrpura,  concluye  en  sangrienta  ho- 
guera. Murallas,  torres,  pirámides,  catapultas,  simulan 
las  nubes,  compuestas  por  los  humos  y  fulgores  del  in- 
cendio, al  que  da  claridad  el  clamoreo  de  las  huestes, 
mezclándose,  en  salvaje  sinfonía,  con  los  bramidos  de  las 
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bestias.  Y  en  medio  del  otro  extraño  concierto,  de  dolor  y 
de  gloria  por  un  elefante,  siente  el  guerrero,  al  volver  en 
sí,  la  acerba  amargura  de  no  haber  cruzado  sobre  él  la 
Vía  Sacra  y  ascendido  la  colina  del  Capitolio. 

Los  años  pasan;  Aníbal  no  olvida  el  juramento,  que  hicie- 
ra á  su  padre,  de  odiar  á  Roma.  Triunfa  en  el  Tesino  y  arroja 
las  legiones  más  allá  del  Po;  ensangrienta  las  heladas  aguas 
del  Trebia  y  las  risueñas  del  lago  Trasimeno;  conmueve 
la  Apulia,  y  en  Cannas  su  caballería  númida  cruza  sobre 
el  enemigo  y  es  un  huracán  de  muerte,  y  el  ojo  que  pierde, 
parece  inmolación  de  uno  de  sus  propios  rayos.  Roma  en- 
tierra  vivos  á  sus  prisioneros;  quema  vivas  á  las  vestales 
adúlteras;  les  sacrifica  á  sus  dioses;  los  niños  lloran,  los 
cónsules  no  duermen,  y  á  las  mujeres  se  las  encierra  por 
inútiles,  en  una  ciudad  en  que  el  tumulto  precursor  de  la 
defensa  es  espoleado  por  el  espanto. 

Allá  lejos,  en  las  provincias  africanas,  algunos  merce- 
narios que  escaparon  un  día  á  los  horrores  del  Hacha,  pro- 
fanan en  tanto  el  mausoleo  del  célebre  elefante.  Quieren 
robar  sus  tesoros  y  divertirse  con  sus  huesos,  pobres  des- 
pojos, sin  duda,  de  un  recuerdo  terrible.  Y  he  aquí  que, 
en  vez  de  colmillos  de  marfil,  encuentran  raras  petri- 
ficaciones, con  un  brillo  de  cielo. . .  La  tierra  produce  la 
manzana,  la  rosa,  la  espiga.  Sabe  que  el  hombre  la  riega 
de  sangre,  y  le  devuelve  el  rubí,  gota  endurecida  y  reful- 
gente. Corre  el  llanto  que  la  sangre  derramada  cuesta,  y 
crea  con  el  luctuoso  carbón  la  apoteosis  de  la  lágrima,  en 
el  diamante.  Y  ella  misma,  alquimista  cuya  ciencia  es  un 
abismo  defendido  de  la  curiosidad  con  el  misterio,  da  á 
sus  invisibles  gnomos  el  poder  de  transformar  el  marfil  en 
turquesa. 

Los  bárbaros  no  se  hacen  estas  reflexiones;  ven  salir  de 
la  sombra,  con  un  reflejo  de  cielo  del  mediodía,  las  de- 
fensas que  en  otro  tiempo  parecieron  caer  de  la  luna,  y 
abandonando  el  mausoleo,  exclaman  con  terror:  ¡prodigio! 
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Los  sacerdotes  las  recogen,  y  Hannón,  que  cediendo  á  la 
fracción  Barcina,  decreta  el  envío  de  tropas  á  la  Gampa- 
nia,  tal  vez  para  hacerse  perdonar  sus  miserias,  se  las 
manda  á  Aníbal  como  presente. 

El  conquistador,  al  recibirlo,  hace  buscar  un  artífice. 
«Construidme  un  anillo»,  dice,  «buriladlo  con  una  efigie 
en  un  pedazo  de  esta  materia.» — «¿Tenéis  alguna  fórmu- 
la preferida?  ¿Deseáis  algún  símbolo?»  le  contestan.  El 
héroe  medita  un  instante,  piensa  en  las  aves;  y  en  vez  de 
ordenar:  «haced  un  águila»,  desciende  á  los  insectos,  y 
murmura:  «quiero  una  mariposa»...  ¿Una  mariposa? 
Oídle  á  él  mismo  en  una  fiesta  de  aquella  Capua,  que  fué 
fatal  á  su  genio  y  á  sus  armas.  Recostado  en  el  triclinio, 
mézclanse  á  las  rosas  y  á  la  hiedra  de  su  frente,  las  vio- 
letas ya  sin  su  perfume,  peí"o  que,  cobrando  fulgor,  son 
amatistas  ahuyentadoras  de  la  embriaguez  del  vino.  Aca- 
ricia los  cabellos  de  una  linda  cautiva  y  exclama:  «Sí!  mi 
anillo  es  una  mariposa  y  sin  duda  una  mariposa  bella. 
Pero  ten  cuidado,  no  la  lleves  á  tus  labios.  El  sueño  sin 
sueños,  puede  nacer  del  encanto  de  sus  alas. »  Ella  respon- 
de: «Es  extraño;  tan  débil  insecto  en  dedo  tan  fuerte;  tan 
suave  azul  en  mano  manchada  por  tanta  sangre!»  —  «No 
es  el  color  del  cielo  »,  interrumpe  Aníbal ;  «  es  el  de  tu  lago 
Trasimeno,  reflejándolo  y  bañando  tus  pies  desnudos;  y  el 
de  tus  ojos  que  se  han  abierto  debajo  de  aquellas  aguas; 
pues  mi  anillo  presintió  tus  ojos  y  tu  lago.»  La  esclava 
sonríe,  y  acariciando  las  rosas  de  sus  cabellos:  «Cómo  se 
llama  la  piedra?» — murmura  con  un  gesto  de  infantil  cu- 
riosidad. Él  contesta:  «No  es  piedra  natural;  es  el  colmillo 
de  un  elefante.  Su  cuerpo  formidable,  convirtiéndose  en 
mago  en  las  profundidades  de  la  tumba,  hizo  de  su  arma 
terrible  un  recuerdo  del  cielo.  De  su  Fuerza  ha  nacido,  des- 
pués de  la  muerte,  este  color  de  la  Gracia.  Es  un  símbo- 
lo, y  yo  he  mandado  hacer  con  él  la  mariposa  de  mi  anillo. 
Combatir  es  vivir,  y  luchar  es  glorioso,  cuando  se  ama 
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en  el  esplendor  de  la  gloria!  Mezcla  á  la  hiedra  de  mi  pei- 
nado una  rosa  más ;  adoro  las  rosas  extranjeras,  porque 
me  parecen  extrañas,  y  aspirándolas,  la  vida  se  abre  á 
otro  horizonte.  Acaricia,  si  quieres,  también  mi  anillo;  ya 
lo  ves,  es  digno  de  brillar  en  tu  frente  desde  que  brilla  en 
mi  mano.  El  día  que  la  mariposa  cese  de  tener  el  vigor  del 
colmillo  y  la  gracia  de  la  turquesa,  el  día  que  Aníbal  no 
pueda  combatir  para  poder  seguir  amando  en  la  gloria,  ella 
abrirá  sobre  mis  labios  sus  hoy  plegadas  alas. »  Plegadas? 
Sí !  de  esa  manera  se  cierran  sobre  el  aro  de  oro.  El  héroe 
las  mira  amorosa  y  largamente,  pero  con  un  estremeci- 
miento, y  oíd  aún,  si  queréis  conocer  del  todo  sus  virtudes. 

El  guerrero  se  ha  refugiado  en  Bitinia,  en  la  corte  de 
Prusias.  Roma,  amenazada  por  los  bárbaros  del  Danubio, 
decide,  para  estar  más  libre,  concluir  con  él.  El  Senado 
da  sus  órdenes  á  Flaminio;  Aníbal  lo  sabe,  y  ordena  cons- 
truir en  su  casa  salidas  ocultas;  pero  más  tarde,  en  el 
momento  de  huir,  las  encuentra  cerradas,  lleva  á  sus  la- 
bios la  mariposa,  y  el  insecto  cae  al  suelo  con  las  alas 
abiertas.  «Concluyan  los  temores  de  los  romanos!» — ex- 
clama, y  los  fieles  que  sobre  él  se  inclinan  comprenden 
que  ha  bebido  un  veneno.  Se  hace  un  silencio  sepulcral, 
en  que  se  siente  el  paso  de  la  muerte  que  llega.  El  suici- 
da, desvanecido,  ve  que  el  horizonte  se  incendia  con  un 
poniente  de  sangre;  las  nubes  simulan  ciudades,  catapul- 
tas, carros,  y  les  prestan  realidad,  entre  la  imprecación  y 
el  lamento,  himnos  de  victoria  en  lengua  cartaginesa. 

Aníbal  va  á  expirar.  Las  alucinaciones  le  traen  nimbos 
de  apoteosis,  y  á  través  de  un  resplandor,  ve  esfumarse 
una  mariposa  que  vuela.  Sus  manos  oprimen  entonces  una 
espada  de  turquesa;  siéntese  levantado  por  dos  blancos 
colmillos,  con  un  movimiento  maternal,  y  hacia  su  padre 
Amílcar,  que  le  espera  radiante  en  la  inmortalidad,  avanza 
majestuoso  como  un  dios,  sobre  el  espectro  del  elefante 
de  Getulia. 


UN  RELOJ  DE  SOL 


En  una  de  las  mesas  del  Café  Napolitano  bebía  yo  una 
copa  de  vino  Mariani.  Mi  compañero,  el  viejo  conde  de 
Trencavels,  exclamó  sonriente:  — «  El  ejercicio  de  la  caza 
me  ha  evitado  ese  género  de-xemiendos  artificiales.»  Por 
toda  respuesta,  miré  la  cabeza  del  octogenario;  erguíase 
pujante  sobre  sus  espaldas  encorvadas,  que  parecían  abo- 
vedarse para  resistir  mejor  la  maza  del  tiempo.  Después 
callamos  ambos.  Tras  de  conversar,  subir  los  Campos  Elí- 
seos, descender  los  bulevares,  el  cuerpo  y  el  espíritu  expe- 
rimentan un  reposo  en  el  movimiento  de  la  multitud.  El 
domingo  declinaba,  postrado  de  hermosura;  en  su  luz 
sentíase  la  fatiga  de  haber  incendiado  árboles  y  edificios; 
y  la  tarde  no  era  sino  el  día,  sintiendo,  cual  nosotros,  el 
cansancio.  El  bulevar,  con  un  último  esfuerzo  de  vida  tu- 
multuosa, encauzaba  todos  los  rumores  de  París,  para  lle- 
varlos á  un  mar  de  calma.  La  turba,  marchando  en  las 
aceras,  desbordándose  sobre  ómnibus  y  victorias  concen- 
traba el  júbilo  del  mes  de  Mayo  en  su  sonrisa;  y  el  cielo 
sonreía  agonizante,  haciendo  temblar  sus  discos  azules, 
como  gotas  de  rocío,  entre  la  clara  verdura  de  los  almen- 
dros. 

El  anciano  rompió  nuestro  mutismo :— a  Bueno  es,  de  vez 
en  cuando, — dijo — mezclarse  á  esta  multitud.  Surge  de 
pronto  un  París  inusitado,  que  no  es  el  que  vemos  desde 
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nuestros  coches;  pero  para  ello  hay  que  ser  como  yo,  un 
parisiense  de  ochenta  años,  capaz  de  edificar  su  castillo 
con  asfalto  de  los  bulevares. »  Torciendo  bruscamente  el 
giro  de  su  idea,  exclamé  :  —  «  Sin  embargo,  señor,  ayer 
mismo,  alguien  decía  en  el  circulo,  que  ha  habido  en  usted 
un  señor  de  horca  y  cuchillo. »  El  viejo  sonrió  y  creí  ver 
sobre  el  lomo  pergaminoso  de  un  libro  de  biblioteca  gó- 
tica, el  arrebol  escapado  de  la  miniatura  de  un  ligero  me- 
dallón. Al  fin  respondió:  — «Siga  usted  por  el  bulevar  con 
esa  gente,  y  parecerá  llevado  en  su  ola.  Admirará  la  be- 
lleza de  la  ciudad  con  sus  rincones  encantadores;  pero 
remonte  la  corriente  para  llegar  al  Arco,  y  después  de  un 
instante,  fatigado  ó  furioso,  entre  encontrón  y  codazo,  es 
posible  que  no  sienta  placer  ni  en  mirar  la  perspectiva  de 
los  Campos  Elíseos.  Luis  XI  vivió  en  mi  espíritu  en  una 
época;  pero  allí  se  encontró  con  la  herencia  de  mi  padre, 
continuación  de  un  caballero  escéptico  de  la  corte  de 
Luis  XV;  los  dos  gérmenes,  á  causa  del  medio,  han  dado 
en  mí  su  planta.  De  joven,  de  niño  casi,  en  un  viejo  cas- 
tillo creció  la  primera,  y  en  París  se  desenvolvió  la  se- 
gunda. Esta  última  ha  triunfado;  porque  su  sombra  no 
está  del  todo  fuera  de  nuestro  tiempo;  y  resulta  así  más 
amable  por  ser  más  cómoda.  El  recuerdo  de  la  otra  no  deja 
de  tener  su  tristeza  con  la  inquietud  que  lo  ridículo  des- 
pierta al  evocarse.  Y  ya  que  ayer,  á  propósito  de  la  Ciudad 
Muerta  de  D'Annunzio,  discutía  usted,  sí  en  efecto  el  alma 
antigua  puede  encarnarse  en  personajes  modernos,  al 
contacto  de  un  lugar  propicio,  voy  á  relatarle  un  argu- 
mento en  favor  de  la  tesis,  el  cual  callé,  ante  lo  numeroso 
del  grupo,  por  la  naturaleza  del  caso. 

«Desde  que  tuve  uso  de  razón,  un  viejo  tío,  el  marqués 
de  Nancy,  y  un  preceptor  encanecido  en  el  seno  de  mi  fami- 
lia, fueron  mis  guías.  Mi  padre  murió  en  un  duelo  injusto. 
El  honor  de  una  mujer  pura,  santo  para  él,  le  hizo  perder 
la  vida,  por  un  movimiento  impetuoso  de  su  alma.  Le 
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administraron  la  Extremaunción,  y  tomó  en  las  suyas 
una  de  mis  manos.  Sus  ojos  se  clavaron  en  mí;  su  voz  no 
podía  articular  palabra.  El  plafón  de  su  lecho  severo  y  ta- 
llado, del  tiempo  de  Enrique  IV,  le  daba,  con  sus  sombras, 
un  aspecto  más  siniestro.  Creí  que  me  pedía  venganza ;  me 
incliné  á  su  oído  y  murmuré: — «Comprendo.» — Mi  padre 
no  respondió  nada,  y  después  de  un  rato,  expiró. 

«Los  retratos  de  mis  abuelos,  en  la  capilla  mortuoria,  me 
perseguían.  Velaban  el  cadáver  con  sus  rostros  presentes, 
pero  lejanos,  por  sus  ojos.  El  espectáculo  de  la  muerte  no 
les  atraía;  al  volver  al  mundo  se  fijaban  en  la  vida,  y  sus 
miradas,  como  saetas,  empezaron  á  penetrarme.  Comprendí 
que  ellos  también  clamaban  venganza;  y  con  un  ardor  que 
secó  mis  lágrimas,  renové  mi  juramento. 

«Mi  tío  no  era  otra  cosa^jue  uno  de  esos  retratos,  des- 
cendido, pero  despojado.  V^agaba  como  un  espectro  que 
buscase  eternamente  su  armadura  perdida.  En  el  fondo 
de  su  alma  había  amado  quizás  á  la  reina  guillotinada. 
Desde  entonces,  y  después  de  las  guerras,  nadie  pudo  sa- 
carle del  castillo.  Su  dolor,  oculto,  pero  aun  fuerte,  le 
daba  las  apariencias  de  ser  viviente,  impidiendo  que  le 
lustraran  como  á  un  yelmo  enmohecido.  Este  personaje 
no  era,  sin  duda,  el  mejor  para  aventar  mis  ideas.  Había, 
además,  querido  á  mi  padre  fraternalmente,  y  después  de 
su  mufrto,  lo  abrumó  la  tristeza.  Hablaba  siempre  usando 
los  tiempos  pasados  de  los  verbos;  sus  labios  parecían,  así, 
sólo  animarse  con  una  gramática  de  historia  y  de  leyenda. 
Á  veces,  su  palabra  me  sugería  la  visión  de  un  invisible 
puente  levadizo.  Por  él  llegaban,  familiarmente,  reyes  y 
caballeros,  con  sus  armas  y  divisas;  los  abuelos  hacían 
piafar  corceles;  y  la  voz  del  marqués,  entonces,  no  era  la 
que  correspondía  á  su  rostro,  no  brotaba  de  sus  labios; 
era,  sin  duda,  la  voz  de  los  retratos.  Y  á  éstos  se  dirigía, 
naturalmente,  como  si  le  fueran  tan  conocidos  y  tan  llo- 
rados como  el  último  de  mi  padre,  flamante  en  los  muros. 
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Yo  me  sentía  crecer,  hablando  como  mi  tío;  con  impetuo- 
sos arranques,  desenvolvíase  mi  alma,  que  en  el  silencio 
esculpía  mi  rostro  á  semejanza  de  esos  viejos  gentiles- 
hombres.  Debía,  físicamente,  parecerme  á  ellos,  y  así  me 
lo  decían  los  únicos  espejos  no  deteriorados  del  castillo, 
ó  sean  los  petos  lucientes  de  las  armaduras. 

«Mi  profesor  era  gran  amigo  de  mi  tío,  y  ya  puede  usted 
comprender  por  qué  lo  era.  Quizá  nació  entre  una  retorta, 
olvidada  por  un  alquimista,  y  un  reloj  de  arena,  en  la  torre 
norte  de  Arvesaux.  Arvesaux  es  el  nombre  de  esa  pose- 
sión. Sí  alguna  vez  va  usted  por  allá,  no  deje  de  mirar  la 
maciza  torre;  no  le  falta  una  sola  piedra  de  las  de  hace 
quinientos  años;  el  sol,  si  tiene  memoria  y  goza  con  los 
recuerdos,  debe  con  placer  dibujar  su  sombra  al  abrazar 
su  mole  como  en  otro  tiempo.  Mi  preceptor  vivía  en  ella 
entre  sus  libros.  Cada  libro  tenía  su  historia  indepen- 
diente del  texto.  Sobre  este  tema,  el  hombre  aquel  encon- 
traba sutiles  pensamientos  que  animaban  sus  labios,  donde 
besos  apasionados  ó  alegres  no  dejaron  jamás  un  recuerdo. 
Fuera  de  la  biblioteca,  su  existencia  habíase  reducido  á  las 
luchas  legitimistas  de  la  Revolución;  después,  vuelto  á  su 
encierro,  cada  libro  le  ofrecía  una  forma  de  felicidad  en 
el  desenvolvimiento  silencioso  de  su  espíritu.  Su  voz  era 
ábrda,  acostumbrada  respetuosamente  á  hablar  entre  es- 
pectros. Y  yo  veía  los  salones,  los  vastos  corredores,  las 
torres,  todo,  poblado  con  esa  multitud  en  que  dominaban 
los  reyes  de  Francia.  Con  tal  ardor,  con  tal  vida  mi  maes- 
tro evocaba,  que  llegué  á  creer  que,  congregados  en  torno 
de  la  chimenea  de  la  torre,  ellos  le  referían,  por  las  noches, 
los  hechos  que  él  me  relataba  por  las  mañanas.  Á  este  hom- 
bre, como  á  mi  tío,  les  oía  hablar  de  la  Francia,  con  ese 
acento  que  usted  ha  notado  en  mí,  alguna  vez,  y  que  es 
como  la  hiedra  que  al  enlazarse  á  la  encina,  bajo  las  ac- 
tuales ramas  podadas,  toma  naturalmente  algo  de  la  majes- 
tad del  viejo  tronco...  Mi  infancia  no  podía  tener  mucho  de 
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alegre.  Los  criados,  todos  ancianos,  parecían  abrumados 
por  el  respeto  de  aquellos  muros,  en  que  cada  salón  se  an- 
tojaba la  capilla  de  un  templo.  No  conocí  más  ternura  que 
la  de  mi  nodriza,  lo  cual  es  también  una  íorma  de  la  triste- 
za: el  rostro  de  la  madre  ausente  parece  asomar  entre  los 
pliegues  déla  coíía,  con  algo  de  pastel  desvanecido.  Vivía 
así,  sin  más  sonrisa  que  la  de  algún  viejo  poeta  latino,  que 
mezclaba  las  alas  de  sus  dáctilos  y  yambos  al  rumor  de  las 
abejas  en  el  parque.  Mi  preceptor  y  mi  tío  rodeábanme  de 
un  cariño  que  tenía,  sin  cambiar,  mucho  de  rudo.  La  mano 
del  marqués,  sobre  todo,  mano  glacial,  me  daba  la  sensa- 
ción de  un  guantelete  de  acero  al  tocar  mi  cabeza.  Mis 
correrías  en  el  campo  eran  siempre  limitadas  por  Carca- 
sonno;  y  la  cindadela  gris,  con  sus  torres  y  almenas,  y  su 
catedral  y  sus  cisternas,  "lúe  salían  al  paso,  viviente  vi- 
sión de  los  sueños  forjados  en  el  castillo. 

«No  es  extraño,  pues,  que  mi  vida  fuese  una  constante 
alucinación,  lejos  de  la  época  de  reyes  burgueses  anatema- 
tizada por  mi  tío,  quien,  como  soldado  viejo,  sólo  me  de- 
jaba, de  lo  contemporáneo,  hablar  de  Napoleón,  para  el  cual 
tenía  dos  palabras:  genio  y  bandolero,  unidas  por  el  bro- 
che de  oro  de  una  espada.  El  marqués,  los' criados,  el 
preceptor,  eran  personajes  que  se  adelantaban,  para  mis 
ojos,  desde  el  tiempo  desvanecido,  como  una  irrealidad 
real,  así  como  mi  imagen,  con  una  realidad  ideal,  se  ale- 
jaba al  retratarse  en  el  brillo  de  las  armaduras.  Y  probar 
espadas  de  las  panoplias,  vestir  una  coraza,  cubrirse  con 
un  yelmo,  no  era  fantasía,  era  tan  natural  en  mi  vivienda, 
como  comer  ó  bañarse. 

((El  marqués,  con  un  pie  en  la  tumba,  aún  tenía  múscu- 
los de  hierro,  y  al  tirar  las  armas,  elásticos  y  casi  juve- 
niles. Era  mi  maestro  de  esgrima,  y  no  hubiera  consentido 
otro.  Sobre  el  panteón  donde  reposan  los  antiguos  caba- 
lleros, en  el  salón  vecino  á  la  capilla,  se  había  construido 
la  tumba  de  mi  padre.  La  estatua  yacente,  con  el  perro  á 
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los  pies,  vestía  coraza,  y  vi  el  rostro  bien  querido,  que 
era  un  fiel  retrato,  no  como  el  de  un  muerto  de  nuestros 
días,  sino  como  el  de  un  guerrero  de  otros  siglos.  El 
tiempo  presente,  hundiéndose  en  el  pretérito,  evaporaba 
la  realidad,  y  al  besar  la  frente  de  piedra,  mis  labios 
fríos  decían  una  oración  con  la  fe  de  los  cruzados. 

«Una  gran  ventana  abríase  sobre  el  parque  y  el  cielo. 
En  la  mano  de  la  estatua  se  erguía  una  espada,  perfilán- 
dose recta  sobre  el  inmenso  claro  de  luz.  El  sol,  surgiendo 
en  oriente,  al  tocarla,  arrojaba  sobre  el  sepulcro,  conver- 
tido en  cuadrante,  una  flecha  de  sombra.  Asi,  sobre  los 
bajos  relieves,  veía  un  símbolo:  la  espada  inútil  tendida, 
el  brazo  rígido  dando  una  orden,  y  la  flecha  marcando  el 
paso  de  las  horas  que  clamaban  venganza.  Y  todos  los 
días  el  tumulto  de  la  lucha,  el  chasquido  de  los  floretes, 
los  gritos  y  llamadas  y  respuestas,  despertaban  los  ecos. 
En  el  panteón  retumbante,  las  estatuas  yacentes  querían 
levantarse,  con  la  facilidad  de  tener  prontas  las  armas, 
sacudiendo  el  rígido  sueño  de  la  muerte.  Retornar  á  la 
vida  en  medio  de  un  combate,  ¡  qué  épico  placer,  después 
del  continuado,  miserable  reposo!  Y  yo  me  enardecía, 
aun  cuando  estaba  casi  extenuado,  al  ver  la  sombra  en 
el  cuadrante  simbólico  adelantar  desde  la  espada  impe- 
riosa como  con  un  ceño  fijo.  Y  llegó  lo  que  debía  llegar: 
cumplida  mi  mayor  edad,  mi  adversario,  más  viejo,  se 
encontró  frente  á  mi.  como  mi  padre  frente  á  él  hacía 
diez  años.  Y  aconteció  lo  que  debía  acontecer:  una  pro- 
funda herida  mandó,  en  unas  horas,  á  aquel  hombre  al  se- 
pulcro. Yo  volví  al  de  mi  padre;  lo  encontré  cubierto  de 
flores,  y,  por  primera  vez,  mi  tío  me  besó  en  las  mejillas. 
Debí  ausentarme,  y  quise  conjocer  la  capital ;  usted  puede 
imaginar  lo  que  pasó.  La  vida  de  la  corte  se  abrió  á  mis 
ojos;  mi  nombre,  mi  fortuna,  aun  mi  belleza,  hicieron  lo 
restante. 

«Volví  á  los  cuatro  años  para  cerrar  los  ojos  del  mar- 
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qués.  Me  acuerdo  de  la  impresión  que  me  liizo  el  castillo. 
En  vez  de  perfumado  y  sonriente,  envuelto  por  los  recuer- 
dos de  mi  infancia,  se  me  apareció  inhospitalario  y  triste. 
Fiel  á  la  memoria  de  mi  padre,  comprendo  después  de 
sesenta  años,  que  no  me  exigió  venganza:  quizás,  por  el 
contrario,  murió  perdonando  y  pidiendo  perdón  al  Dios  co- 
nocedor de  su  nombre  desde  las  guerras  del  Santo  Sepul- 
cro. No  guardo  rencor,  sin  embargo,  al  tío  que  me  inició 
de  ese  modo  en  la  vida.  Ah!  no.  Mi  último  acto  en  aquella 
vivienda,  fué  no  hacerle  esculpir,  sin  duda,  una  estatua 
con  coraza  en  su  sepulcro;  pero  sí  coloqué  un  retrato  de 
la  reina,  amada  por  él  con  raro  fervor,  idealmente,  para 
que,  en  las  noches  frías  del  panteón,  sintiera  abiertos 
sobre  él  los  grandes  ojo^  azules.  No  recuerdo  sino  con 
placer  al  preceptor  que  me  enseñó  la  historia  de  Fran- 
cia; pero  ya  ve  usted  lo  que  son  las  viejas  torres  y  sus 
ecos:  ellas  hicieron  de  mi  primera  juventud  un  espectro 
con  una  mancha  de  sangre,  y  una  sombra  con  el  alma  de 
un  loco. 

«Apareció  después  mi  escepticismo,  destinado  á  culti- 
varse como  amable  flor  conciliadora  que  puede  también 
ser  espada  y  escudo,  entre  tronos  volcados,  repúblicas 
muertas  y  renacientes,  sociedades  cultas  y  corrompidas. 
Y  al  tin,  lejos  de  la  sombra  feudal,  siguiendo  la  corriente, 
he  hecho  con  asfalto  del  bulevar  mi  hotel,  que  encierra 
colecciones  góticas. . .  » 

El  crepúsculo  se  convertía  ya  en  noche.  El  mozo  del 
café,  cortando  comentarios,  exclamó: — ((Señores,  me  voy 
á  comer;  pagu(ín  ustedes  á  mi  colega.»  El  conde  de  Tren- 
cavels  añadió:  —  ((Hay  que  retirarse,  pero  no  olvide  que 
el  miércoles  es  usted  de  los  míos.  La  condesa  nos  tiene  una 
novedad.  Ivette  Gilbert  declamará  un  monólogo.»  Agra- 
decí y  añadí  sonriendo:  —  ((Créame,  señor  caballero,  que 
en  lugar  de  eso,  estrecharía  con  más  placer  la  joven  mano 
de  vuesa  merced  allá  en  el  ((castel  d'Arvesaux»,  después 
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de  la  lección  de  armas,  que  despertaba  los  ecos  de  los 
sepulcros.  Y  aun  con  amor  le  traduciría  al  francés,  bajo 
la  sombra  de  esos  muros,  un  capítulo  de  don  Miguel  de 
Cervantes,  quien  perdió  una  mano  en  Lepanto,  y  salvó  la 
otra,  para  escribir  uno  de  los  libros  más  admirables  de 
este  mundo.)) 


EL  ALTAR  DE  LAS  SIRENAS 


El  peñón,  en  medio  del  mar,  vestido  con  un  traje  de  vir- 
gen, tiene  un  rosado  resplandor,  hecho  de  luz  y  vapores: 
es  la  aurora.  Por  un  puente  natural,  de  grísea  contextura, 
el  mar  sube  y  escapa.  La  espuma,  con  el  temor  de  morir, 
se  escurre  persiguiendo  la  ola  materna:  surge  de  su  en- 
traña en  la  ondulante  Qiirva  y  es  la  nivea  ílor,  el  sueño 
inmaculado,  el  iris  efímero,  de  la  diáfana  esmeralda.  Asi, 
en  la  cresta,  fulge  un  instante,  produce  el  extraño  efecto 
de  nieve  hirviendo,  y  despliega  su  sonrisa,  que  el  sol  en- 
gendra y  el  aire  mata.  En  el  islote,  hay  algo  más  consisten- 
te que  la  espuma,  más  roal  que  la  luz,  más  vivo  que  la  roca. 
Como  flotantes  cabelleras  que  caen  cuando  el  mar  no  las 
levanta,  ved  las  algas.  Sus  verduras  tienen  un  encantador 
rocío  en  las  humedades  salinosas,  y  reflejan  en  su  verdor 
y  en  su  sombra  la  vejez  del  fondo  del  mar  y  la  juventud 
eterna  del  alba.  Brillan,  además,  corales,  que  se  suponen 
apagados  en  el  seno  profundo  por  el  agua,  y  encendidos 
en  vivo  fuego,  al  contacto  del  sol;  conchas  de  nácar  con 
perlas,  lágrimas  por  haber  dejado  los  nativos  misteriosos 
palacios;  arbustos  iridiscentes  que,  en  la  profundidad  de 
un  crepúsculo  de  fábula,  tienen  del  vegetal  y  del  hombre, 
y  que,  más  sensibles  en  el  gran  aire,  sienten,  estremecidos 
en  la  luz,  como  con  el  movimiento  de  un  pez,  la  caricia  vo- 
luptuosa de  una  mano. 

En  el  estéril  peñón  no  nace  un  rosal :  el  viento  no  puede 
despetalar  una  flor  sobre  la  espuma.  En  él  no  habita  un 
ser,  ni  siquiera  se  abre  en  sus  noches  el  ojo  sangriento 
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de  un  faro.  Las  algas  infructíferas  son  sus  únicas  íiabi- 
tadoras,  venerables  melenas  que  resguardan  la  roca  ó  le 
fingen  un  pensamiento,  ó  que  se  abandonan  al  mar  para 
sentirse  mecidas  por  su  murmurio  infinito.  ¿Por  qué 
en  el  peñón  aparecen  las  madréporas,  corales,  perlas,  ha- 
ciendo soñar  con  albas  de  extraños  acuáticos  senos,  en- 
cendidos por  misteriosos  soles?  ¿Y  cómo  pueden  surgir 
sobre  la  roca  esas  matizadas  sonrisas,  que  al  bañarse  en 
las  espumas  lloran  el  esplendor  perdido  de  sus  reinos  in- 
violados? He  aquí  lo  que  las  olas  cuentan  á  los  albatros, 
y  lo  que  ellos  no  oyen,  empeñados  en  picar  los  nácares 
sin  comprender  que  no  es  alimento  la  hermosura. 

Sobre  los  henchidos  lomos  de  las  más  altas  mareas,  las 
sirenas,  en  volubles  teorías,  se  encadenan  con  fosforescen- 
tes algas:  es  la  procesión  de  las  hijas  del  ensueño.  La  peña 
brilla  en  sus  ritos  como  el  altar  de  la  luna,  y  el  astro  que 
levanta  con  atracción  las  aguas,  eleva  sus  almas  con  tierno 
encante.  Desde  allí  le  miran  en  la  alta  noche.  Las  olas,  pla- 
teándose, exhalan  plegarias  meditativas,  vagos  himnos  de 
amor,  tristezas  que  naciendo  del  mar,  tienen  como  inson- 
dables abismos;  y  las  sirenas  sienten  indefinible  inquie- 
tud, anhelos  martirizantes,  pensamientos  con  alas.  Más 
allá  de  su  reino,  la  vida  ignorada  debe  de  ser  una  maravi- 
llosa sensación  nueva.  Las  colas  con  que  dominan  el  océa- 
no, pero  que  les  impiden  saltar  á  la  costa,  les  pesan  como 
impregnadas  de  realidad  y  amargura.  Ellas  no  se  pregun- 
tan si,  mirando  al  astro,  hay  quienes  piensan,  á  esas  mis- 
mas horas,  en  palacios  de  corales  y  bosques  de  acidias,  y 
({uienes  sueñan  con  su  mundo  misterioso,  al  anhelar  una 
existencia  fugitiva  como  la  espuma,  pero  bella  y  sin  congo- 
jas. No.  Y  aun  por  salvarse  de  la  inquietud,  son  capaces 
de  aceptar  el  dolor,  y  esa  inquietud  se  les  convierte  en  an- 
gustia. ¿Qué  aspecto  toma  la  luna  si  se  la  mira  aspirando 
una  flor  de  la  tierra?  Las  montañas  y  llanuras,  que  el  astro 
les  hace  vislumbrar,  ¿cómo  son,  bajo  el  sol,  al  otro  lado 
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de  las  aguas?  Y  ante  todo,  ¿qué  brota  al  murmurio  de  la 
palabra  humana?;  y  sobre  todo,  ¿el  beso  de  un  liombre 
puede  engendrar  en  sus  almas  una  estrella?...  Las  soñado- 
ras sirenas  siguen  adorando  la  fuente  de  lumbre,  !a  cual 
les  hace  imaginar  los  encantos  de  otro  reino.  Después, 
el  astro  palidece.  El  horizonte  se  sensibiliza;  en  su  orien- 
te surge  una  franja  de  débil  matiz.  Ellas  se  hunden  en 
el  mar;  no  esperan  que  nazca  el  odioso  sol.  Al  huir,  de- 
jan sobre  el  peñón  madréporas,  perlas,  corales.  El  astro 
de  la  vida,  que  no  conocen,  mata  sus  anhelos,  y  cuando 
surge,  los  tributos  á  la  luna  parecen,  al  reflejarlo,  las 
sonrisas  de  la  aurora.  El  navegante  pasa,  los  ve  y  me- 
dita. Las  olas  se  extinguen  y  sin  cesar  renacen.  Donde 
puso  una  sirena  su  coja,  pone  el  barco  quizá  su  quilla. 
Asi,  los  seres  fantásticos  y  reales  se  antojan  unidos  por 
un  murmullo  y  separados  por  una  espuma.  Y  un  nuevo 
día  se  abre  sobre  la  edad  de  la  tierra,  astro  indiferente 
que  va  silencioso,  con  su  carga  de  hombres  y  sirenas,  con- 
fundiendo sus  sueños  en  el  mismo  fatal  movimiento  que 
lo  impulsa  por  el  espacio! 


EL  PIERROT  FÚNEBRE 


Cantan  los  ruiseñores  entre  los  árboles  del  boscaje  del 
rey.  La  fuente  del  Estío  muestra  sus  amores  levantando 
sus  racimos.  Las  carpas,  inquietas  en  el  gran  estanque, 
saltan  y  juguetean.  Los  rosales,  cargados  de  rosas,  se  ar- 
quean al  peso  de  su  leve  gloria,  como  el  hércules  Farne- 
sio  que,  reproducido,  se  apoya  allí  en  su  clava,  agobiase 
con  el  peso  de  sus  músculos;  y  la  estatua  y  los  rosales  sim- 
bolizan la  estación,  mejor  que  la  fuente:  todo  es  fuerza 
y  gracia,  en  los  céspedes  y  en  los  árboles.  El  sol  se  pone 
tras  la  cortina  viviente  de  verdura;  hachazos  aquí,  lápi- 
ces allá,  dibujan  claridades  con  deslumbramientos  de  oro. 
Y  se  oyen  los  compases  de  una  danza,  y  á  la  fiesta  con- 
vida de  modo  singular  la  tarde.  Las  de  los  bosques  de 
Fontainebleau  y  Compiégne,  acuden  á  no  dudarlo,  pues  la 
hermosura  aquella  es  la  de  varias  tardes,  muriendo  en  un 
solo  letargo  de  apoteosis.  Las  nubes  pasan  saludando  á 
los  árboles,  inclinándose  leves,  con  su  blancura  ligera- 
mente sonrosada,  y  perdiéndose  lejos  de  Versailles,  en  el 
teatro  quimérico  del  horizonte. 

Y  la  fiesta  es  fiesta  de  la  tierra,  entre  las  columnas  de 
Proserpina  en  torno  del  grupo  de  Girardón.  Las  parejas 
hacen  sus  reverencias,  y  son  máscaras  en  pleno  día.  Las 
casacas  claras  que  vierten  la  alegría  de  sus  flores  de  du- 
razno, con  el  suave  brillo  de  sus  tintes  de  gargantas  de 
paloma,  y  los  trajes  rientes  de  las  mujeres,  bajo  las  ca- 
belleras empolvadas,  han  desaparecido,  dejando  á  cada 
persona  la  elección  de  un  traje  histórico  ó  fantástico.  La 
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gavota  suena  y  hace  callar  á  los  ruiseñores.  En  las  aves  hay 
algo  de  despecho:  ellas  no  necesitan  instrumentos  para 
poblar  los  boscajes  de  encanto.  Ah!  —  piensan:  —  char- 
lad y  divertios;  si  el  placer  galante  llega  á  convertirse  en 
pasión  viva,  ya  vendréis  lejos  de  violines  y  violoncelos  á 
pedir  á  los  peculiares  trinos,  el  alado  acento  que  anadea 
la  palabra  lo  que  calla,  si  el  beso  no  la  ayuda...  Y  danzan 
las  parejas  la  gavota.  Gavota  simple,  compuesta  de  un 
grano  de  grandeza,  de  un  cetro  de  elegancia,  de  un  sol  de 
gracia.  Gavota  con  reverencias  á  los  pensamientos  que 
llegan  venturosos,  y  con  despedidas  á  las  horas  que  pasan 
sonrientes.  Gavota  que  puede  ser  danzada  por  todas  las 
edades,  al  son  de  acordes  que  viniendo  con  olas  de  un  mar 
de  amor  infinito,  mueren  con  sus  espumas  ante  nuestros 
ojos,  sin  ir  más  lejos.  Gavota  cuyos  compases  tienen  á  un 
tiempo  tristezas  que  sonríen  y  júbilos  que  sufren,  símbolo 
gentil,  al  parecer,  de  todas  esas  mujeres,  las  más  alegres 
del  mundo,  y  que  llevan  en  plena  juventud  los  cabellos 
blancos  de  las  ancianas. . .  La  princesa  Lamballe  da,  con 
el  soplo  de  su  sangre  de  Italia,  existencia  á  un  traje  de 
Colombina,  y  el  poeta  no  sabe,  si  en  sueños,  es  él  el  mismo 
Pierrot  quien  la  acompaña. 

Y  el  Pierrot  la  dice:  —  «Adorada  mía,  estoy  vestido  de 
luna,  porque  la  luna  es  un  astro  muerto;  y  te  adoro  por- 
que eres  la  más  bella.»  —  «¿Y  á  todas  las  demás  las  des- 
precias»,—  responde  la  mujer —  «señor  adulador,  no  es 
cierto?» ^«Ah,  no!  todas  son  de  mi  reino,  pero  tú  la  pri- 
mera, pues  eres  graciosa  entre  todas  las  mujeres,  y  el 
encanto  de  tu  blanco  cuello  es  un  abismo. . .  Huyamos  de 
la  fiesta:  los  ruiseñores  nos  llaman;  ese  boscaje  está  po- 
blado, y  sus  voces  son  la  voz  de  la  noche  que  se  alza 
triunfal  sobre  las  ruinas  de  la  tarde...  Huyamos,  alma 
mía;  envuelto  en  la  tristeza  de  la  luna,  soy  el  verdugo, 
que  danza  entre  vosotros. . .  »  La  princesa  tiembla ;  y  re- 
conoce en  los  ojos  del  disfrazado,  y  en  el  porte,  al  ver- 
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dugo,  que  una  vez  le  enseñaron  como  curiosidad,  y  grita 
y  le  delata.  Después,  dos  caballeros  le  prenden  y  le  entre- 
gan á  los  suizos  cercanos.  Tranquilamente,  sin  defenderse, 
el  Pierrot  exclama:  ¿«Por  qué  rne  arrojáis,  si  soy  vuestro 
invitado?  Yo  desciendo  en  un  rayo  de  luna  y  entro  hasta 
vuestros  lechos  v  me  duermo  en  vuestras  frentes,  mis 
dulces  señoras,  y  sueño  con  lo  que  vuestra  alma  puede 
soñar  asomando  por  los  labios  entreabiertos,  y  nunca 
nada  me  dijisteis.  Y  hoy,  porque  en  pleno  día  me  apa- 
rezco, armáis  ruido  de  armas  y  venís  á  prenderme!  » 

Alguien  dice:  «Está  loco.»  Y  como  á  tal  le  llevan,  y 
después  le  aherrojan.  Él  sonríe,  y  la  tranquilidad  de  su 
sonrisa  da  pavor  á  aquellos  que  le  aconsejan:  «Tened  cui- 
dado, podéis  perder  la  vida.  »  —  «La  vida?  —  responde:  — 
¡qué  sarcasmo!  Si  de  ella  me  alimento!  si  su  muerte  es 
mi  cuerpo,  es  mi  alma,  es...»  Y  la  fiesta  se  había  inte- 
rrumpido un  instante,  comentándose  la  intromisión  del 
Pierrot  estrafalario.  La  princesa  aseguraba  que  el  disfraz 
era  admirable,  aun  en  la  expresión  del  rostro,  maestra- 
mente fingida.  Un  suizo  llegó  de  vuelta.  «Y  no  será  al 
fin  un  ebrio?» — le  preguntaron.  — «Ah,  no!» — respondió 
el  guardia;  — «es  un  pobre  loco,  pues  dice  ahora  que  es  la 
Muerte  misma,  y  canta  sin  cesar:  «Te  adoro,  porque  eres 
la  más  graciosa  entre  todas  las  mujeres  y  porque  de  nues- 
tras nupcias  brotarán  ideas,  sueños  y  sentimientos,  hijos 
alados  que  besarán  las  nobles  frentes.» 

Entonces,  decidióse  que  la  locura  era  seguir  pensando 
en  el  loco,  y  prosiguió  la  fiesta.  Un  minué  grave  resonó 
comunicando  vida  á  las  últimas  luces  de  la  tarde.  La  prin- 
cesa Lamballe  dio  el  primer  paso.  Las  parejas  se  inclina- 
ban profundamente  entre  la  languidez  de  los  moribundos 
fulgores.  En  el  fondo  de  la  alameda,  el  horizonte  parecía 
teñido  en  sangre.  Al  pasar  en  los  giros  de  la  danza  por 
ese  claro  abierto,  las  figuras,  resaltantes  sobre  el  rojo, 
dibujábanse  netas.  En  el  crepúsculo  del  boscaje  cerrado, 
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tornábanse  después  misteriosas,  y  sus  palabras  cobraban 
un  sentido  más  tierno.  La  sonrisa  se  abría  en  los  labios 
cual  el  color  de  una  ílor  brillante,  pero  buscando  las  al- 
mas, moría  como  su  intimo,  sutil  perfume,;  y  los  ruiseño- 
res, ya  más  seguros  en  la  penumbra,  sin  liacor  caso  de 
la  orquesta,  llenaban  con  sus  dulces  trinos  la  majestad 
de  las  frondas!. . . 


TROFEOS  DE  SOLDI 


Un  cuadro,  en  un  museo,  es  la  imagen  ideal  de  una  exis- 
tencia apacible.  En  Reims,  en  el  fondo  del  Hotel  de  Ville, 
la  placidez  de  esa  vida  duplicase.  De  vez  en  cuando,  un 
visitante  se  decide  á  pasar  por  las  salas.  Los  paisajes  de 
Corot  abundan,  con  sus  cielos  inconfundibles,  entre  algu- 
nos de  Díaz,  de  aquellos  que  apasionaban  las  crónicas  de 
Baudelaire,  en  los  tiempos  de  Ingres  y  Delacroix.  No  llega 
de  la  calle  un  rumor:  si  rueda  repentinamente  un  coche, 
los  árboles,  en  las  lejanías  pintadas,  parecen  estremecerse; 
un  formidable  Tarquino,  en  tela  de  no  sabemos  quién,  sus- 
pende sorprendido  su  puñalada,  y  Lucrecia,  en  un  respi- 
ro, alza  los  ojos. . .  Después,  todo  cae  en  el  más  profundo 
silencio,  y  nuestros  pasos  despiertan  ecos  en  las  salas  so- 
litarias. 

Pensemos  en  los  esfuerzos  que  estos  cuadros  represen- 
tan, en  las  ideas  que  mantuvieron  irradiantes,  en  ios  jú- 
bilos que  dieron  con  sus  triunfos  ó  en  las  amarguras  in- 
filtradas por  sus  fracasos,  y  nos  encantará  la  paz  en  que 
se  adormecen.  Triste,  más  triste  que  la  plaza  de  la  ciudad 
provincial,  con  el  hastío  de  su  existencia  cuotidiana,  es 
este  museo ;  pero,  al  menos,  la  multitud  odiosa  no  hace  lle- 
gar á  los  cuadros  la  imbecilidad  de  sus  murmullos.  Viven 
en  silencio,  mirándose  los  unos  á  los  otros,  buenos  y  me- 
diocres, malos  ó  excelentes,  todos  en  una  franca  y  afec- 
tuosa camaradería.  Después  de  luchar  por  los  ensueños  de 
sus  padres,  retíranse  á  brillar  tranquilamente,  sin  que  la 
piedra  descortés  rompa  la  dulce  armonía  de  las  aguas.  Y 


120  FORMAS    Y    ESPÍRITUS 

así  parecen  tener  en  el  rincón  de  un  claustro,  la  virtud  de 
un  espejo  y  reproducir  en  calma  profunda  las  imágenes  de 
los  artistas  muertos,  embasteciendo  sus  matices  con  un 
interés  piadoso. 

En  el  centro  de  las  pinturas,  como  altar  del  templo,  con 
las  armas  de  Perseo  y  Belerofonte,  surge  una  panoplia: 
antojase  un  canto  épico  fundido  en  bronce.  Las  imágenes 
del  hijo  de  Júpiter  y  Dánae,  y  del  nieto  de  Sísifo,  se  dibu- 
jan, colóranse  y  palpitan.  La  evocación  de  luchas  y  des- 
tierros, les  acompaña.  Con  placer,  mezclado  de  melanco- 
lía, reviven  en  la  memoria.  En  las  mañanas  de  invierno, 
entre  los  viejos  claustros  del  lejano  colegio,  aprendimos 
con  delicia  sus  difíciles  nombres,  porque  con  espadas  ma- 
ravillosas abrían  sendas  de  luz  en  reinos  ignorados.  La  in- 
fancia fantástica  del  pueblo  griego  es  el  encanto  de  la  in- 
fancia en  todos  los  pueblos.  Cautiva  el  espíritu  naciente 
que  en  su  robustez  será  conquistado  por  Fidias  y  Platón, 
y  modiíica  la  fisonomía  de  los  profesores.  Si  el  vuestro 
fué  un  viejo  gruñón  ó  un  joven  fatuo,  olvidadle;  ¿cómo 
no  creer,  á  través  de  los  años,  amable  y  luminoso  al  que, 
por  la  primera  vez,  nos  pronunció  el  nombre  de  Apolo?... 

Á  Perseo  venciendo  á  la  Medusa,  libertando  á  Andró- 
meda, volviendo  á  Grecia  y  matando,  sin  querer,  á  su 
abuelo,  para  morir  por  la  venganza  que  tal  homicidio  aca- 
rrea. Á  Belerofonte  en  sus  luchas  con  la  Quimera,  caballero 
en  el  Pegaso  minervino,  flor  de  la  sangre  de  la  Medusa 
muerta:  escalando  después  el  Olimpo,  en  el  corcel,  que 
se  convierte  en  constelación,  mientras  él  cae  á  tierra  y 
no  muere,  para  vivir  errático  con  la  perenne  melancolía 
de  su  empresa  frustrada.  Así  se  evoca  á  los  héroes  de- 
lante del  trofeo,  lleno  de  imágenes  y  labores,  y  hermoso 
con  artístico  resplandor. 

En  el  centro  de  la  espada,  un  monstruo  se  retuerce  con 
su  cola  de  serpiente;  desea  quebrarla,  pero  se  corta  con 
ella,  y  los  estremecimientos  de  cólera  dolorosa,  concén- 
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transe  en  su  lengua,  que  sale  violentamente,  vibrando  co- 
mo una  flecha.  La  lámina  de  la  espada  semeja  ancha  hoja 
de  árbol,  donde  se  graban  figuras.  Ayer,  la  hoja  fué  riente 
y  llena  de  gracia;  hoy,  se  transforma  en  ceñudo  bronce 
al  contacto  de  la  Medusa,  cuya  mirada,  cuando  mira,  pe- 
trifica. De  las  figuras  se  escapa  el  sufrimiento  de  tan  te- 
rrible muerte,  y  el  mismo  monstruo,  más  que  por  el  filo, 
puede  inmovilizarse  aterrado  ante  su  propia  acción,  que 
es  cual  un  soplo  de  sus  entrañas.  En  el  pomo  de  la  es- 
pada, se  yergue  Andrómeda.  Por  un  detalle  de  hermosa 
fantasía,  las  cadenas  faltan  en  la  roca.  El  cabello  la  cubre, 
y  creemos  completar  la  fábula  soñando.  Nuestra  Andró- 
meda emerge  en  el  peñón  de  Palestina,  esclava  de  su  her- 
mosura. Con  su  cabellera  le  ligaron  pies  y  manos;  Perseo 
destrozará,  pesaroso,  esas  gentiles  cadenas;  y  cuando  se 
rompan  los  grillos,  que  son  manto  de  gloria,  los  mór- 
bidos brazos  quedarán  libres,  para  enroscarse  al  cuello 
del  héroe. 

En  el  escudo  surgen  recias  labores,  coronadas  por  las 
serpientes,  y  en  el  centro  de  un  bajo  relieve,  Belerofonte 
se  prende  de  las  crines  y  de  las  fauces  resoplantes  del 
Pegaso,  que  hiende  las  nubes  para  acercarse  á  las  estre- 
llas, mientras  el  héroe  siente  ya  el  vértigo  de  la  caída. 
En  cambio,  matando  á  la  Quimera,  en  el  mismo  Pegaso 
triunfal,  que  le  presta  sus  alas  como  un  nimbo,  resalta  so- 
bre el  inmenso  casco  donde  se  esculpe  la  Medusa,  aña- 
dida por  Perseo  en  la  fábula. 

Estas  armas  no  parecen,  así,  la  espada  diamantina  de 
Mercurio,  el  casco  de  Pintón,  el  escudo  de  Minerva,  pres- 
tados por  los  dioses  á  los  héroes.  En  sus  fraguas  las  forjó 
Vulcano,  para  recordar  sus  hazañas,  y  lejos  del  apacible  y 
poco  heroico  museo  provincial,  brillarán,  si  no  se  oponen 
los  miembros  del  Hotel  de  Ville,  en  la  próxima  gran  fiesta 
del  Olimpo. 


EL  MONUMENTO  DE  BARTOLOMÉ 


Los  cipreses  se  yerguen  melancólicos.  Los  plátanos  for- 
man avenidas.  En  el  dominio  de  la  muerte,  el  sol  sonríe. 
Los  sepulcros,  á  la  izquierda,  á  la  derecha,  al  frente,  arri- 
ba, abajo,  por  todas  partes,  surgen,  trepan,  escalan  con 
sus  cruces  el  cielo.  Los  pájaros  tejen  una  quimérica  red 
sonora  de  alas  y  de  cantos.  Y  la  tumba  de  Bartolomé,  el 
monumento  que  levanta  la  vida  á  la  muerte,  conmemora- 
tivo de  la  legión  anónima,  aparece  al  pie  de  la  colina  con 
magnitud  de  templo. 

Rodeándolo,  destácanse  cuerpos  que  muestran  su  des- 
nudez triunfal.  La  naturaleza  estallante,  comprímese  en 
la  hermosa  elegancia  de  las  líneas,  que  las  almas  mismas 
de  las  estatuas  esculpen  con  vigor.  Construyen  una  mo- 
numental guarda  griega,  desprendida  de  un  friso  deste- 
rrado. Pero  no  van  con  frutos  á  Eleusis,  cantando  á  Ceres, 
que  madura  el  grano,  y  se  contempla  en  el  esplendor  de 
sus  músculos;  ni  al  paso  de  las  panateneas  buscan  la  sa- 
biduría en  los  extraños  ojos  de  Minerva;  ni  inclinan,  como 
en  los  funerales  do  Alcestes,  niños  puros  sobre  la  palidez 
de  una  frente;  ni  con  ramos  de  oliva  y  ánforas  rebosantes 
de  agua  cristalina  y  miel  sabrosa,  nos  hacen  recitar  los 
versos  de  Les  Krinnyes: 

«  Femmes.  sur  ce  tombeau  cher  aux  peuples  Hellénes 
«  Fosons  ees  tristes  fleurs  auprés  des  coupes  pleines. 
«  L'ofírande  funéraire  esl  douce  á  qui  n'est  plus.» 

Es  la  cadena,  inmortal  por  renaciente,  que  el  sufrimien- 
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to  eslabona  y  la  muerte  desune.  Es  la  nueva  humanidad, 
con  todos  los  dolores  de  la  antigua,  concentrándolos  en  el 
umbral  de  la  tumba.  Un  hombre,  de  pie,  da  la  espalda  estre- 
mecido, y  una  joven  se  reclina  en  el  costado  de  otro  que  se 
doblega,  á  su  vez,  sobre  una  mujer  arrodillada.  Aquí,  una 
cabellera,  como  discreto  pañuelo  de  hermosura,  cubre  un 
rostro  bañado  en  lágrimas.  Más  allá,  una  cabeza  ausculta 
el  interno  silencio  sepulcral,  y  unas  manos  se  crispan, 
clavando  en  el  friso  las  uñas.  En  el  suelo  yace  una  vícti- 
ma desplomada:  los  músculos,  fundiéndose  en  suprema 
desolación,  han  perdido  la  energía.  Una  criatura,  al  ver 
llorar  á  un  compañero,  solloza;  otra,  con  la  intuición  de 
una  experiencia  horrible,  eleva  gravemente  una  plegaria. 
Un  hombre,  tratando  de  olvidar  su  dolor,  conduce  á  una 
mujer  tambaleante,  y  la  última,  no  adelanta,  y  se  vuelve, 
mirando  la  luz,  y  arroja  al  aire  un  postrer  beso.  En  un 
instante,  se  supone  que  las  parejas  son  las  elegidas  de  una 
ciudad  que  sucumbe,  bajo  altas  implacables  maldiciones, 
y  que  llegan,  expiatorias  y  trágicas,  á  enterrarse  vivas 
en  el  sepulcro. 

Ya  dentro,  la  Esposa,  de  espaldas,  apoya  su  mano  en  el 
hombro  del  Esposo.  Los  cuerpos,  soberanamente  bellos,  se 
sienten  entre  sí,  comunicándose  sólo  por  su  atmósfera  de 
dolor.  ¿Son  Adán  y  Eva?. . .  Á  las  puertas  no  está  el  Ar- 
cángel que  les  impidió  retornar  al  Paraíso,  con  espada  de 
fuego.  Pero  la  cadena  eslabonada  de  sufrimientos,  con  el 
grito  mudo,  y  por  eso  más  terrible,  de  la  prole  retorcién- 
dose en  el  zócalo,  es  un  ¡ay !  que  se  clava  en  la  conciencia 
de  aquellos  dos  seres.  Si  buscáis  el  eco,  encuéntrasele  en 
el  temblor  convulsivo  de  las  espaldas,  fruto  de  la  estran- 
gulación de  un  supremo  sollozo.  En  él  vibra  el  reproche  de 
haber  animado  á  quienes  se  juntan  en  procesión  para  llo- 
rarse á  sí  mismos.  En  la  ayuda  que  se  prestan,  se  advier- 
te el  reflejo  del  abandono  en  medio  de  la  vida:  saben  que 
existen,  porque  aún  sufren.   Abajo,  una  mujer  sostiene 
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con  SUS  espaldas  la  lápida,  dejando  deslizarse,  por  sus 
muslos,  un  manto.  Los  esposos  surgen,  acostados  ya,  en 
la  intinita  paz.  Las  cabezas,  enlazadas  por  el  mismo  su- 
dario, tienen  en  el  olvido  igual  rigidez  cadavérica.  Una 
criatura  yace  entre  ambos,  y,  sobre  su  eterna  sombra,  una 
luz  irradia.  Es  el  símbolo  del  amor  inmortal ;  es  la  pre- 
sencia de  la  perenne  virtud,  que  transformando  sus  cuer- 
pos en  savia,  lleva  á  los  vivos  á  buscar,  para  coronar  sus 
afectos,  flores  de  esas  plantas,  nutridas  por  sus  antepasa- 
dos. Es  Dios,  que  no  ha  muerto  y  preside  la  renovación 
de  la  vida,  mirando  desde  el  sol,  y  cantando  en  sus  rayos... 
Sobre  la  inerte  tumba,  donde  el  poema  se  esculpe,  res- 
plandecen los  céspedes  en  techo  á  un  tiempo  palio  y  au- 
reola. Entre  la  atercioj)elada  esmeralda,  los  rosales  dan 
sonrisas  como  caídas  del  cielo  para  perfumar  el  aire.  Bau- 
dry,  que  hizo  de  su  paleta  una  cuna  de  auroras,  y  Musset, 
á  quien  pone  el  estío,  en  su  raquítico  sauce,  algunas  hojas, 
miran  desde  allí  cerca,  con  los  ojos  pensativos  del  mármol, 
la  procesión  de  los  dolores,  que  ellos  sintieron  brotar  de 
sus  almas,  como  agua  natural  de  su  fuente.  Después,  mur- 
muran que  ya  han  descansado  nmcho,  y  ante  el  sol  y  la 
verdura,  parecen  llorar  el  no  poder  sufrir  de  nuevo  entre 
las  rosas! 


MANUFACTURAS  DE  BEAUVAIS 


Los  hilos,  tirantes  en  la  suelta  trama,  avanzan  hacia  el 
artífice,  á  cada  golpe  de  pedal.  Los  dedos,  pacientes  ara- 
ñas que  tejen  la  tela,  anudan  delicadamente  esos  hilos  con 
las  hebras  de  seda,  y  un  peine  de  marfil  los  consolida, 
ajustando  los  nudos.  El  dibujo  del  cuadro  se  ve  abajo,  á 
través  de  la  obra,  y  á  las  espaldas,  la  pintura  completa.  El 
artífice  debe  volver  los  ojos  para  buscar  los  colores,  que 
visten  esos  contornos  vislumbrados.  Un  espejo  interior 
le  muestra  el  frente  de  su  trabajo;  de  sus  dedos,  al  pa- 
recer, sólo  sale  el  reverso.  Así  se  extienden  sobre  los  hi- 
los coloreadas  espumas  que,  aglomerándose  sin  sentido, 
condensan  un  mundo  de  medias  tintas.  Un  mundo!...  La  ex- 
presión no  es  exagerada.  Hay  en  un  solo  modelo  sesenta  y 
cuatro  verdes,  y  otros  tantos  azules,  confundidos  con  todas 
las  gradaciones  del  violeta.  La  visión  de  un  poniente,  sobre 
un  bosque  otoñal,  hará  mover  las  arañas,  con  cincuenta 
rollos  de  sedas,  que  ponen  en  un  rincón  enjambres  de  in- 
finitesimales gamas.  Los  talleres  se  suceden,  con  los  artí- 
fices doblegados,  en  largas  líneas,  sobre  los  bastidores.  No 
se  oye  una  voz;  aquello  es  más  silencioso  que  una  colmena; 
no  tiene  su  rumorosa  ebriedad  alada.  Sobre  la  red  de  los 
hilos  en  tensión,  aparecen  las  espumas  de  seda,  y  son  cual 
las  vegetaciones  marinas  informes,  con  barbas  leves,  que 
la  humedad  fecunda  en  las  rocas,  bañadas  por  el  flujo.  Pero 
mirad  por  los  espejos,  y  de  confusas  concepciones  de  ma- 
tices mezclados  como  al  azar,  veréis  la  idea  clara,  conver- 
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tida  en  un  macizo  de  flores,  en  una  cacería  antigua,  en 
una  fuente  donde  se  baña  una  náyade,  en  cualquier  tela 
célebre  de  un  maestro. 

Beauvais  es  conocida  desde  1664.  Acaba  de  producir,  sin 
decaer,  para  la  Exposición  de  íin  de  siglo,  el  símbolo  de 
las  Cuatro  Estaciones.  Todas  entregaron  á  los  dedos  ex- 
pertos el  secreto  de  su  espíritu,  animando  las  formas  de  su 
reinado.  El  tiempo  se  encargará  de  poner  en  sus  atributos 
el  aliento  irreom|)lazable  ((ue  toca  los  colores;  (fue  hace 
contemplar  á  la  posteridad  el  tapiz  como  más  bello;  que 
transformando  la  caricia  de  la  luz  actual  sobre  los  relie- 
ves, la  muestra  como  evocación  de  la  luz  pasada;  pátina 
no  vista  por  el  autor,  imagen  sutil  de  un  sudario,  amable 
por  melancólico,  y  hermoso  por  noble,  caído  sobre  su  obra 
después  de  muerto. 

Á  un  viejo  que  trabaja  hace  dos  años  en  un  trozo  de  un 
metro,  le  pregunto  cuándo  concluirá,  y  me  responde  que 
aún  le  falta  el  doble.  La  paciencia  se  mezcla  á  la  obra  de 
benedictinos  del  ensueño  ajeno.  Sil  ellos  idealizan  las 
visiones  de  otros,  y  el  matiz,  con  un  espíritu  más  leve  y 
fino,  hace  de  una  rosa,  por  ejemplo,  desprenderse  esta  sen- 
sación: que  gana  en  perfume,  lo  que  pierde  en  consisten- 
cia brillante. 

Por  el  espejo  del  artífice  (|ue  trabaja  hace  dos  años,  veo 
asomar  á  un  mono  sus  ojos  picarescos,  entre  un  yelmo 
que  lo  cubre.  Es  una  antigua  fantasía  de  Coypel  sobre  el 
Quijote.  El  tapiz,  obra  maestra,  de  fineza  y  expresión  in- 
comparables, se  confunde  casi  con  la  pintura.  Don  Quijote 
fué  un  mono  vistiendo  la  armadura  de  Amadís  de  Gaula. 
j  Cómo  han  cambiado  los  tiempos!  Hoy  es  un  honor  imi- 
tar al  sublime  mono;  hacerlo  con  entereza;  he  ahí  la  di- 
ficultad... El  amigo  que  me  acompaña,  dice:  «El  rubio 
emperador,  famoso  Quijote  del  derecho  divino,  ¿no  ha  aca- 
bado por  mostrar  en  el  asunto  Krüger,  á  través  de  una 
armadura  de  héroe  de  los  t\ibelungos,  su  rostro  de  mono 
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lamentable  de  la  jaula  de  Chamberlain?»  Y  sobre  esta  re- 
flexión de  actualidad,  pues  el  Presidente  del  Transvaal, 
rechazado  de  Alemania,  está  ya  en  Holanda,  dejamos  el 
batallón  de  arañas,  en  el  colmenar  silencioso,  tejiendo 
matices  nuevos,  á  la  sombra  de  muros  vetustos,  que  cons- 
truyen patios  venerables ! 


LA  DIANA  BORGHESE 


Diana,  diosa  de  la  aiitiirüedad;  Borghese,  nombre  que 
es,  por  antonomasia,  el  de  la  iialante  princesa  Paulina: 
así.  ambas  inscripciones  se  juntan  en  el  plinto  de  la  mis- 
ma estatua. . .  Casi  tocando  un  tronco  de  árbol  en  bronce, 
aparecen  sus  pies  con  sandalias,  en  que  puntean  las  alas 
del  talón  de  Mercurio^  Sus  pantorrillas.  vibrantes,  ner- 
viosas, vense  rodeadas  de  perros,  ág^iles,  esbeltos,  que 
hasta  quieren  perseguir  sus  flechas  en  el  viento.  Sobre 
el  cuerpo  todo,  se  pliega  una  túnica  de  alabastro,  trans- 
parente al  dibujarse,  y  que,  más  que  túnica,  es  un  cami- 
solín de  muselina.  Y  en  su  palidez  se  inliltran  y  juegan 
luces  verdosas,  con  acentos  amarillos,  cual  de  algas  vis- 
lumbradas al  través  de  topacios.  Sobre  el  cabello,  con  gra- 
cia arcaica  dividido  sobre  la  frente,  destácase  altivo  y 
puro  el  cuerno  de  la  luna.  Y  en  ese  cuerno,  el  rielar  de 
una  fuente  sagrada  ha  puesto  fulgores  áureos,  y  los  re- 
flejos parecen  construirlo,  con  un  solo  rayo.  Desnudos, 
salen  |)or  entre  la  túnica  los  brazos;  y  alza  el  uno  el 
arco  invisible,  y  descarga  el  otro  la  flecha.  El  recuerdo, 
con  un  soplo  de  antiguo  clasicismo,  canta  en  nosotros  los 
brazos  de  la  virgen  fría,  que  no  abraza  con  amor,  pero  que 
mata  con  furia. , .  Miremos  á  la  cazadora  casta  y  fornida, 
tal  como  surge  con  el  espíritu  de  esta  estatua. 

El  Renacimiento,  cuando  anima  las  formas  griegas  re- 
sucitadas, con  el  nuevo  soplo  de  pasión  que  es  sangre  de 
su  vida,  esculpe  soberbiamente.  Pero  cuando  interpreta  la 
antigüedad  y  traduce  al  italiano  el  griego  de  las  diosas, 
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multiplicándolas  en  mármol,  las  adultera.  Acteón,  sin  te- 
mor, puede  acercarse  al  baño  de  Diana.  Su  jauría  con  mor- 
daza no  ladrará.  Sus  brazos  tendidos  indican  solamente  el 
movimiento  del  arco,  como  símbolo  de  que  lo  renunció  al 
dirigir  su  última  flecha.  Esta  diosa  ha  oído  un  cuento  de 
Boccaccio,  sonriendo  á  la  nueva  habla.  En  su  peinado  zum- 
ban y  se  enredan,  al  pasar,  las  abejas  de  los  panales  del 
Petrarca.  La  luna,  astro  de  castidad,  ya  no  cincela  sus 
formas  yertas,  ni  da  al  mármol  la  apariencia  de  una  esta- 
tua de  sepulcro.  No  recuerda  con  melancolía  el  bosque 
griego,  porque  el  espejo  de  su  alma  se  ha  turbado  y  re- 
trata otro  que  imagina,  poblado  de  capitosas  flores.  Su 
cuerpo  es  negro  como  la  noche,  y  de  su  sombra  surgirá  el 
sol  de  un  nuevo  día. 

A  su  lado,  compañera  de  destierro,  está  Minerva  en  pór- 
fido rojo,  sentada  sobre  un  trono,  alzando  una  mano  en 
actitud  de  dar  una  sabia  lección  :  pero  Diana  no  la  ve  ni  la 
oye.  Piensa,  desde  el  frío  salón  del  Louvre,  en  los  temple- 
tes reflejados  por  las  aguas  de  su  villa  en  Roma.  Evoca  los 
conceptuosos  discreteos,  las  sonrisas  de  las  damas  entre 
los  galanes,  las  relaciones  á  media  voz  de  la  última  cena; 
oye  entre  los  boscajes  el  rumor  de  las  músicas  lejanas,  y 
dice  al  visitante  desconocido:  «Suerte  extraña  la  mía! 
Hoy  que  mis  pensamientos  han  cambiado,  los  faunos  han 
muerto! » 


EL   MOISÉS 


Oigo,  en  un  extraño  sueño,  la  voz  primera  sobre  el  Caos^ 
y  la  luz  es  gloria  de  su  idea,  y  la  Creación  es  su  palabra: 
Dios  contempla  sus  cosas  y  las  cree  buenas.  Después,  en  el 
reposo  del  séptimo  día,  piensa  que  su  grandeza  no  debe  ex- 
cluir el  encanto.  Mira  resplandecer  el  sol,  y  crea  la  sombra 
de  los  árboles.  Permití^  á  las  aguas  que  están  en  las  nubes 
visitar  su  obra,  y  nace  la  grama.  Dios  se  regocija  entonces: 
comprende  que  no  saldrá  de  su  mente  pensamiento  sin 
fruto.  Y  la  sombra  del  árbol,  por  ser  su  sombra,  se  hace 
bendita  y  llena  de  frescura;  y  porque  el  Espíritu  ilota  so- 
bre las  aguas,  el  mar  y  el  arroyo  se  hacen  cristalinos,  y 
son  el  espejo  del  cielo;  y  las  estrellas  vierten  un  resplan- 
dor de  paz,  porque  no  ignoran  que  Dios  adormece  al  hom- 
bre fatigado. 

Veo  soñando  al  [)ueblo  do  Israel,  el  cual,  sabiendo  buenas 
las  cosas,  suspira  por  ellas.  Ni  la  sombra  de  un  árbol;  ni 
el  cristal  de  un  arroyo;  ni  el  ave,  ni  la  flor:  muerte  y  so- 
ledad. . .  Pero  Moisés  ha  oído  en  el  monte  la  voz  que  tenía 
á  la  luz  por  acento  de  su  gloria,  y  la  ha  oído  no  creando 
nuevas  sombras  de  árboles  llenos  de  gracia,  sino  tonante 
con  el  trueno,  y  como  si  debiera  también  verse,  refulgien- 
do con  el  relámpago.  V  el  pueblo  escucha  el  eco  de  la  voz 
en  los  labios  del  profeta,  y  á  pesar  de  su  furor,  engendra 
la  esperanza,  y  la  nada  del  desierto  se  puebla  de  visiones, 
que  convierten  la  arena  estéril  en  cuna  de  mies  y  vides 
escogidas. 

Y  soñando,  veo  á  Miguel  Ángel.  El  artista  siente  en  su 
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mentó  la  columna  de  fuego  conductora  de  Israel  en  la  no- 
che del  desierto;  y  con  ese  divino  resplandor  —  llama  y 
alma  — cree  encontrar  en  un  bloque,  petrificada,  la  nivea 
oube.que  en  el  día  señalaba  la  ruta.  Entonces,  ante  el  már- 
mol estremecido  al  aproximar  sus  manos,  el  artista  excla- 
ma:—«Señor,  ¿es  ya  la  hora?»  Y  con  temor  sagrado,  rompe 
la  materia,  y  palpitante  surge  un  hombre.  Sus  recuerdos 
son  abrumadores  por  ser  soberanos.  Moisés,  sin  desqui- 
ciarse, oyó  la  voz  que,  en  el  principio  separó  las  aguas  y 
creó  el  cielo  y  la  tierra,  y  el  bloque  debe  convertirse  en  el 
Profeta,  escuchanndo  esa  voz  que  al  mismo  tiempo  lo  petri- 
fica con  estupor  y  le  infunde  un  alma.  El  artista  piensa 
también  que  en  el  séptimo  día  Dios  hizo  en  su  fuerza,  por 
amor  al  encanto,  la  sombra  de  los  árboles,  y  transforma  la 
amplia  vestidura  en  juegos  de  graciosos  pliegues,  ondu- 
lantes á  la  evocación  de  un  viento  bajo  el  cual  se  conmo- 
vieron los  montes.  Como  los  ojos  de  Moisés  reflejaron 
con  el  júbilo  de  hablar  con  Dios  la  amargura  de  no  pisar  la 
Tierra  Prometida,  los  marmóreos  ojos  concentran  ia  noche 
y  el  alba,  la  tristeza  de  la  sombra,  ensoñadora  al  poblarse 
de  astros,  y  la  alegría  de  la  luz  que  se  despierta  transpa- 
rentando el  infinito.  Y  los  miembros  del  gigante,  si  se  pone 
de  pie,  le  servirán  para  aguantar  un  mundo,  donde  es  leve 
la  eternidad,  pues  proclama  que  en  su  fortaleza  se  ríe  de 
la  muerte. 

La  nmerte,  silenciosa  y  soberana,  no  responde:  espera. 
Veo  en  mi  extraño  sueño  á  la  Europa  agitándose  y  al 
Asia  vomitar  hordas  numerosas,  innumerables,  bárbaras. 
En  Roma  se  detienen;  sus  furores  se  exaltan;  Alema- 
nia, Inglaterra,  Francia,  el  mundo,  es  para  ellos,  sin 
distinción,  esa  cruz  que  toca  el  cielo  en  la  cumbre  del  Va- 
ticano. Amarillentas  turbas,  escupen  la  hiél  de  sus  entra- 
ñas contra  el  Cristo,  inocente,  en  su  bondad,  de  las  espadas 
que  fueron  y  de  las  espadas  que  llegan.  Los  templos  son 
cuarteles;  la  Ciudad  Eterna  puede  vestir,  como  Nínive,  el 
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saco  y  sentarse  sobre  la  ceniza.  La  bóveda  de  San  Pietro  in 
vincoli  se  ha  hundido:  Moisés  brilla  entre  escombros.  Si- 
lencioso como  el  cielo,  y  como  él  inalterable,  ve  la  luz  de 
los  espacios  con  una  sola  nube  pasajera;  y  su  manto  pierde 
repentinamente,  bajo  el  azul,  el  viejo  aliento,  y  el  sol  pare- 
ce reconquistar  en  la  estatua  un  imperio.  Tres  bárbaros  lo 
observan.  Le  creen  un  monstruo  en  el  quebranto,  sin  de- 
fensa, mudo,  y  evocan  con  sus  gestos  reales  el  horror  de 
las  fantásticas  máscaras  de  China.  La  ola  crece  y  ondula: 
les  irrita  el  ídolo  grotesco;  la  orden  de  un  capitán  resuena 
tonante,  y  esjmleado  por  el  placer  del  sacrilegio,  avanza  un 
bosque  de  picas.  Un  relámpago  hiere,  un  trueno  retumba, 
los  guerreros  se  abaten;  y  al  levantarse,  miran  que  el  rayo 
divino  no  ha  dejado  á  «u  furia  vestigios  de  la  estatua.  Yo, 
en  tanto,  tranquilamente  me  despierto  y  me  encuentro  con 
un  diario  á  los  pies  sonriendo  á  mi  propio  sueño  y  vuelvo 
á  leer  los  telegramas  que  á  estas  horas  han  ya,  sin  duda, 
recorrido  el  mundo:  «Los  boxers  atacan  la  legación  de 
Inglaterra.  Parte  del  pueblo  está  con  el  príncipe  Tuan; 
el  grito  de  la  multitud  es:  ¡abajo  los  europeos!  Empieza 
á  abandonarnos  la  esperanza.» 


LAS  CAVAS   DE   POMMERY 


Vemos,  en  un  inmenso  salón,  docenas  de  toneles,  rebo- 
santes de  vino.  Acaban  de  llegar  de  la  última  vendimia. 
El  sol,  enterrado  en  chispas  en  las  uvas  y  convertido  en 
los  jugos  del  mosto,  vive  en  los  ventrudos  ataúdes.  Un 
turbio  licor  es  el  recuerdo  de  la  madurez  opima  y  se  le 
mira  correr  con  cierto  respeto:  no  en  balde  el  grave  Noé, 
salvador  de  la  raza  humana,  lo  consagró  bajo  su  tienda. 
Es  turbio,  si,  el  chorro  amarillento;  pero  se  le  ve  también 
con  el  espíritu  de  fábulas  graciosas:  no  en  balde  Ana- 
creonte,  bajo  el  cielo  ático,  cantó  sus  alegrías  á  la  sombra 
de  los  pámpanos  que  festoneaban  los  templos.  Y  eso  que 
el  grave  Noé  y  el  ligero  griego  ni  sospecharon  siquiera  el 
fulgor  de  esta  espuma  de  oro.  Espuma!  Pero  esperad;  el 
laboratorio  del  sol  está  en  las  entrañas  de  la  tierra. 

De  las  inmensas  pipas,  con  bitoques  de  plata,  de  las  pi- 
pas de  cedro  centenario,  labradas  con  dibujos,  armorial 
de  su  raza,  ved  caer  en  los  jóvenes  barriles  la  áurea  rica 
sangre  de  los  antepasados  que  en  las  vegas  de  Champagne 
miraron  pasar  carrozas  reales,  hoy  convertida  en  infusión 
que  ennoblece,  tonifica  y  perfuma.  Luego,  atados  á  cade- 
nas, se  hunden  los  barriles  en  la  profundidad  de  la  som- 
bra. Adiós,  por  varios  años,  la  fecunda  campiña  y  el  sol 
de  Francia. 

Por  doscientos  escalones  descendemos  á  las  calles,  es- 
pecies de  túneles,  que  se  comunican  con  un  enjambre 
de  grutas.  Cada  calle  lleva  el  nombre  de  una  ciudad: 
Edimburgo,  Moscú,  Roma,  etc.;  falta  el  de  Buenos  Aires. 
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¡Oh  ingratitud  I,  no  podoiiios  monos  de  exclamar,  pensando 
que  en  sólo  una  Nochebuena,  el  nombre  de  xXoel,  pronun- 
ciado en  todas  las  lenguas  del  mundo,  salta  alegre  ó  triste, 
entre  el  chispeo  do  miles  do  las  doradas  botellas. . .  Aquí 
las  vemos  ajjüadas  en  anaqueles,  y  erguidas  como  trofeos 
en  la  soml)ra.  Más  adelante  nos  envuelvp,  y  nos  penetra, 
un  tumulto  ensordecedor,  entre  las  linternas  que  aguje- 
rean la  masa.  Los  gnomos  de  aquellas  concavidades,  disi- 
mulados en  los  huecos,  inq^ulsan  las  ruedas  infernales. 
Giran  al  inq^ulso  cajas,  en  donde  hay  una  botella,  aña- 
diendo, al  aullar  de  los  engranajes,  el  desesperante  cla- 
mor enloquecido  de  cien  mil  cigarras.  Chillan  extrañando 
el  calor,  coléricas  so  chocan,  hay  una  invisible  batalla,  y 
la  estridente  ferrinchanería  parece  limar  las  piedras  y  ha- 
cer, con  el  ruido,  irrespirable  el  aire.  De  las  botellas  así 
sacudidas  se  desprendo  un  asiento  y  son  colocadas  en  otros 
estantes  con  el  tapón  iiacia  abajo.  Aquí  reposan  tros  años. 
Cada  dos  dias.  sin  ond)argo,  hábiles  obreros  las  bailan, 
como  trompos,  sobro  la  horqueta  (jue  las  yergue.  Algu- 
nos subterráneos  Uénanso.  por  eso,  del  murmullo  de  un 
movimiento,  semojanto,  por  lo  suave  y  rítmico,  al  de  poleas 
ocultas  en  cilindros.  La  botella  deposita,  al  lin,  una  como 
bola  de  jabón,  resumen  de  impurezas,  en  el  gollete.  En- 
tonces, los  destapadores,  do  un  solo  golpe,  la  dejan  esca- 
par, y  cierran  delinitivamente  el  cuello. 

Los  licoreros,  después,  según  que  el  vino  sea  lo  que  se 
llama  «para  Rusia  ó  para  Italia»,  infiltran  el  azúcar  dul- 
cííicador  del  líquido.  Alguno  no  recibe  ni  una  gota,  que- 
dando en  su  carácter  do  reseco,  pronto  á  herir  gargantas 
de  piedra,  con  papel  de  lija.  Á  un  paso,  el  taponeo  de  las 
máquinas  [)erniite  ver  el  alambre  que  se  enrosca  y  teje  el 
esqueleto  de  la  mitra,  popular  en  ambos  mundos.  Después, 
las  cadenas  recogen  y  suben  los  cestos  llenos  de  botellas, 
y  vuelve  el  vino  al  imperio  del  aire,  ascendiendo  como  con 
su  alerta  espíritu,  en  el  cual  vive  la  espuma  centellante. 
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Se  piensa  en  el  opaco  licor  recientemente  llegado  de  los 
lagares.  El  agua  turbia  del  pantano  se  convierte  en  vapor 
blanco:  cae  del  cielo  y  es  agua  que  rocía  nuevas  flores  y 
madura  nuevas  espigas.  El  subterráneo  es  la  nube  de  la 
viña;  en  vez  de  subir,  baja  el  líquido  á  la  sombra.  Allí, 
los  gnomos,  entre  las  linternas,  lo  clariíican,  lo  perfuman, 
lo  transforman  en  chispas  de  luz  que  sueñan  con  el  sol  pri- 
mitivo de  la  uva;  y  sale  en  gotas  de  oro,  fecundante  como 
la  lluvia,  á  despertar  nuevas  fantasías,  abrir  espirituales 
flores,  y  hacer  decir  á  un  poeta:  «Le  vin  exquis  rend  le 
Cd'ur  généreux. » 

Pero,  de  los  muros,  las  esculturas  nos  responden.  En  el 
laberinto  de  túneles  horadan  los  techos,  á  cuarenta  metros, 
grandes  bocas,  y  el  día,  al  descender,  trae  algo  del  cielo.  En 
los  altos  relieves,  las  iiguras  colosales,  en  su  blancura,  al 
contacto  de  la  luz  azulada,  adquieren  un  espectral  reflejo. 
Cortinas  labradas  cierran  un  cuadro,  donde  hace  centro 
una  mesa.  Los  candelabros  simulan  las  luces  chispeantes 
que  gotean,  y  en  las  flautas  de  cristal,  las  gotas  quieren 
cambiarse  en  chispas.  De  pie,  un  gran  señor,  bajo  su  pe- 
luca, dice  un  brindis,  por  nadie  oído,  en  el  tumulto  de 
sayas  de  seda,  y  de  besos  empapados  en  vino.  Ninfas  y  fau- 
nos, en  otra  gruta,  bien  lejos  de  las  moscas  de  amor,  de  las 
casacas  con  perlas  y  las  pelucas  con  polvos,  pero  como  una 
fuente  lejana  de  esa  orgía,  precipítanse  á  coronar  á  un  Ba- 
co;  cortan  racimos  de  las  vides,  y  el  espíritu  de  su  júbilo 
salvaje  se  escapa  vibrante  de  sus  cuerpos  desnudos.  Y  lle- 
ga, y  se  aplasta  en  la  espectral  blancura,  el  rumor  de  la 
colmena  de  los  gnomos,  incesante,  bullente;  y  el  destino 
de  los  miles  de  botellas  que  van  á  derramarse  por  el  mun- 
do, alumbra  repentinamente  las  cavas. 

Se  piensa  en  la  universal  farsa  de  los  brindis,  en  el  hom- 
bre degenerado  en  histrión,  con  la  copa  en  la  mano,  ya 
que  el  uso  ha  querido  que  una  espuma  fugitiva  y  mentirosa 
sea  el  sello  de  votos  y  juramentos.  Se  piensa  en  los  obre- 
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ros  niupitos  |)or  las  cnfennedades  de  tan  rudo  trabajo, 
para  que  vean  correr  la  vida  alegre,  iuvbdiS  de  rastaqiwers 
imbéciles  y  de  elcííantes  vacíos!  Se  piensa  en  los  desgra- 
ciados que  abdican  la  conciencia,  matando  la  voluntad  en 
el  vicio.  La  imagen  de  un  genial  borracho  nos  recuerda  uno 
de  sus  cuentos,  especie  de  símbolo  amargo  de  sí  mismo: 
el  hombre  ebrio  que  sueña  con  el  barril  de  amontillado  en 
la  cava-panteón,  y  no  siente  á  su  enemigo  encadenarle  y 
tapiarle  con  huesos  humanos  en  el  nicho.  Cuando  cobra 
su  voz  normal  y,  horrorizado  ante  la  verdad,  grita,  ya  es 
tarde...  Salgamos  del  subterráneo,  comprendiendo,  con 
todo,  que  el  hombre  es  el  delincuente,  y  que  Dios  ha 
hecho  muy  bien  en  crear  la  vid  y  la  uva,  transformada 
por  Pommery  en  la,  hija  más  espiritual  del  sol  y  de  la 
tierra  I 


LA  TRAGEDIA 


En  las  Tullerías,  las  hojas  resisten  en  el  árbol  al  cierzo. 
Otras  vuelan.  Para  caer,  se  visten  con  oro  y  púrpura,  ma- 
tices copiados  al  horizonte,  y  así  las  hojas  se  infiltran 
del  sol  que  van  á  perder  para  siempre.  El  crepúsculo  de  la 
tarde,  que  es  el  otoño  del  día,  y  el  día  de  otoño,  que  es  el 
crepúsculo  del  estío,  se  armonizan  en  un  instante.  Cuer- 
pos marchitos  dejando  escapar  sus  almas,  las  hojas  cru- 
jen bajo  nuestros  pies,  y  al  fin  de  la  alameda,  irguiéndose 
sobre  el  tapiz  melancólico  de  la  fiesta  concluida,  se  ve  una 
estatua.  Temiendo  la  sombra,  se  cubre  con  su  manto.  P]l 
último  rayo  del  sol  que  acaba,  entre  los  árboles,  de  ilumi- 
nar al  Louvre,  donde  viven  los  mármoles  grie^ros,  apunta 
on  la  cadera,  graciosa,  y  antes  de  morir,  resurge  así  glo- 
riosamente. 

Una  mano  crispada  levanta  y  pliega  la  túnica  de  la  es- 
tatua. El  rostro  es  el  de  un  viejo,  mustio  en  un  perpetuo 
insomnio,  contrayéndose  con  angustia.  Lo  más  desagrada- 
ble de  la  expresión,  es  que  ahoga  una  sonrisa,  que  desea 
crecer,  triunfando  del  angustioso  gesto.  Sobre  el  fianco 
aún  brilla  el  sol,  y  el  beso  de  su  rayo  parece  engendrar 
la  curva.  ¿En  qué  piensa  el  extraño  viejo?  La  risa,  ¿pue- 
de ser  cuerpo  del  alma  de  un  ignorado  martirio?  Por  un 
pliegue  del  manto,  escápase  un  seno,  firme  y  blanco.  ¿El 
viejo  irá  á  morir,  dirigiendo,  con  su  risa,  á  la  muerte 
una  burla  sarcástica?  La  respuesta  nos  la  da  un  dedo 
juvenil,  que  emerge  sobre  el  plinto,  y  en  que  se  adivina 
la  uña  sonrosada,  palideciendo  por  la  savia  marmórea.  Y 
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al  «irar  en  torno  de  la  estatua,  como  si  le  arrancáramos 
el  manto,  se  ve  suriiir  im  cuerpo  de  mujer.  Elévase  sobe 
rano  y  es  un  trofeo  de  gracia  y  de  viííor.  Echa  la  cabeza  ha- 
cia atrás,  y  el  movimiento  deshace  su  peinado.  Los  senos 
se  eriyen  turi^entes.  Una  máscara  de  viejo,  clavándosele 
casi  en  la  iíari^anta,  le  foruia  con  el  bra/o  (fue  la  esí¿:rime, 
una  uiórl)ida  escultural  aureola.  Asi.  con  más  fuerza,  na- 
ce del  engaño  la  extraña  sensación. 

La  estatua  tiene  por  nouibre  La  Tragedia.  ¿La  mujer,  en 
su  juventud,  siéntese  ya  vieja,  ó  el  viejo  sueña  con  su 
cuerpo  juvenil  en  un  martirio  que  la  máscara  materia- 
liza?;. Hay  en  su  vida  un  dolor  que  simula  el  placer,  ó  un 
placer  que  eni^endra  el  dolor?  Ella  responde,  en  su  tortu- 
rante mutismo,  que  es  arpa  hecha  de  una  sola  íibra. 

Al  volver  á  su  frente,  el  viejo,  con  siniestra  expresión, 
ríe  sienqire,  y  se  encarna  feroz  en  el  cuerpo.  De  esta  suerte 
la  sonrisa  angustiada,  como  fruto  de  todo  el  árbol,  es  su  lú- 
gubre corona.  La  curiosidad  nos  asedia.  Si  hablara,  ¿escu- 
charíamos la  voz  de  la  mujer  ó  del  hombre?.  ¿Ó,  cómodos 
llamas  y  como  dos  notas,  en  un  solo  acorde  y  en  una  sola  ho- 
guera, al  impulso  de  una  sola  liebre,  formarían  una  nueva 
voz  sin  sexo?. . .  La  tarde  muere  del  todo.  El  invierno  res- 
pira ya  triunfal  en  sus  sombras,  y  el  otoño  se  amortaja 
desvanecido  en  sus  luces.  Las  penumbras  que  avanzan, 
acentúan  violentamente  las  siluetas.  El  ravo  de  sol  ha 
muerto  en  los  flancos  de  la  estatua,  y  el  cincel  penetrante 
del  aire  la  entrega  más  intensa  á  la  noche,  que  la  convierte 
en  macabra,  sin  traerle  en  sus  alientos  paz  con  sueño! 


LAS    HADAS 


Hecho  con  letras  rojas  de  rubíes  semejantes  á  astros  en 
el  seno  de  la  noche,  Le  chaperon  rouge,  título  y  anuncio, 
resalta  en  la  altura  y  es  una  fuente  de  curiosidad  que  aca- 
ricia muchos  sueños.  El  Chátelet  ofrece  la  féerñe  á  niños 
chicos  y  á  niños  grandes,  porque  allá  van  hijos  y  padres, 
y  aun  aquellos  que,  sin  serlo,  tienen  ojos,  adoran  los  co- 
lores, y  á  menudo,  engañados  por  la  ilusión  del  teatro,  de- 
jan á  la  decoración  irreal  penetrar  en  el  espíritu,  y  hacer 
de  las  suyas...  ¡Cómo  no  saludar  al  buen  Perrault! 

Si,  castigado  por  sus  culpas,  tuvo  que  defenderse,  pudo, 
decir  al  guardián  del  cielo:  «Señor  arcángel,  dejadme  pa- 
sar. Veo  que  tenéis  una  espada  en  la  mano,  y  en  la  vara 
mágica  que  esgrime  la  mía,  algo  del  relámpago  de  esa  es- 
pada se  transformó  en  sonrisa.  He  pecado,  pero  he  sido 
víctima  de  mis  culpas:  olvidadlas.  En  cambio,  hice  el 
bien:  ¿la  amable  fantasía  no  es  una  forma  de  cariño  al 
hombre?...  »  El  arcángel  se  vio,  sin  duda,  más  embara- 
zado, al  sentir  la  voz  intercesora  de  la  Bella  Durmiente, 
con  un  rumor  de  hojas  del  armonioso  bosque  ;  y  la  de 
la  Caperucita,  con  el  rojo  de  su  toca,  recordando  el  único 
modo  como  aquel  hombre  concibió  el  fuego  del  infierno, 
y  la  de  Cenicienta,  que  ponía  en  la  nube,  sin  rasgarla, 
su  zapato  de  cristal,  leve  y  flotante  en  su  hermosura. 
Embarazado,  sí,  por  las  tres  voces,  hasta  que  se  oyó  á 
la  Omnipotente,  que  fué  melancólica  entre  nosotros,  de- 
cir con  un  acento  traicionado  por  el  recuerdo  del  habla 
de  (íalilea:   «  Vo  di  con  un  acto  un  precepto:  dejad  que 
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los  niños  vengan  á  mí;  haced  pasar  al  hombre  que  ha  sa- 
bido convertirlo  en  cuentos  de  hadas!...»  Una  vez  en  el 
teatro,  los  muchachos,  tan  desagradables  cuando  dicen 
gracias  ó  fábulas  aprendidas,  transligúranse  con  los  ojos 
abiertos  y  el  frágil  espíritu  absorto,  en  el  público  más  en- 
cantador del  mundo.  Es  la  sensación  sorprendida  on  su 
amanecer,  empapada  en  rocío,  más  fresca  y  perfumante 
que  una  rosa  en  el  tallo. 

El  célebre  cuento  se  desarrolla  entre  decoraciones  y  bai- 
les y  liestas,  (juo  las  hadas  proporc¡(man  á  la  Caperucita, 
perseguida  por  el  lobo;  y  entre  ellas,  la  de  los  Insectos  y 
las  Flores  son,  en  el  jardín  ideal,  el  prólogo  del  reinado 
del  Abanico.  En  un  día  extraordinariamente  caluroso,  Eva 
io  inventó  ecIiándos«  aire  con  la  hoja  consabida.  Desde 
entonces,  quedó  consa^rrado,  y.  multiforme,  es  el  espejo 
del  carácter  de  las  mujeres.  Uniéndolas  en  todos  los  tiem- 
pos, se  ha  cambiado  en  cetro  frágil  y  voluble,  y  terrible 
por  lo  voluble  y  frágil.  No  olvidéis  que  el  aire  que  agita 
apenas  levanta  un  velo  y  es  más  poderoso  que  el  viento 
para  desatar  tempestades.  Pero  la  historia  y  la  filosofía 
están  en  el  Chátelet  fuera  de  lugar,  y  se  piensa  sólo  en 
lo  admirable  de  la  decoración.  Jugando  los  abanicos  con 
las  épocas  más  distantes,  envuelven  la  imaginación  en  una 
maravillosa  red  de  anacronismos.  Las  plumas  que.  mo- 
viéndose, sembraban  los  aires  con  partículas  de  oro  des- 
prendidas de  los  cofres  de  la  Reina  de  Sabá,  se  mezclan  á 
las  pantallas  españolas  y  á  sus  claveles  hechos  con  sangre 
de  toro,  pero  de  un  toro  muerto  por  Goya.  Los  pomposos 
abanicos  del  Rey-Sol,  los  extraños  del  género  de  Boticelli, 
los  coquetos  de  Luis  XV,  los  tétricos  de  Venecia,  que  pesan 
sobre  el  recuerdo  de  las  liestas  con  el  duelo  de  no  poáer 
revivirlas,  anímanse  entre  los  misteriosos  de  templos  bú- 
dicos, y  los  bárbaros  de  países  negros,  y  los  más  moder- 
nos, con  visiones  de  vampiros  que  chupan  macabramente, 
bajo  la  luna,  sangre  de  cadáveres.  Y  todos  ellos,  no  sólo 
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dejan  adivinar  espectros  de  mujeres  muertas,  sino  que  acu- 
san cuerpos  de  vivientes,  y  acciones,  sueños,  vidas,  giran 
sobre  ese  frágil  eje,  como  si  fuera  el  del  mundo,  mientras 
el  cielo  se  abre  también  con  su  forma,  y  manda  una  lluvia 
de  flores,  coloreando  la  nube  de  la  apoteosis.  Es  un  cuadro 
para  los  niños  grandes.  El  hada  que  preside  la  fiesta,  in- 
comodándose por  el  calificativo,  abandona  el  escenario,  y 
me  dice  en  mi  butaca: 

«Por  qué  niños  grandes?  Si  se  cree  en  nosotras,  no  es 
porque  el  niño,  que  no  ha  muerto  en  el  hombre,  resucite  del 
todo  en  el  viejo;  es  sencillamente  porque  las  hadas  exis- 
ten. Estás  en  el  pais  de  Viviana,  de  Urganda,  de  Morgana, 
de  todas  las  madres  inmortales,  que,  vestidas  de  blanco, 
como  las  druidesas,  llevaban  coronas  como  las  Parcas. 
Desde  que  éstas  presidieron  el  nacimiento  de  Aquiles,  fué 
de  nuestras  artes  dar  un  don  á  los  poetas  y  á  los  héroes. 
Fuimos  sus  sucesoras,  y  amables  como  el  país  que  nos 
adoptaba,  nos  llamamos  madrinas.  Somos  buenas  y  somos 
malas;  pero  siempre  malas,  por  causa  de  los  hombres.  So- 
mos inmortales,  no  sólo  porque  Titania  puso  flores  que  no 
se  secan  en  el  volcán  ardiente  de  Shakespeare,  y  porque 
Ariosto  convirtió  su  lengua  en  una  doble  armonía,  bajo  el 
velo  de  Melissa,  y  porque  Spéncer,  aún  en  este  siglo  tan 
miserable  cuando  nos  desconoce,  ha  hecho  una  epopeya 
con  nuestras  vidas;  no  sólo  porque  Maury  cuenta  que  hasta 
Montesquieu  se  divertía  con  nuestras  historias  ai  escribir 
sobre  las  leyes,  quizás  porque  en  esas  leyes  perseguía  un 
espíritu,  y  nosotras  somos  el  espíritu  por  excelencia,  cuya 
luz  nace  en  un  par  de  alas:  nó!  somos  también  inmor- 
tales, por  la  simple  razón  de  que  no  morimos:  se  cree 
que  la  luz  eléctrica  nos  mata;  ¡gran  error!  Cuando  nació 
Oberón,  una  de  nuestras  madres  olvidada  en  la  fiesta,  re- 
sintióse y  le  condenó  á  ser  enano.  Así  hacemos  con  el 
hombre;  ya  no  nos  invita,  pues  nos  niega,  y  su  espíritu, 
por  nuestra  sentencia,  no  mide  más  de  un  pie,  ¡  pobre  gi- 
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izante !  En  cada  foco  eléctrico  se  asila  una  hija  de  Urganda, 
que  sabiendo  el  secreto  de  la  luz,  lo  oculta.  Pero  somos 
tan  benévolas,  que  hacemos  del  fulgor  algo  aproximado 
al  de  la  luna,  comprendiendo  cuan  triste  es  el  hombre,  en 
medio  de  su  poderío.  Es  triste,  sí,  por  la  perpetua  contra- 
dicción en  que  vive.  Si  no  sabe  lo  que  es  la  luz,  ¿por  qué 
no  cree  en  nuestra  existencia?  El  día  que,  á  más  de  sus 
efectos,  conozca  su  naturaleza,  nos  matará  en  las  lámpa- 
ras; en  tanto,  reímos  en  ellas  como  en  las  nubes  engen- 
dradoras  del  rayo,  y  en  la  piel  eléctrica  del  gato,  que  lame, 
sin  saberlo,  nuestras  manos.  Y  grande  será  la  ingratitud 
de  Edison  si  olvida  al  coro  invisible  de  madrinas  que  ro- 
deó su  cuna,  y  el  invisible  beso  que  recibió  en  la  frente. 
((  Existimos  también,  porque  hasta  las  pasiones  huma- 
nas que  más  alejan  al  hombre  del  niño,  y  más  le  apartan 
del  encanto  de  nuestros  velos,  han  hecho  nacer  una  hada 
nueva.  Los  viejos  muros  de  este  riente  lugar,  fueron  más 
de  una  vez  manchados  por  la  sangre  y  estremecidos  por 
los  sollozos.  La  Bastilla  se  levantaba  muy  cerca  de  aquí. 
Guando  un  hombre  salla  salvo,  era  que  un  rey  nos  había 
escuchado.  Pero,  al  tin,  nos  fatigamos  y  decidimos  aban- 
donar la  corona;  y  el  pueblo,  al  no  encontrar  ya  en  sus  pie- 
dras el  reflejo  de  nuestras  flores,  la  ahogó  en  sangre.  Des- 
pués, Napoleón  alzóla  con  su  espada  para  ceñírsela,  y 
volvimos,  creyéndonos  ingratas,  con  nuestra  tierna  ma^ 
dre,  la  dulce  Galia.  Así  hallamos,  con  sorpresa,  tras  de 
ver  muchas  cosas,  y  ser  el  alma  de  no  pocas,  que  todos 
aquellos  crímenes  nos  habían  dado  una  compañera,  fa- 
voreciendo la  forma  de  un  espíritu  soñado  en  nuestro 
jardín.» 

A  este  [)unto  del  discurso,  sonreí;  entonces,  ella  aceleró 
el  tono  para  lanzar  más  pronto  la  prueba.  —  «  Antes  —  pro- 
siguió—  á  las  muchachas  ahijadas  que  soñaban  con  un 
príncipe,  les  dábamos  un  principe.  Hugo,  que  odió  á  los 
reyes,  nos  adoraba;  y  por  hacer  feliz  á  su  Lisón,  nos  pidió 
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creáramos  á  Gallus.  Hoy,  más  modernas,  nos  ocupamos  en 
los  hombres  que  no  son  héroes,  ni  sabios,  ni  poetas,  ni  em- 
peradores. Así,  nuestra  hermana  más  joven,  á  un  curtidor 
de  cueros  íjue  anhelaba  fabulosas  riquezas,  le  murnmró: 
«No  te  ocuí)es  en  eso;  ve  cómo  he  puesto  una  estrella  en  la 
cuna  de  tu  hijo.  ¿Qué  quieres  para  él?...»— «Señora— res- 
pondió el  pobre  hombre,— que  se  abrace  de  igual  á  igual 
con  un  rey  de  la  tierra.» — «¿Cuál  es  para  ti  el  más  pode- 
roso?»—  exclamó  el  hada.  Después  de  un  instante  de  me- 
ditar, se  oyó  su  respuesta:  «El  Zar  de  todas  las  Rusias.» 
Pasaron  varios  años,  y  mientras  París,  casi  loco,  entre  cas- 
tillos de  colores  en  donde  él  ponía  aceite  y  nosotras  fanta- 
sías, aclamaba  á  un  emperador  de  aquel  pueblo,  nuestra 
hermana  dijo  á  un  humilde  muerto  ya  dormido  en  el 
cementerio:  «He  cumplido  mi  palabra;  ¿por  qué  no  has 
esperado?»  Y  yo  te  repito,  joven  incrédulo:  —  ¿ves  cómo 
aún  existimos?» 

«Señora  — respondí- volved  al  escenario.  Haced  agitar 
los  abanicos;  mis  ojos,  cansados,  necesitan  de  vuestras 
gracias  para  retornar  al  espectáculo  del  mundo.  Tenéis 
razón ;  lo  infantil  en  el  hombre  es  no  creer  en  las  hadas. 
Y  perdonad  mil  veces,  yo  no  sabía  que  la  Democracia  era 
una  brillante  hermana  vuestra;  la  creía  una  Parca  de 
Goya  manchada  en  sangre.»  Ella  añadió  dulcemente:  «Po- 
derosa es  la  hermana,  pero  informe;  recuerda  á  las  sire- 
nas que  tienen  cola;  á  menudo  palidece  la  hermosura  de 
su  rostro;  y  es  que  el  apéndice  bestial  se  vuelve  contra 
ella,  clavándosele  como  un  cruel  cilicio.  Pero,  cuidado; 
ahí  entra  el  viejo  Rochefort!»  . . .  Y  la  gentil  charlatana 
dio  un  salto  prodigioso  y  volvió  al  bosque  de  la  Cape- 
rucita. 


LAS   NUBES 


Los  plátanos  del  bulevar  do  las  Capuchinas  no  se  ven: 
mi  ventana  da  sobre  una  terraza  que  intercepta  la  visión 
de  sus  esqueletos.  Lleiran  solamente  los  ruidos  de  los  co- 
ches, al  parecer,  míirchando  sobre  una  alfombra.  Llueve 
á  cántaros,  á  torrentes;  el  cielo  se  ha  decidido  á  morir,  á 
derretirse,  á  deshacerse,  en  un  abandono  de  infinita  deso- 
lación. Tras  los  vidrios,  la  terraza  se  abre  en  la  altura,  al 
espacio  sin  límites,  y  se  adelanta  como  hacia  un  mar  ignoto; 
la  lluvia,  perforando  el  brillo  de  su  mármol  neí^ro,  relu- 
ciente, clava  agujas  que  se  disuelven  en  gotas.  La  masa 
anónima  de  agua,  después,  se  mete  lastimera  en  una  canal, 
y  rueda  á  la  calle.  La  veo  correr  al  mismo  tiempo  por  entre 
los  techos  apiñados  de  la  pizarra  y  del  cinc.  Pica  las  cla- 
raboyas, lava  sus  cristales,  que  imitan  placas  de  hielo, 
repiquetea,  humea  y  escúrrese  por  el  extravagante  bosque 
de  los  caños.  Yelmos  de  guerra,  tocas  monjiles,  cotias  de 
Alsacia  y  del  Eure,  bretonas  y  normandas,  garguUas  góti- 
cas, máscaras  chinas,  extraños  monstruos,  ungen  y  co- 
ronan los  fantásticos  árboles  de  las  chimeneas,  que  se 
clavan  en  el  espacio,  sin  más  savia  que  el  humo,  hun- 
diendo sus  raices  en  el  fuego.  Aire  estéril  de  cosa  aban- 
donada en  luto  abrumador,  tienen  todas;  y  más  aguda 
tristeza  las  que  disparan  sus  flechas  á  un  blanco  incierto, 
con  violencia  inmóvil.  Su  hastío  se  junta  al  cielo  por  la 
red  de  las  aguas.   Curioso  es  el   espacio.   Una  masa  gris 
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muévese,  de  un  lado,  con  la  lentitud  de  un  molusco;  otra, 
del  otro,  con  la  agilidad  de  un  leve  vapor,  abre  ventanas 
sobre  un  golfo  de  duelo  angustioso.  Aquí,  es  la  lluvia  como 
la  disolución  de  un  monte  obscuro;  y  allí,  semeja  una 
cascada  de  diamantes  sobre  un  fondo  de  argento.»  Más 
lejos,  estíranse  las  nubes  como  telas,  tendidas  hasta  trans- 
parentarse y  dejar  ver  la  trama  de  sus  hilos,  que  se  rom- 
pen; y  en  el  claro  surgente  con  perspectiva  de  teatro, 
vuela  un  cirro  con  resplandor  de  nivea  gloria.  En  otro 
rincón,  repentino  punto  marcado  en  el  mar  sin  vallas, 
llueve  con  telones  que  se  gradúan,  y  suben  y  bajan,  más 
profundos,  más  translúcidos,  fugaces  como  el  viento. 

Pienso,  á  través  de  los  vidrios,  en  la  historia  del  agua. 
De  los  lagos  de  turquesa,  de  los  pantanos  turbios,  se  eleva 
á  metamorfosearse  en  nube.  Es  la  hija  del  sol,  que  busca  su 
trono,  y  no  pudiendo  alzarse  hasta  el  pie  ígneo  del  Padre, 
lo  obscurece.  Transformada  en  vapor  ligero,  vuela :  la  ma- 
riposa y  el  cóndor  bebieron  de  su  primitiva  frescura,  y  en 
su  triunfo  evoca  la  gracia  del  insecto  y  el  poder  del  ave. 
El  agua  humilde,  bella  y  casta,  es  bella  nube,  nube  casta; 
pero  su  humildad  se  convierte  en  orgullo,  al  recordar  que 
es  hoy  lo  que  ayer  reflejaba.  Otra  nube  pasa  revolviéndose, 
ondulante  y  silenciosa.  Ella  la  ve:  ¿habrá  nacido  de  su 
lago?  ¿Llevará  en  sus  entrañas  la  misma  agua  cristalina? 
¿Ó  es  hija  de  otro  lejano  manantial?. . .  Pasan  sin  cono- 
cerse, en  el  inmenso  azul:  y  una  primer  tristeza  empaña 
el  júbilo  de  la  blancura. 

Veo  también  la  nube,  rozando  los  montes  en  las  cum- 
bres más  altas,  que  apenas  son  su  pedestal,  ó  la  veo  sobre 
el  Océano,  entre  dos  infinitos,  bogadora  sin  vértigo,  que 
teniendo  un  cuerpo  y  un  alma,  es  nada,  y  con  todo,  sonríe 
llena  de  matiz  y  vida.  Va  pensando  quizás  en  las  estrellas, 
que  vio  palidecer  en  el  alba,  sonrosándose  como  un  coral 
nínfeo,  empurpurándose  como  un  rubí  incandescente,  y 
alegre  como  un  heraldo  del  sol.  Mas  éste  se  hunde  en  las 
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aguas,  y  la  nube,  que  no  pudo  subir  hasta  él,  cree  fácil 
seguirlo  y  alcanzarlo.  El  matiz  se  va  con  la  luz  de  las 
moléculas  del  vapor,  como  un  i)erfunie  del  grano  que  se 
quema,  como  una  idea  de  la  palabra  que  vuela,  como  la  son- 
risa de  un  rostro;  y  envuelta  en  la  sombra  de  su  propia 
entraña,  pierde  el  rumbo  del  astro...  Impelida  por  el 
viento,  se  funde  con  otras.  Armonizándose  todas,  cubren 
el  espacio:  el  escalofrío  del  relámpago  las  estremece; 
sienten  con  terror  su  propia  fuerza  desconocida,  y  lanzan 
el  rayo  y  son  sublimes  para  morir  miserables.  Se  des- 
granan en  gotas,  vivas  partículas  que  al  caer  apura  la 
muerte.  ¿Vuelven  al  lago  hospitalario,  que  hace  de  su 
sepulcro  una  nueva  cuna?  ¿Resbalan  por  el  cáliz  de  una 
rosa,  donde  la  lu^  puede  animar  su  agonía  con  un  iris? 
¿O  van  á  clavarse  en  la  arena  estéril  de  un  desierto?.. 
Escampa.  Los  diamantes  li((uidos  del  balcón  de  la  terra- 
za, en  arabescos  y  guirnaldas,  descienden  y  se  apagan, 
estirados  al  peso  de  su  propia  vida.  Parecen,  por  un  con- 
trasentido, las  últimas  luces  de  un  castillo  de  fuegos  ar- 
tificiales. 

Vuelvo  la  vista  al  cuarto.  En  un  espejo  se  hunde  la  de- 
solación del  día,  tejiendo  en  el  quimérico  fondo  algo  como 
un  impalpable  sudario.  Las  altas  cortinas  del  lecho  se  ador- 
mecen bostezantes  en  el  aliento  invernal.  Y  surge  sobre  la 
estufa  una  piedra  recogida  en  el  Mar  Muerto,  al  lado  de 
una  lámpara  de  las  excavaciones  de  Luksor,  bajo  el  fac- 
símil de  un  convento  de  Sicilia,  codeándose  con  un  re- 
trato (|ue  tiene  por  marco  los  ombúes  de  la  Pampa.  La 
tristeza  del  espacio  se  apodera  del  espíritu,  dominado  por 
la  imagen  invisible  del  viento,  genio  que  no  deja  enve- 
jecer en  los  paisajes  la  sombra  de  su  tienda.  Triste  está 
también  la  mesa  donde  han  brotado  tantos  de  mis  poemas; 
fosforescencias  que  brillaron  en  la  sombra  íntima,  antes  de 
nacer,  y  que  se  entenebrecieron  al  vivir  en  la  palabra...  En 
el  mármol  obscuro  de  la  terraza,  por  la  indecisa  profun- 
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didad  que  el  brillo  íinge,  cruza  la  sombra  de  un  pájaro. 
Pienso,  no  sé  por  qué,  en  la  paloma  errante  del  Arca,  anun- 
ciadora del  descenso  de  las  aguas,  y  en  el  nacimiento  de 
la  hierba,  eíimera  como  el  hombre;  y  la  nube  que  el  hom- 
bre, rodando  sobre  la  ola,  llama  buena  hermana,  resplan- 
dece aún  más  quimérica  en  su  fugaz  historia ! 


LA  ISLA  DE  JUVENCIO 


Á  la  sombra  de  los  árboles,  en  el  parque,  me  encontraba 
por  aquel  entonces,  con  dos  ancianos.  Mis  largos  y  mudos 
soliloquios  eran  en  torno  del  problema  siempre  nuevo, 
aunque  viejo  como  el  mundo,  de  la  felicidad  del  hombre. 
Quizás  para  resolverlo,  me  pasaba  las  horas  hojeando  á 
los  filósofos,  mi'entras  ambos  viejos,  en  el  banco  de  en- 
frente, daban  curso  á  su  apacible,  interminable  charla.  Ge- 
neralmente, el  varón  tenía  la  palabra  llena  de  propósitos 
serenos;  la  muerte,  que  acompañaba  ya  sus  pasos,  parecía, 
alumbrar  su  espíritu  con  una  luz  penetrante. 

Mis  filósofos,  á  veces,  me  abrumaban  con  su  imagina- 
ción más  ó  menos  aburrida,  pues  al  fin  todo  sistema  no 
es  sino  formas  de  imaginar,  asi  se  le  llame  fruto  de  la  pro- 
fundidad del  i)ensamiento  ó  de  la  potencia  del  análisis. 
He  tenido  siempre  la  mala  costumbre  de  escaparme  de  los 
libros  para  contemplar  las  imágenes  que  sugieren.  ¡  Cuán- 
tas veces  ante  parábolas  que,  por  lo  transparentes,  tienen 
del  agua  que  incita  á  beber,  por  su  hermosura  espiritual, 
de  la  flor  perfumada,  por  su  armonía,  del  dulce  acento 
de  Galilea,  he  dejado  de  penetrar  en  la  doctrina,  para 
ver  la  cisterna  donde  el  camello  bebe,  el  lago  donde  se 
mira  el  cielo,  el  rosal  de  Jericó,  y  en  fin,  á  la  figura  de 
Jesús,  á  la  cual  da  viviente  realidad  el  tono  de  la  voz  adi- 
vinado en  las  palabras!  Cuántas  veces,  desde  una  página 
de  Platón,  sin  tener  en  mucho  los  vidrios  helados  por  el 
invierno,  he  sentido  las  brisas  frescas  del  Píreo,  que,  pa- 
sando   por  el  Acrópolis,   despertaban  murmurios  en  los 
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primaverales  laureles  de  Academus!  Entonces,  imposible 
leer  ni  meditar!  Envidiase  la  suerte  de  aquellos  oyentes 
de  palabras  divinas  ó  sabias,  los  cuales  encontraron  en  la 
conversación  la  más  amable  maestra  y  pudieron,  como 
libres  pájaros  al  comer  el  arrano  refrigerante,  cantar  al  sol 
mismo  que  lo  fecunda. 

De  los  libros  filosóficos,  en  los  que  Schopenhauer  qui- 
taba á  la  idea  toda  sonrisa  v  Nieztche  me  divertía  con  el 
ajedrez  de  sus  paradojas  y  el  brillo  de  sus  imágenes,  me 
apartaban  de  vez  en  cuando,  en  el  parque,  los  viejos,  evo- 
cados como  para  hacerme  huir  de  la  lectura.  El  verano 
reinaba  en  su  esplendor,  y  juveniles  mariposas,  hijas  de  la 
estación,  mezclábanse  al  zumbar  de  otros  insectos  menos 
hermosos,  tejiendo  redes  de  vida  en  el  aire  impalpable. 
Los  viejos  saludábanme  al  irse;  alguna  rama  verde,  rebo- 
sante de  savia,  les  rozaba  el  rostro;  y  en  delicada  armonía 
se  alejaban;  y  la  tarde  moribunda,  que  hacía  ilegibles  los 
caracteres  de  mi  libro,  murmuraba  en  el  rincón  de  ver- 
dura, cual  recogiendo  los  indulgentes  pensamientos  del 
anciano.  Un  día  dejé  de  verlos.  Pasó  el  resto  del  estío.  Las 
tardes,  acortadas,  empezaron  á  tener  la  voluptuosa  ternura 
del  otoño,  con  aspecto  de  convalecer  de  una  enfermedad, 
cuando  en  realidad  va  á  morir;  y  en  una  de  las  postreras, 
solo  y  vestido  de  luto,  apareció,  en  el  banco,  una  de  sus 
figuras  familiares.  Había  envejecido  más,  si  le  era  posible 
envejecer,  como  una  nieve  que  palideciese.  Acostumbrado 
á  creerle  evocación  de  mis  libros,  supersticiosamente  leí 
aún,  por  ver  si  la  otra  figura  aparecía.  Ilusión  vana!  El 
anciano  seguía  solo,  real,  de  carne  y  hueso.  Le  dirigí  al  fin 
la  palabra. 

«Ah!  no— me  respondió  prestamente,  comprendiendo 
que  presentía  su  soledad  y  que  la  imaginaba  llena  de 
dolor. — Ah!  no;  mis  labios  no  hablarían,  si  ese  rudo  dolor 
existiera,  convencido  de  que  no  deben  decirse  palabras  de 
tristeza  en  un  mundo  en  que  un  pensamiento  sonriente  es 
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una  buena  acción.))  Después,  recogiéndose  en  sí  mismo, 
meditó  un  instante,  y  añadió; 

(( Yo  he  visto  una  extraña  isla  en  medio  del  océano.  Apa- 
rece inusitadamente:  tres  peñones  la  anuncian.  Labrado 
por  el  aquilón,  curtido  por  los  mares,  toma  el  primero,  á 
la  distancia,  el  aspecto  de  un  castillo  feudal  en  ruina.  Los 
otros  dos,  yérguense  después,  cubiertos  de  verdura  juve- 
nil, frente  á  la  evocación  de  las  construcciones  efímeras 
del  hombre.  El  mar  los  ciñe  con  un  anillo  turbulento,  que 
sin  cesar  renuévase  en  el  chispeo  de  las  espumas.  Luego, 
la  isla  emerge  con  su  pico  central,  cuna  de  su  más  bella 
vegetación,  que  empieza  con  las  algas  mojadas  por  el  mar, 
y  sube  al  cielo  cual  esmeralda  tallada  con  irisaciones  de 
trigos  y  de  flores.  Desde  el  buque  se  aspira,  al  paso,  un 
perfume  de  tierra,  penetrante,  que  perturba  la  salina  in- 
mensidad. Á  sus  pies,  el  océano  tiene  una  de  sus  ma- 
yores profundidades  y  los  bancos  de  corales  más  rojos.  En 
una  extremidad  roqueña,  perforada,  fórjase  una  gruta  en 
que  el  mar  entra,  y  horadando  la  isla,  sale  sobre  el  otro 
horizonte.  Podría  hacerse  un  extraño  comercio  de  perlas 
y  de  corales  arrancados  por  las  sirenas,  y  de  flores  de  la 
isla,  ofrecidas  por  las  hadas  de  la  gruta.» 

((Creo  conocer  la  isla  —  exclamé  yo,  interrumpiendo 
al  anciano,  — y  la  he  visto  en  una  tarde  maravillosa,  que 
mostraba  de  un  lado  la  lluvia  y  después  un  arco  iris  flo- 
tante y  al  parecer  marchando  como  una  tromba.  Esmeralda 
tallada,  tal  como  decís,  erguíase  sobre  el  fondo  de  un  cielo 
rosado,  que  era  como  una  ágata  fluida,  espiritual,  inefable; 
y  en  su  centro  redondo,  transparente  casi,  la  luna,  hos- 
tiario  ideal,  surgía  en  baño  que  perfumaban  rosas  divinas, 
al  desangrarse  en  luz.  ¡  Y  pensar  que  aquella  isla  es  un 
presidio!  ¿No  es  así?» 

(( Desde  el  momento  que  la  habitan  —  respondióme  el 
anciano, — no  es  esa;  mi  isla  es  mía  y  sólo  yo  la  he  cono- 
cido. Digo  mal ;  allí  fui  de  joven  con  mi  bien  amada.  Allí 
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viví  frente  á  dos  infinitos :  inmóvil  el  uno,  inquieto  el  otro; 
aquél,  como  un  altar  en  cuyas  aras  se  encienden  el  sol  y  la 
luna;  éste,  con  el  rumor  de  todas  las  oraciones,  gemidos, 
inquietudes,  cánticos  de  placer,  transportes  de  vida  del 
rebaño  humano.  Nuestro  ainor,  hasta  entonces,  había  te- 
nido por  marco  el  brillo  del  mundo,  y  sido  animado  por  la 
música,  por  los  versos,  por  el  arte.  Elegimos  aquella  sole- 
dad, que  el  mar  y  el  cielo  hacían  honda  y  sublime,  y  la  so- 
ledad se  animó  con  los  dos  seres,  y  la  isla,  que  hasta  ayer 
era  un  cuerpo  inútil,  palpitó  de  pronto  como  si  encontrase 
su  alma.  Después  de  un  tiempo,  nuestros  libros  se  agota- 
ron; no  nos  llegaba  un  solo  rumor  de  las  ciudades ;  el  piano 
perdió  sus  cuerdas,  (jrieg,  Beethoven,  Wágner  dejaron  de 
animar  el  rincón  elegido.  La  última  hoja  de  papel  fué  dada 
al  viento,  con  los  últimos  versos,  y  la  tinta  secóse  como 
gota  de  rocío  que  sobre  una  piedra  se  evapora  estéril... 
Entonces,  el  mar  lanzó  otros  acentos  en  más  intensa  sole- 
dad, y  fué  su  voz  la  única  música,  con  todas  las  palabras 
sin  sentido,  que  eternamente  anuncian  una  palabra  de 
supremo  poder.  El  cielo  tuvo  profundidades  de  color,  cu- 
yas transparencias  más  las  espiritualizaban  los  ojos  de  mi 
amiga.  Las  nubes  forjaban  poemas  de  luces  y  colores,  que 
veíamos  abrazados,  hallándoles  nuevas  interpretaciones. 
Y  adoramos  á  Dios  con  un  transporte  que  convertía  la 
vida  en  una  cosa  inmortal,  pues  no  era  concebible  la 
muerte  de  fuerzas  capaces  de  aquella  vibración.  Así  su- 
pimos que  el  amor  era  como  el  agua  de  los  mares,  eterna- 
mente joven  y  fresca,  ocultando  abismos  y  reflejando  el 
cielo.  Y  como  yo  no  pudiera  verme  jamás,  ella  no  me  dijo 
que  mi  rostro  envejecía.  Y  como  ella  no  se  mirara  en  otro 
espejo  que  en  el  de  mi  espíritu,  yo  callé  la  aparición  de  sus 
canas.  Y  la  tierra  nos  daba  siempre  sabrosos  frutos,  que  yo 
cultivaba  y  vela  nacer  como  mis  antiguos  poemas:  ¡ben- 
dita sea  la  fuerza !  Y  ella  regaba  los  rosales  que  habla  plan- 
tado, y  las  flores  abríanse  como  las  notas  de  sus  antiguos 
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cantos:  ¡bendita  sea  la  gracial  Asi.  en  los  labios  pudo  vivir 
la  sonrisa  resucitada  de  Adán  v  Eva,  cambiando  el  dolor 
en  una  inquebrantable  ternura.  Y  ella  murió  un  día  sin 
creerse  vieja,  y  la  cubrí  con  sus  rosas,  como  si  fuera  joven, 
y  no  me  desesperé  sobre  su  tumba,  comprendiendo  que  la 
felicidad  de  muchos  años  hubiera  dicho  ante  esa  rebelión: 
ingrato! 

«Pasó  luego  un  buque,  y  agité  el  pañuelo;  y  los  hombres, 
ai  recogerme,  exclamaron:  —  «¿Cómo  un  hombre  de  tu  edad 
en  esta  isla,  y  solo?»  Contésteles:  —  «Mi  edad  la  ignoro,  y 
solo  no  he  vivido.  »  Y  como  me  preguntaran  con  quién,  no 
quise  responderles;  y  me  tendieron  entonces  un  espejo, 
y  murmuré  simplemente :  —  «En  la  isla  no  los  había.» 
Después  añadí :  —  «El  amor  es,  como  el  agua,  eternamente 
juvenil,  y  sobre  abismos  refleja  al  cielo;  pero  basta  uno  de 
vosotros,  y  con  cristal  y  azogue,  hace  ridículo  lo  que  la 
naturaleza  canta  inmortal  y  único.»  Me  creyeron  loco. 
¡  Loado  sea  Dios,  que  ha  dado  al  hombre  la  felicidad!  ¡Toda 
amarga  filosofía  muere  al  pie  de  mis  pensamientos,  como 
espuma  deshecha! 

«Al  bajar  del  buque  en  el  continente,  me  sentí  de  veras 
decaer.  Mas,  después,  me  puse  á  soñar  con  la  isla  lejana  y 
con  su  tumba;  y  el  perfume  de  aquellas  flores  mantiene 
incólume  mi  espíritu.  Oh!  creedme,  amigo  mío,  al  dejar 
este  achacoso  cuerpo,  no  tendrá  que  preguntar  la  direc- 
ción del  sol,  el  rumbo  de  la  otra  alma,  ni  pedir  alas  nue- 
vas por  tener  las  suyas  fatigadas...»  Y  el  amable  viejo 
se  alejó  sonriente;  y  la  tarde  extinguíase  del  todo;  y  las 
hojas  secas  parecían,  al  descender,  no  tocar  sus  canas, 
cayendo  sobre  mis  sabios  libros  y  deshaciéndose  en  mis 
manos  ! 


EL   ALFANJE  DE  NÁCAR 


Las  pantallas  de  los  focos  eléctricos  proyectan  un  día 
artificial  por  los  anémicos  pétalos  de  anémonas  de  tules 
delicados.  El  ambiente  se  tamiza;  la  luz  vibrante,  conte- 
nida, misteriosa  y  discreta,  brota  así  á  través  de  las  flores, 
como  engendrada  por  alas  de  luciérnagas  fantásticas.  En 
un  rincón  hay  una  mesa  de  Jacaranda,  con  un  escudo  gra- 
bado, en  cuyos  cuarteles  los  crisantemos  se  convierten  en 
estrellas.  En  el  centro  del  escudo,  dibújase  una  mujer  que 
Outamaro,  con  sus  acuarelas,  hizo  concebir  á  Ritzou,  en 
forma  de  alto  relieve.  El  peinado,  en  bucles,  tirante  sobre 
la  frente,  surge  concluido  en  un  moño,  que  pende  de  una 
espiga  de  cabello.  El  rostro  de  marfil,  casi  de  cera,  tiene 
ambos  ojos  oblicuos,  abiertos  por  el  pavor,  sobre  una  man- 
cha de  sangre,  la  boca.  De  las  amplias  mangas  flotantes 
surgen  las  manos,  finas,  largas,  lívidas,  tendiendo  en  noble 
actitud  un  alfanje.  El  puño  de  nácar  sale  de  la  saya,  hecha 
de  pliegues  de  inverosímiles  ovillos,  sobre  el  nudo  abul- 
tado de  la  cintura.  Así  parece  brotar  del  cuerpo  mismo 
de  la  mujer,  que  trata  de  ofrecerlo  con  gracia,  atenuando 
el  pavor  violento  de  sus  ojos.  La  mesa  es  la  de  trabajo  de 
un  escritor  amigo;  y  la  mujer,  compañera,  entre  sus  dijes 
artísticos,  de  sus  días  laboriosos,  me  ha  contado  su  le- 
yenda. 

En  tiempos  bien  lejanos,  creíase  un  rey,  en  su  reino,  el 
mas  hermoso  de  los  hombres,  y  era  en  verdad  de  sobe- 
rana hermosura,  evocando  en  las  mujeres  un  más  allá 
inaccesible.  La  realidad  es  fuente  de  lo  irreal,  y  exas- 
pera la  imaginación  con  su  belleza,  pudo  decirle  cual- 
quier filósofo;  pero  él  les  había  expatriado  del  reino,  por 
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aburridos.  Y  las  mujeres  seguían,  después  de  amarle,  per- 
sieruiondo  sueños  imposibles,  con  luces  verdaderas,  im- 
pregnadas de  fantasía.  En  una  tarde  de  Abril,  llegó  de  un 
país  vecino  un  joven  poeta,  bello  como  el  rey,  y  que  traía 
en  su  canto,  cual  las  golondrinas  en  sus  alas,  la  pri- 
mavera. Las  frágiles,  diminutas  pero  vibrantes  muñecas 
de  la  corte,  sintieron  anidar  los  poemas  en  sus  almas. 
El  poeta,  incauto,  encantado  por  el  ambiente  donde  su 
genio  se  des[)legaba,  encontró  los  resplandores  que  hacen 
estrellas  con  las  rimas^  ¿Que  por  qué  incauto?  Escuchad 
y  veréis.  No  tardó  el  rey  en  darse  cuenta  de  lo  que  iba 
siendo,  en  su  corte,  aquel  Orfeo  de  maríil;  las  mujeres  le 
tocaban  como  al  cuerpo  entrevisto  del  ideal  despertado  en 
otro  tiempo  por  su  propia  hermosura.  Era  inútil  que  el 
monarca  complicase  el  sabio  matiz  desús  trajes;  en  cada 
imaginación  había  un  nuevo  altar;  su  esplendor  agonizaba. 
La  armonía  perdíase  en  su  voz;  la  ternura  no  era  fuerza  en 
sus  ojos;  y  en  sus  labios,  el  beso  pasaba  como  una  música 
sin  eco.  Y  cuando  se  convenció  de  que  también  su  prin- 
cesa favorita  miraba  agonizar  su  esplendor,  dejando  sin 
eco  su  canto,  hizo  traer  con  el  chambelán  al  poeta. 

La  misma  ¡princesa  alargó,  con  los  ojos  abiertos  por  el 
pavor,  pero  con  noble  actitud,  digna  del  aire  de  su  amado, 
al  verdugo,  cubierto  con  la  máscara  del  dragón  de  tres 
bocas,  el  yatagán  de  cabo  de  nácar.  En  un  relámpago, 
rompióse  el  liilo  de  aquella  vida,  y  el  rey  alejóse  con  cruel 
contento,  mientras  las  mujeres  precipitábanse  á  empapar 
en  la  sangre  cosas  de  su  uso. 

Cuando  empezaba  tal  vez  la  decadencia  del  nuevo  favo- 
rito al  despertar  con  sus  poemas,  intangibles  divinos  co- 
ros, que  se  perseguían  entre  los  boscajes  hermoseados 
por  sus  reflejos,  ó  entre  las  nubes  abrillantadas  por  sus 
alas,  el  celoso  rey  dictábase  su  propia  muerte.  El  cham- 
belán, lleno  de  terror  ante  el  ceño  del  soberano,  verase 
obligado  á  narrar  hechos,  frutos  inusitados  del  milagro. 
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El  pañuelo  de  Fuzi-Yama,  que  tocó  la  sangre,  despide, 
impregnado,  al  parecer,  para  siempre,  un  penetrante  per- 
fume, con  las  virtudes  de  las  hierbas  que  encantan  los 
sueños.  Las  trece  cuerdas  tendidas  del  koto,  que  pulsa 
Susambó,  y  donde  una  gota  de  la  sangre  cayera,  tiene 
en  sus  vibraciones  el  acento  de  una  voz  pasada  en  llanto. 
Un  arbusto,  regado  por  la  misma  sangre,  florece  con  rosas 
extrañas  que  transforman  sus  rojos  pétalos  en  pétreos 
destellos  de  granates  ardientes.  Los  ojos  de  la  princesa 
Utosey,  en  los  cuales  se  reflejó  la  última  mirada  del  mori- 
bundo, vierten  la  tristeza  luminosa  de  un  intenso  crepús- 
culo, repentinamente  evaporado  en  una  transfiguración  de 
éxtasis.  La  imagen  del  poeta  surge  maravillosa,  reflejada 
en  espejos,  y  la  flor,  el  koto,  el  pañuelo,  la  hacen  resplan- 
decer más  sobrenatural,  entre  cantos  que,  evocando  los 
extinguidos,  parecen  nuevos,  con  la  luz  de  un  nuevo  sol 
y  nueva  luna,  en  paisajes  creados  también  como  esos 
astros,  por  el  transporte  de  las  notas. 

Y  el  rey,  devorado  por  el  dolor,  ante  aquel  enemigo, 
inmortal,  invencible  é  impalpable,  que  él  solo  no  podía 
revivir,  y  á  quien  hubiera  martirizado  sin  matar,  á  poderlo 
hacer,  acabó  por  abdicar  el  trono,  y  perderse  en  tierras 
ignoradas. 

Tal  es  la  leyenda  de  la  mujer  del  Japón,  brillante  en  el 
centro  del  escudo.  Yo  le  he  preguntado,  sin  miedo  de  can- 
sarla: ((Ya  que  tan  amable  has  sido,  dulce  princesa,  para 
contarme  la  historia,  di  si  eternamente  ofrecerás,  con 
ojos  de  pavor  y  con  noble  actitud,  tu  yatagán  de  nácar». 
Ella  me  ha  respondido:  ((No  olvides  esto;  tu  amigo  me  fué 
hospitalario,  tratándome  como  á  una  obra  de  arte,  y  no  ol- 
vides sus  versos,  que  siento  cruzar  sobre  mi  cabello  en 
el  vuelo  de  sus  rimas.  Por  eso,  con  gratitud,  le  tenderé 
siempre  el  yatagán  de  mi  cuento,  para  que  mate  la  reali- 
dad que,  antes  de  morir,  exhala  el  alma  del  ensueño!» 


EL   POZO   DE  SOMBRA 


Camino  de  Jerusalén  iba  ei  extranjero,  y  cuando  estaba 
cerca  de  la  puerta  do-4a  ciudad,  vio  á  numeroso  concurso 
circunvalando  un  pozo.  Era  llegada  ya  la  hora  del  sol  y 
resplandecía  un  campo  de  lirios.  El  viajero  se  dirigió  al 
grupo,  sin  pensar  esta  vez  que  ni  Salomón,  en  medio  de  su 
gloria,  se  vistió  con  tanto  primor  como  los  lirios  aquellos, 
los  cuales  no  labraban  ni  tampoco  hilaban  y  solamente  ílo- 
recian.  V  he  aquí  que  alguien  gritaba:  «Oh  !  la  simple»;  y 
otro:  ((Oh  I  la  raca»;  y  anadia  un  publicano:  «Habla».  La 
mujer  contestó:  «Si  conocieseis  lo  profundo  del  pozo,  no 
haríais  así  trabajar  á  vuestros  esclavos;  ¡bajad  y  veréis!»  Y 
un  publicano  le  echó  al  rostro:  «Tu  alma  si  que  es  un  pozo 
de  sombra.»  De  en  medio  del  concurso  partió  una  fuerte 
risa,  y  la  mujer,  penetrada  de  dolor,  respondióles:  «No 
soy  simple,  soy  caritativa.»  Entonces  se  oyó  una  voz  di- 
ciendo: «Mujer,  dame  de  beber  de  tu  cántaro.»  Los  ojos 
del  gentío  convirticTonse  al  extranjero.  Respondió  ella: 
((Señor,  voy  á  arrojarlo.»  Dijo  él:  «  Cómo!  ¿ignoras  que 
está  lleno?»  Y  ella,  así  que  lo  vio  rebosante,  al  descen- 
derle de  sus  hombros,  movida  de  admiración,  dio  grandes 
voces  y  exclamaba :  «  Milagro!  »  La  burla  se  hizo  luego  tu- 
multo, y  la  gente  murmuraba:  «Vedla,  ahora,  loca.»  El 
viajero,  alejándose,  levantó  la  voz  diciendo:  «Descended 
al  pozo,  vosotros  mismos,  que  en  verdad,  en  verdad  os 
digo:  es  allí  el  manantial  más  fresco  y  desde  su  sombra 
se  ven,  antes  de  la  tarde,  las  estrellas!» 


EL  RAYO  VERDE 


El  vapor  Jarra  se  desliza  por  sobre  un  mar  admirable. 
La  hora  es  tan  hermosa  en  el  cielo  y  en  el  agua,  que 
impone  á  los  pasajeros  su  silencio.  La  luz,  en  la  cubierta, 
esculpe  las  figuras  inmóviles,  y  entre  ellas,  un  grupo 
forma  cuadro:  una  hermosa  niña  quinceteñal,  y  su  gober- 
nanta inglesa,  el  comandante  y  un  fraile  capuchino.  El 
sol  se  hunde  y  lo  miran :  casi  toca  el  mar  y  lo  afrontan 
sin  miedo;  quizás  el  astro  consiente  en  perder  fuerza,  para 
dejarse  admirar  en  su  hermosura.  Con  cierta  complacen- 
cia se  posan  los  ojos  en  el  dios  humanizado,  soberbio  al 
expirar,  y  que  al  descender  del  trono  en  el  fin  de  su  caída 
derrama  luz  con  acariciante  languidez.  El  aííua  se  convier- 
te, para  recibirlo,  en  un  sudario  purpúreo:  no  evoca  una 
catástrofe  de  sangre,  es  realmente  de  púrpura:  el  mar  ense- 
ña que,  para  amortajar  los  soles  muertos,  es  menester  el 
manto  de  los  emperadores  vivos.  El  comandante  exclama: 

—Miradlo  fijamente.  Cuando  el  último  punto  de  su  disco 
desaparece,  entonces,  en  un  débil  relámpago,  se  engendra 
el  rayo  verde. 

El  apacible  capuchino,  la  niña  sonriente  y  la  inglesa, 
limada,  al  parecer,  por  los  años,  clávanle  sus  ojos.  Pienso 
en  la  idea  de  aquel  dios,  cuya  despedida  es  larga  cual  la 
de  un  ser  querido,  y  que  repentinamente  dejará  el  mar 
con  el  adiós  de  un  brusco  beso.  Si!  brusca  despedida, 
para  acabar  de  una  vez !  Y  magnánimo,  porque  fué  grande, 
melancólico,  porque  fué  hermoso,  es  capaz,  al  morir,  de  no 
olvidar  la  esperanza.  Las  volubles  olas  se  acercan  hasta 
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tenderle  el  murmurante  espejo,  y  él  les  confía  el  furtivo 
mensaje  de  su  rayo. 

—Atención! — dice,  de  vez  en  cuando,  el  viejo  lobo  ma- 
rino. La  inmensa  bola  de  fuego  toca  ya  el  limite  de  las 
ai?uas.  Es  de  incandescente  cristal,  y  búscase  en  los  aires, 
en  los  talleres  de  una  celestial  Murano,  el  maravilloso 
tubo  que  la  crea.  Después,  una  pequeña  nube  en  franjas 
amoratadas,  intensas,  la  intercepta,  la  corta  en  diámetro 
y  transformándose  en  aro,  la  convierte  en  un  simbólico 
Saturno.  Así  descieníle  al  aijua  con  el  avalar  de  su  última 
gloria.  Pero  dilata  el  disco  inferior,  que  se  baña,  alarga  y 
disminuye  en  volumen;  da  la  impresión  de  que  cede  el  me- 
tal rojo  incandescente,  y  al  derretirse  casi,  detiénese  todo, 
cual  inmensa  lágrima  en  el  borde  de  un  invisible  párpado 
ciclópeo.  Un  aliento  humano,  con  el  soplo  de  país  exótico, 
corre  por  sobre  las  ondas,  llega  á  tocarle,  y  su  postrer 
metamorfosis  le  muestra  suspendido  aiin,  evocando  el 
chinesco  farol  de  una  astral  fantasía. 

—  Atención!  —  Esta  vez  el  movimiento  ávido  de  la  mi- 
rada, sigue  á  la  voz  del  comandante.  El  capuchino  observa 
también  con  más  fijeza,  y  la  niña,  al  poner  en  sus  ojos  un 
interés  lleno  de  curiosidad,  muestra,  sin  querer,  como  el 
reflejo  de  una  ansiada  golosina.  Su  gobernanta,  apoyán- 
dose en  la  borda,  emerge  más  lamentable  que  el  pabellón 
de  popa,  desteñido  por  las  lluvias,  desflecado  por  los  vien- 
tos, pero  con  una  nobleza  de  que  ella  carece,  al  caer  de 
su  asta  siguiendo  al  día.  Vo  también  miro  intensamente. 
El  astro,  á  medias  sumergido,  muere  en  el  más  profundo 
silencio.  Bañándose  de  lleno  en  las  aguas,  parece  ahora 
ensangrentarlas.  Pienso  en  el  ruido  de  los  ataúdes  que 
la  onda,  al  abrirse,  traga  con  un  sobresalto.  El  sol  se 
hunde  con  majestad  sin  turbar  la  calma  de  la  superficie, 
llena  de  beatitud,  sin  un  murmullo;  y  así,  comparado  al 
hombre,  es  un  verdadero  dios  de  fuego,  sin  cuerpo,  sola- 
mente alma,  idea;  fulgor  divino  que  atrae  y  no  enceguece... 
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La  niña  lanza  un  grito.  Vuelvo,  de  ella,  los  ojos  á  las  aguas 
V  va  el  sol  no  está.  El  ravo  verde!  En  su  azul  mirada  aún 
parece  fulgir  para  darle  vida,  y  ya  el  violeta  da  muerte  á 
las  púrpuras  del  mar.  Ella  sola  lo  ha  visto.  La  inglesa,  ante 
su  gozo  encantador,  sufre  decepcionada.  —  «Es  la  mitad  de 
un  segundo  y  hay  que  aprovecharlo»  —  agrega  el  marino 
veterano;  y  veo  que  los  labios  del  fraile,  domador  do  otras 
tempestades,  se  mueven. 

— «El  Ángelus,  padre» — exclamo. — «Si» — me  responde. 
Después  añade  en  voz  baja,  de  modo  apenas  perceptible: 
«Mi  oración  sea  por  la  bella  criatura;  ¡que  la  mujer  no 
mate  en  sus  ojos  la  felicidad  de  este  recuerdo!...»  Y  en  la 
dulce  sonrisa  del  viejo,  encuentro  por  un  instante  tam- 
bién un  rayo,  que  es  en  la  tarde  mi  rayo  verde. 


LA  ULTIMA   PRUEBA 


Madama  se  muere,  madama  ha  muerto...  El  movimiento 
célebre  del  orador,  acaba  de  producirse  en  el  palacio  de  la 
princesa.  Y  la  princesa,  pálida,  con  su  i)alidez  ideal,  de 
muerta  que  anhela  ser  hermosa  aún  más  allá  de  la  vida, 
con  una  transparencia  que  llora  sobre  el  puro  cincelado 
perül,  reclinase  entre  sus  almohadones.  Pero  ¿ha  muer- 
to?.. La  confusión  es  un  tumulto  en  el  rincón  de  paz,  hecho 
para  dormir  y  soñar,  en  el  rincón  de  amor,  hecho  para 
amar  y  vivir,  y  las  rosas  caen  en  lluvia  desde  las  nubes 
del  techo.  Parecen  querer  tocar  porcelanas  y  telas,  cacha- 
rros y  dijes,  donde  se  conserva  el  recuerdo  de  las  manos 
para  siempre  dormidas.  Madama  ha  muerto!...  VA  palacio 
entero  se  estremece  con  la  estupefacción  de  un  viento 
que  cruza  dejando  la  horrible  verdad.  Pero  ¿verdad?  nó! 
La  princesa  tiene  aún  el  calor  de  la  vida,  vive  la  mujer,  y 
no  se  atreven  las  damas  á  punzar  sus  dedos.  «Id  á  avisar 
á  Monseñor»,  pirita  una;  pero  ¿cómo,  si  vive,  decir  lo 
contrario?  La  predilecta  entre  todas  acerca  á  la  divina 
mujer  (divina,  por  lo  bella)  un  espejo,  y  viendo  que  no 
despierta  y  no  sonríe  á  la  imagen,  grita;  y  en  sus  ojos  la 
estupefacción  es  ahogada  por  el  llanto: 

—  Avisad,  sí!  la  princesa  ha  muerto! 


MUÉRDAGO 


Nieva.  El  fuego  de  la  casa  me  mira  como  extraño.  Los 
ruidos  de  afuera,  sofocados  por  el  algodón  de  la  nieve, 
vienen  á  extinguirse  sobre  los  cristales.  El  repiqueteo  de 
un  templo  vecino  tirita  en  el  aire,  y  desciende  por  el  caño  de 
la  chimenea  á  calentarse  al  amor  de  los  tizones.  Noel  en  los 
espacios,  Noel  en  el  altar,  Noel  en  las  almas.  Las  voces, 
con  el  nombre  del  buen  viejo,  vuelan  en  la  noche  con  alas 
de  alondras.  El  fuego  del  hogar  se  hace  mi  amigo:  ful- 
gores azules,  violetados,  rojos,  revolviéndose  en  su  pro- 
pio giro,  se  confunden  en  haces  temblorosos,  se  besan 
con  lenguas  crepitantes,  y  en  acordes  de  luces,  forman 
cantos  efímeros.  Sobre  el  gran  espejo,  aparecen  graciosos 
ramos  que  son  simplemente  rama^  de  muérdago.  La  luz 
artificial  cae  sobre  la  luna,  y  en  su  fondo  se  reflejan  los 
pequeñísimos  frutos;  apíñanse  por  centenas  entre  las  hojas 
de  esmeralda,  en  las  unas  como  granos  de  rubí  perfumados, 
y  en  las  otras  como  perlas  alabastrinas  rebosantes  de  in- 
cienso. Tienen  así  de  la  piedra  preciosa,  y  son  hijas  del 
aire:  tienen  un  perfume  de  templo  y  la  naturaleza  las 
vivifica.  Chisporrotean,  en  tanto,  entre  los  rojos  tizones, 
las  renovadas  llamas,  y  una  azul  domina,  y  lengua  lírica 
del  fuego,  habla  y  cuenta: 

«Bajo  su  blanco  capuchón,  hundiendo  su  báculo  en  la 
llanura  helada  cubierta  por  una  espumosa^alfombra,  el  viejo 
Noel  miró  desolado  los  esqueletos  de  los  árboles.  La  virtud 
de  sus  maravillosos  ojos  no  era  suficiente  para  reanimar 
las  almas;  los  niños  descubrían  en  sus  manos  el  juguete 
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encantador;  hombres  y  mujeres  las  miraban  siempre  va- 
cías. Ni  un  árbol  con  un  fruto,  ni  una  planta  con  una  flor; 
por  todas  partes  las  sabanas  de  nieve,  como  sudarios  de 
muerte. 

((  Pero  una  ve/  encontróse  con  una  procesión  espectral  de 
los  últimos  druidas.  Los  vio  j)asar  al  bordo  de  la  ruta, 
luego  internarse  en  el  bosque  de  encinas,  y  en  torno  de 
los  troncos  alzóse  religioso  himno,  diciendo  á  los  vientos  y 
á  las  nubes:  ¡cantad  el  muérdago  sagrado!  El  muérdago 
sagrado!  Como  respuesta  á  la  voz,  las  nubes  se  abrieron, 
y  un  pálido  rayo  de  sol  vino  á  colorearse  y  perfumarse, 
en  ramos  de  perlas  y  rubíes,  surgentes  de  las  estalactitas 
de  nieve.  Y  aprendió  lo  que  era  el  muérdago,  al  columbrar 
en  la  robustez  de  los  troncos  de  las  encinas  un  dulce  fruto 
lleno  de  gracia.  Los  pájaros,  labradores  del  cielo,  que  le 
alegraban  la  ruta,  no  espantados,  sino  atraídos  por  su  ca- 
puchón, ponían  en  los  árboles  el  germen  del  parásito.  Des- 
pués vio  los  esqueletos  ateridos  de  perales  y  manzanos, 
cubiertos  igualmente  con  el  traje  casi  artificial,  ostentando 
en  su  verdor  sonrisas  hechas  también  de  perlas  y  rubíes, 
de  dulzura  y  de  perfume. 

«Y  el  viejo  comprendió,  en  medio  de  la  muerte  helada 
de  las  cosas,  el  porqué  de  aquel  fruto  inusitado.  ¡Gloria 
á  Dios  en  las  alturas!  Noel  en  los  aires.  Campanas  con 
alas  de  ángeles,  alas  con  cantos  de  alondras,  cantos  con 
júbilos  del  cielo.  Noel  en  las  almas.  ¡Paz  en  la  tierra  á 
los  hombres  de  buena  voluntad  ! . . .  Y  desde  entonces  el 
peregrino  avanza  con  la  bondad  de  sus  ojos  paternales,  y 
bajo  el  niveo  capuchón,  y  entre  las  amplias  mangas,  apa- 
recen los  juguetes  gentiles  y  las  sonrisas  del  muérdago. 
Hombres  y  mujeres  toman  su  rama,  y  cuando  Noel  se  aleja, 
la  rama,  como  recuerdo  de  amor  del  árb<jl  de  su  báculo, 
se  abre  sobre  el  brillo  de  los  espejos. . .  » 

Así  la  voluble  llama  azul,  lengua  lírica  del  fuego,  cuenta 
la  historia  de  la  inusitada,  primaveral  enredadera. 
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Miro  un  enjambre  de  sus  guías  hechizadas,  puesto  por 
amables  manos  sobre  la  luna,  que  me  refleja  extranjero; 
los  frutos  rojos  y  perlados,  sueñan  con  las  flores  que  ma- 
taron para  existir,  y  ella  al  hacerlos,  en  artificial  fulgor, 
más  leves,  más  bellos,  más  espirituales,  parece  realizar 
sus  sueños.  Almas  amigas  á  quienes  Noel  deja  su  simbó- 
lico ramo,  —  casi  matiz  de  la  nieve  sobre  el  esqueleto  del 
árbol, — os  deseo  que  el  fruto  de  gracia  nacido  en  la  fuerza, 
encuentre  en  vosotras  mismas,  si  sueña  con  sus  flores,  el 
espejo,  donde  se  transforma  su  madurez  en  la  juvenil  son- 
risa perfumada! 


EL   BONZO 


El  ídolo  brilla ;  dos  cabezas,  que  no  se  ven  en  su  espalda, 
escoltan  á  tres,  cuyos  sendos  ojos  producen  una  impre- 
sión diversa.  Pueden  ser  de  tres  dioses.  La  Tristeza  anima 
á  uno;  el  Hastío  no  está  lejos  del  segundo;  el  tercero  es 
la  Angustia.  La  música  de  los  bonzos,  monóiona.  exas- 
perante, sin  hermosura,  arrástrase  por  tierra,  sin  encon- 
trar alas  en  el  pergamino  ni  en  el  bronce...  Observa  al 
extraño  ídolo,  un  bouzo  en  aislamiento,  y  en  su  mirada 
iiay  casi  rencor.  La  danza  de  los  otros,  empieza,  y  parece 
la  continuación  siniestra  de  un  movimiento  que  no  ha  ce- 
sado. Siniestra,  porque  resucita  en  sí  misma,  para  vivir 
en  un  círculo,  que  la  mueve  en  la  tortura  de  su  nada  sim- 
bólica... El  aislado  y  abstraído,  óyela  cantilena,  siente  la 
danza,  mira  al  ídolo.  ¿Cuál  es  su  acción  y  su  fin  en  la  vida? 
Un  rostro  con  su  gesto,  mezcla  de  hombre  y  de  monstruo, 
le  dice,  tristeza;  y  el  otro,  angustia;  y  el  otro,  hastío.  De 
pronto,  oye  en  la  puerta  de  la  pagoda  el  tenue  temblor  de 
un  murmurio.  Allí  está  la  planta,  el  rosal  que  dejó  la  mis- 
teriosa extranjera,  no  pudiendo  entrar  al  templo.  ¿Es  el 
acento  de  una  ílor?...  Los  pétalos  de  una  rosa  se  agitan, 
frescos,  purpúreos,  perfumados,  y  susurran  impercepti- 
bles, con  una  caricia,  más  que  voz,  el  alma  de  una  voz: 

—  Pobre  bonzo.  bebe  mi  gota  de  rocío. 


EL  HIJO  PRODIGO 


El  duque  de  Losac,  en  su  castillo,  acababa  de  morir  de 
una  enfermedad  contagiosa.  La  capital  del  reino  le  había 
considerado  el  rey  de  la  moda.  Con  su  muerte,  más  de 
una  corbata  caía  en  desuso,  más  de  un  caballo  cambiaba 
de  propietario.  El  frac  rojo  de  los  concursos  hípicos  podía 
seguirle  en  el  entierro,  como  un  traje  de  parada  y  un 
pendón  de  gloria.  Sin  comprender  los  altos  deberes  que 
implica  un  gran  nombre  lioredado.  ni  siquiera  tuvo  el  re- 
curso de  la  espiritualidad;  su  impertinencia  fué  siempre 
tonta  y  agresiva.  No  ignoraba  que  sus  abuelos  se  hicieron 
caballeros  en  una  de  las  cruzadas:  ¿en  cuál?  no  lo  sabía. 
Es  cierto  también  que  los  astros  no  son  menos  astros  por 
ignorar  el  lugar  de  su  origen:  les  basta  recorrer  el  espa- 
cio resplandeciendo...  En  tanto,  por  el  espíritu  de  sus  con- 
temporáneos había  pasado,  como  por  los  espejos  del  club, 
proyectando  una  silueta  elegante:  id  á  preguntar  alas  lu- 
nas si  se  acuerdan  de  ella.  Pero  aquel  imbécil,  adulado  á 
su  modo,  tuvo  un  invisible  cencerro  en  el  cuello  y  fué  pas- 
tor de  un  devoto  rebaño  con  seudónimo  de  corte;  por  eso 
era  extraña  la  ceremonia  de  su  entierro. 

Jamás  visitaba  su  castillo  sino  en  tiempos  de  cacerías, 
y  preparando  una,  le  sorprendió  la  contagiosa  enferme- 
dad y  la  muerte.  El  médico  mandó  imperiosamente  un 
entierro  inmediato.  El  sumiller  se  evaporó,  y  los  demás 
criados,  después  de  pillar  todo  lo  posible,  siguieron  las 
patillas  sacramentales  del  gran  maestre.  Encajonado  en 
un  ataúd  de  pino  de  la  vecina  aldea,  yacía  en  el   pro- 


1G6  FORMAS  Y  ESPÍRITUS 

fundo  foso  el  gentilhombre,  y  el  cura  se  encontraba  solo, 
en  medio  de  una  rebelión  de  aldeanos.  Imposible  conte- 
nerlos: vano  era  explicarles  que  el  duíjue  ignoró  siempre 
la  continua  explotación  de  que  fueron  victimas.  El  porta- 
voz replicaba  que  la  responsabilidad  era  la  misma;  que 
un  gran  señor  debe  conocer  á  sus  subditos  y  ser  como 
un  padre  tendiendo  el  pan  con  una  buena  |)alabra.  Y  los 
cinco  sublevados,  en  medio  del  más  numeroso  grupo,  el 
cual  sin  manifestarse,  quizás  por  temor  á  la  muerte,  tam- 
poco desaprobaba,  querían  dejar  insepulto  el  cadáver. 

Vengan  á  buscarle,  era  el  grito.  Llévenselo  á  la  capital, 
al  cementerio  rebosante  de  estatuas  y  de  palacios;  que 
vuelva,  putrefacto,  al  teatro  de  sus  brillos.  En  nombre 
de  este  monstruo  invisible  é  insaciable,  se  nos  ha  esfjuil- 
niado;  nuestro  sudor  sirvió  para  charolar  sus  botas;  nues- 
tras manos  convirtieron  los  campos  en  minas  de  oro  para 
sus  (jueridas.  Que  vuelva  ¡si!  á  su  reino.  Aun  en  medio 
del  parque  castellano,  nuestra  tierra  es  poco  digna  de 
encerrar  al  verdugo,  pues  su  abrazo  será  demasiado  ple- 
beyo.... El  rostro  del  cura  se  iluminó  con  una  inspiración 
súbita.  Tomó  la  cruz  de  manos  del  monaguillo;  pasóle  el 
hisopo  con  que  iba  á  bendecir,  y  abrió  los  labios;  todos 
se  callaron. 

«No.  mis  feli^greses  —  exclamó  —  deteneos.  Sabéis  que 
he  bautizado  á  todos  vuestros  hijos;  que  he  dado  la  Ex- 
tremaunción á  la  mitad  de  vuestros  padres.  Sabéis  que 
todos  los  dias  me  siento  á  vuestra  mesa  y  que  no  conozco 
el  comedor  de  ese  castillo;  y  no  ignoráis  (|ue  jamás  el 
cura  de  la  parroquia  ha  celebrado  en  la  capilla  donde  uno 
de  mis  abuelos,  humilde  cura  como  yo,  codeóse  con  Bos- 
suet,  invitado  por  un  viejo  conde  de  Losac.  Sabéis  que 
este  señor,  á  quien  Dios  perdone,  no  conocía  el  rostro  del 
pecador  que  os  habla;  pero  ved  la  cruz  en  mi  mano,  y  á 
su  sombra  os  juro  que  digo  verdad. 

«Seos  ha  esquilmado,  sea:  en  nombre  de  un  descono- 
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rido,  sea;  mas  la  muerte,  que  Moisés  hizo  sublime  en  un 
monte,  y  Cristo  divina  en  otro,  acaba  de  hacer  de  este  se- 
ñor un  propietario.  Viene  por  la  primera  vez  á  trabajar  en- 
tre nosotros.  Oh !  la  muerte  es  la  nada!  exclama  el  mundo, 
sin  comprender,  hijos  míos,  su  supremo  espíritu.  Pensad 
que  vuestro  amo  ha  dado  á  Dios  su  alma,  y  sólo  Dios  es 
dueño  de  ella,  y  pensad  que  lo  único  aquí  existente  es  este 
cuerpo.  Pues  que  baje  á  la  tumba  y  dé  con  sus  despojos 
un  átomo  de  vida  á  una  planta,  y  adorne  con  una  flor  su 
morada,  el  novel  labrador  de  la  tierra.  Mañana,  cuando  ex- 
primáis las  uvas  en  los  lagares,  cuando  almacenéis  las  es- 
pigas en  las  trojes,  su  espíritu,  errante  entre  vosotros, 
quizás  sufra  realmente  por  no  poder  decir  su  arrepenti- 
miento. Tarde  supo  las  virtudes  de  la  madre  dadivosa, 
tarde  conoció  el  placer  del  nacimiento  del  fruto,  como 
nace  en  el  rostro  que  se  ama,  de  un  beso  una  sonrisa. 
Echad  sobre  el  cadáver,  con  la  tierra,  el  generoso  olvido; 
dejad  que  entre  á  su  seno  como  amo  y  señor;  no  le  arrojéis 
el  día  que  la  muerte,  enviada  de  Dios,  le  otorga  por  la  pri- 
mera vez  el  derecho  que  engendra  la  posesión  y  el  tra- 
bajo...» 

Las  paladas  cayeron,  el  cura  bendijo  con  agua  santa,  y 
todos,  persignándose,  se  retiraron  en  silencio! 


MADRIGAL  MELANCÓLICO 


¿Que  por  qué  mi  espíritu  no  se  abandona,  entregándote 
la  llave  del  cajón  secreto?  Porque  el  amor  que  causa  tu 
liermosura  se  llama  sufrimiento.  Porque  tus  ojos  verdes, 
cambiantes,  son  en  sus  expresiones,  inasequibles,  y  es 
loca  idea  querer  recoger  en  un  haz  todas  sus  chispas. 
Porque,  cuando  hablas,  se  piensa  en  la  serpiente  del  libro 
santo,  cuyo  rastro  no  se  puede  seguir  entre  las  piedras,  y 
el  reptil,  aun  sin  veneno,  no  cautiva.  Porque  los  movi- 
mientos de  tu  espíritu  evocan  el  ave  de  intangible  vuelo, 
de  cuyas  alas  se  quisiera  ser  la  fuerza  y  la  vida.  Porque 
iiay  en  tus  silencios  pausas  profundas  que  mi  espíritu 
llena  de  infinitas  cosas,  y  quizás  tienes,  entonces,  la  frial- 
dad de  una  princesa  yacente  de  tumba  gótica.  Porque,  de 
pronto,  haces  pensar  en  estalactitas  de  hielo  que,  derri- 
tiéndose, descubren  al  sol  un  rosal  florecido,  lleno  de  gra- 
cia ;  tal  se  sueña  cuando  por  las  lineas  hieráticas  de  tu 
mármol,  cruza  un  invisible  fluido,  sale  un  impensado  so- 
j)!o,  y  tu  rigidez  se  funde  en  misteriosa  sonrisa.  Porque  de 
embeberme  en  esos  tus  silencios,  que  tornan  los  matices 
de  tus  ojos  más  profundos,  vuelvo  como  de  una  noche  con 
el  alma  llena  de  estrellas.  Y  entre  esas  estrellas,  luego 
brilla  triunfal  y  única,  diamante  azul  constelado  de  oro, 
la  que  podrá  ser  tu  amor  siendo  tu  espíritu;  pero  su  reflejo 
en  mí,  como  todo  reflejo,  es  impalpable  y  no  lo  puedo  to- 
car. Después,  fatigado,  alzo  los  ojos  y  veo  que  lo  impal- 
pable, á  mi  alcance  con  (juimcrico  fulgor,  es  estrella  arriba 
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en  la  realidad  de  su  hermosura...  Prosigue  tu  camino.  Lo 
inaccesible  es  fuente  de  la  inquietud,  y  la  inquietud  nos 
separa;  el  terror  de  perseguir  lo  infinito,  nos  aleja;  en 
ti,  el  misterio  de  la  mujer  se  hace  abismo.  Saludémonos 
como  dos  barcas  amables  al  cruzarse,  ya  que  no  podemos 
fundirnos  en  el  mismo  mar  como  dos  olas! 


EN   LA   ISLA   DE  SAN   LUIS 


El  Sena,  desviándose,  forma  entre  altos  muros  un  pro- 
fundo foso,  donde  fuman  las  chimeneas  de  las  barcas,  que 
son  inmóviles  construcciones.  El  a,í?ua  verde,  espesa,  como 
aceite,  copia  con  temblores  obscuros  los  esqueletos  de  los 
árboles.  En  la  plaza,  Carlomagno,  conducido  por  los  gue- 
rreros, armados  de  hachas  y  lanzas,  empuña  el  macizo 
cetro,  colosal  sobre  su  caballo.  Su  negro  bronce  atrae  el 
cielo;  acercándole,  lo  obscurece;  y  los  gorriones  saltan  de 
su  cabeza  al  césped,  rejuvenecido  por  las  humedades  de 
Diciembre.  El  rey,  con  la  majestad  de  su  raza  y  de  sus 
años,  resiste  al  tiempo  que,  cruzando  más  ligero  que  una 
leve  ala,  cae  con  la  pesantez  de  una  cadena. 

El  París  de  la  isla,  lleno  de  nobleza  antigua,  elévase,  sin 
dejar  ver  el  horizonte  en  que  se  dibuja  la  torre  de  Eifel. 
Notre-Dame  alza  sus  dos  torres,  su  flecha  central,  los  san- 
tos en  sus  baldaquinos,  la  procesión  de  sus  reyes,  las  gár- 
gullas,  los  endriagos,  la  grandiosidad  penetrante  de  su 
piedra  dignificada  por  el  misterio.  La  niebla  crece  por 
todas  partes,  ahogando  el  sol,  ya  náufrago,  y  vertiendo 
inútiles  rayos,  que  no  la  horadan.  Los  árboles,  como  en- 
cajes negros,  se  funden  en  el  aire  fluido,  que  se  conden- 
sa, y  la  estatua  emana  el  mutismo  de  una  conspiración 
sigilosa.  Los  faroles  se  encienden  en  las  callejas,  y  todo, 
envuelto  en  la  bruma,  parece,  avanzando  hacia  la  cate- 
dral, recibir  de  la  gran  masa  el  manto  del  reposo,  que 
exhala  como  un  aliento  para  cubrir  maternalmente  su 
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barrio.  Si  sonara  la  hora  de  la  queda,  ó  en  nombre  de 
Enrique  IV  se  notificase  un  bando,  el  paseante  no  se  asom- 
braría. En  el  viejo  París,  á  ciertas  horas,  la  vida  moderna 
es  un  anacronismo...  Recorro  los  escaparates  de  los  li- 
bros, sobre  el  puente.  El  chalán  deja  de  cerrarlos,  vi- 
niendo á  mi  encuentro,  pues  me  conoce.  No,  mi  buen 
amigo;  lo  que  es  hoy  déjame  pasar.  Sé  que  tus  escapara- 
tes son  minas  de  tesoros  antiguos  y  que  tienes  ahí  Le 
¡morder  de  Cyiére,  con  el  azul  camafeo  de  un  galán  que 
tira  de  la  oreja  á  su  dama,  realzado  por  la  aplicación  de  la 
puntilla  real,  libro  encantador,  animado  espectro  de  otra 
época.  Sé  que  las  Heures  Gothiques,  con  labores  de  oro  en 
obscuro  cuero,  labrado  á  punta  de  hierro,  guarda  el  re- 
cuerdo de  la  sombra  del  capuchón  del  fraile,  quien  las 
leyera  hace  trescientos  años.  Sé  que  de  este  modo,  al 
lado  de  la  sonrisa  gentil,  ofreces  el  gesto  pensativo,  en  cu- 
riosos atrayentes  contrastes;  y  que  al  mundo  moderno  lo 
codeas  con  los  pasados  siglos ;  pero  tus  estuches  evocan 
sepulcros  de  cadáveres  incorruptibles,  que  no  mueren  ple- 
namente, para  poder  causar  mal;  y  así,  alquimista  tranqui- 
lo y  negociante,  ofreces  el  licor  de  la  vida,  sin  diferenciarlo 
del  veneno  de  la  muerte.  Y  no  es  esto  todo;  por  tu  comercio 
se  siente,  lo  que  no  hemos  vivido,  y  al  prever  lo  que  no 
se  vivirá,  piénsase  melancólicamente  que  vendes  tus  li- 
bros, de  pie,  en  el  inconmovible  malecón,  á  los  viajeros 
que  se  van,  cruzando  como  flechas,  en  los  vapores  del 
Sena...  Si,  hoy  nada  de  lectura.  El  paisaje  de  la  tarde 
penetra  en  el  alma,  con  toda  la  tristeza  de  las  piedras 
seculares.  Quiero  correr  libre,  yendo  de  la  ciudad  muerta 
ala  ciudad  animada,  á  engañarme  en  la  alegría  artificial, 
que  nos  hace  soñar  con  los  meses  de  estío,  como  si  su  sol, 
con  sus  fiores,  cantara  entre  imágenes  rientes  la  felici- 
dad de  una  estación  eterna! 


EL  BOSQUE  ARMONIOSO 


El  bosque  sagrado  yace  en  la  noche,  sin  un  susurro,  de 
iiiodíí  tal,  que  es  imposible  imairinar  en  él  una  rama  con 
hojas.  Un  arroyo  corre  por  su  centro,  late  cual  si  fuera  su 
corazón,  y  parece  querer  atraer  los  ojos  al  suelo.  «No  mi- 
réis—murmura—  la  copa  de  los  árboles,  apenas  visibles 
á  estas  horas.  La  souíbra  envuelve  en  el  misterio  la  be- 
lleza de  sus  trajes,  y  os  hace  pensar,  inmaterial  y  ligera, 
en  el  enigma  de  la  vida,  encerrado  en  la  sombra  profunda 
y  material  de  la  tierra.  Vo  tengo  el  eco  de  la  voz  del  alma 
de  esa  sombra,  y  por  eso  cubro  con  un  manto  rumoreante 
el  bullir  del  germen  enterrado  en  las  raices.» 

Los  Peregrinos  del  Ensueño  no  oyen  la  voz  del  arroyo. 
Meditabundos,  sin  sentirse  los  unos  á  los  otros,  ausentes 
entre  ellos  mismos,  mas  todos  con  igual  lin,  reposan.  Na- 
die duerme,  y  el  febril  insomnio  infunde  inquietud  á  la 
falange;  aguzado  por  el  murmurio  del  agua,  el  silencio 
ahóndase,  y  ellos  temen  llenarlo  con  el  latido  de  su  angus- 
tiosa expectativa.  La  tiniebla  arropa  ramas,  brazos  al  pa- 
recer, de  un  bosque  petrificado;  pero  los  viajeros  tienen 
esta  vez  conciencia  de  no  errar:  las  copas  son  fuentes  de 
la  armonía;  las  aves  del  bosque  encierran  en  su  voz  el  di- 
vino secreto. 

Un  tenue  brillo  del  horizonte  conviértese  en  vasta  cla- 
ridad de  la  tierra.  Los  peregrinos  empiezan  á  esbozarse 
envueltos  en  vestiduras  blancas:  ligero  resplandor  rosado 
anuncia  en  las  nubes,  y  en  ese  blancor,  el  despertar  del 
mundo.  Ellos,  sin  mirarse,  alzan  los  ojos,  y  las  ramas  se 
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estremecen.  El  gorjeo  de  los  pájaros  simula  una  ligera 
brisa.  El  arroyo  que,  dibujándose,  indica  ya  su  propio 
curso,  exclama:  «Son  los  hijos  de  la  selva.  Cada  uno  en- 
cuentra en  su  árbol  el  ritmo  natural,  como  en  un  instru- 
mento. Al  mirar  la  belleza  de  la  verdura,  el  hombre  sonríe 
y  el  ave  canta;  pero  vosotros  no  miréis  la  copa  donde  aque- 
lla vive.  Las  hojas  no  caminan  en  los  aires,  ni  son  siquiera 
como  las  nubes.  La  nube,  al  menos,  vuela,  se  deshace  en 
lluvia,  y  su  muerte  es  la  vida ;  aumenta  mi  corriente,  y 
yo  corro  por  el  centro  de  la  tierra.» 

La  voz  del  que  habla  no  es  escuchada  por  los  peregrinos, 
aunque  sus  palabras,  al  brotar  susurrantes,  coloréanse  con 
las  aguas  que  atraen  los  ojos,  vistiéndose  de  matiz  pur- 
púreo. La  brisa  de  los  pájaros  se  infla  y  se  transforma  en 
sonora  ráfaga.  La  selva  toda  tiembla,  y  tres  amplias  ves- 
tiduras desarróUanse  maravillosas  en  los  aires,  forma- 
das por  las  luces  nacientes  y  las  sombras  expirantes.  Los 
peregrinos  caen  de  rodillas.  Los  mantos  evocan  caudas 
de  cometas,  y  sus  colores  fulgen  tan  leves,  que  engendran 
espirituales  alas,  para  agilizar  el  vuelo.  Con  el  movimiento 
en  largas  curvas,  cubren  de  graciosos  juegos  la  rigidez 
de  los  troncos,  y  son  de  tres  hadas  que  muestran  liras  de 
de  dos  cuerdas,  y,  como  en  una  sola,  las  seis  cuerdas  sue- 
nan. La  séptima,  la  hace  en  vibrantes  hojas  el  sol,  ele- 
vándose como  un  rey,  que  arrastra  y  unce  á  su  carro  la 
aurora  del  horizonte. 

Los  peregrinos  se  ponen  de  pie.  Al  inmovilizarse  en  el 
éxtasis  de  la  penetrante  armonía,  ávidamente  siguen  sus 
ojos  absortos  el  ondular  de  los  mantos.  Los  árboles  se  exul- 
tan. El  canto  de  las  hojas  estremecidas,  y  el  de  las  aves, 
responde  á  las  cuerdas,  se  mezcla  á  sus  arpegios,  y  todo 
se  confunde  en  un  himno.  Las  hadas  avanzan  siempre, 
sus  colores  palidecen  en  la  radiante  luz,  y  envolviendo 
los  rostros,  acaban  por  evaporarse  en  el  triunfo  de  la  gloria 
solar.  En  el  bosque  queda  el  prestigio  de  la  magia  que  lo 
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convierte  en  maravilloso  altar  de  tres  gracias :  la  imagina- 
ción, el  don  del  verbo,  el  ritmo.  Las  ramas  caen,  y  los  pere- 
grinos cortan,  para  sus  frentes,  hojas  en  que  el  secreto  del 
canto  resplandece  y  vibra.  El  acento  apacible  y  casi  ver- 
gonzante del  arroyo  no  se  ha  oído  entre  los  transportes  de 
la  armoniosa  exaltación.  Los  peregrinos  se  ponen  en  mar- 
cha. Moribundos  gorjeos,  desmayados  sones  de  los  árboles, 
ecos  aún  conmovidos  por  la  sorpresa  del  prodigio,  les  re- 
nuevan la  visión  de  las  hadas,  y  después  se  dispersan  por 
los  cuatro  vientos  del  mundo...  Los  años  correrán  sin 
detenerse,  los  viajeros  sufrirán  la  tristeza  de  haber  oído 
una  vez  la  voz  del  bosque.  Las  hojas,  separadas  de  los  ár- 
boles, marchi-taránse  muy  pronto,  y  luego,  secas,  se  trans- 
formarán en  polvo.  Las  frentes,  sin  su  frescura,  perderán  la 
serenidad,  los  ojos  la  luz,  y  los  labios  la  sonrisa.  Alguno 
recordará  entonces  fjue  oyó  el  murmullo  de  un  arroyo, 
apagado  por  el  himno  de  la  aurora,  latiendo  como  el  cora 
zón  oculto  del  bosque.  Pensará  entonces  en  la  tierra,  que 
pudo  renovar  en  distante  país  un  árbol  del  rincón  sagra- 
do. Y  como  imagen  de  su  idea,  aparecerá  una  nube  que  no 
simula  la  hoja,  pues  lleva,  al  volar,  la  vida  en  su  muerte;  y 
cuando  se  deshaga  en  lluvia,  en  vez  de  una  semilla,  le 
dará  el  peregrino  á  barrer,  con  dolor,  el  polvo  seco  de  su 
estéril  reliquia ! 


LA  SOMBRA 


Un  sol  de  verano  y  una  fuente  reflejando  al  poeta.  En  el 
aire,  un  soplo  vivificante  de  amor  y  de  fuerza,  una  volup- 
tuosidad ardiente  y  fecunda.  En  los  céspedes,  la  alegría 
del  oro  solar  que  por  entre  los  árboles  se  tiende  en  dis- 
cos y  fajas,  y  hace  con  la  verdura  un  encanto  más  vivo. 
La  tierra,  mojada  por  los  surtidores  que  vierten  agua,  en 
giros  pintorescos,  exhala  su  perfume.  El  poeta  siente  ese 
aliento  mezxlándose  al  esparcido  por  rosas  y  por  jazmi- 
nes. Las  conjunciones  sutiles  de  los  halos  leves  le  sugie- 
ren tumultos  de  ideas  desvanecidas,  como  suspiros,  en 
alas  de  un  deseo.  Después,  transportes  de  una  fuerza  de 
inspiración  que  se  reduce  á  nada  sin  objeto;  horizontes 
dilatados  por  luz  penetrante  de  las  cosas;  emanación  de 
una  belleza  interior  que  hace  de  una  brizna  de  hierba  un 
ser  que  sueña;  vislumbre  vaga  de  un  mar  cercado  por 
ceñudas  rocas,  que  pueden  decir  una  gran  palabra;  la 
inquietud  espiritual  que  se  enciende  y  palpita  porque  los 
céspedes  están  regados,  y  los  rosales  sonríen  en  flor... 
El  poeta  mira  su  sombra  en  el  agua,  desprendiéndose  de 
sí  mismo  para  temblar  en  el  ligero  temblor  de  la  trans- 
parencia. Las  sensaciones,  al  íin,  parecen  producirla;  ella 
es  la  vaga  pintura  que  engendra  el  soplo  de  los  perfumes. 
Guando  los  alientos  se  acrecen  con  la  brisa,  acentúase 
más  en  su  impalpable  vida.  Observa  la  sombra  al  poeta 
desde  el  fondo  de  la  fuente,  como  sí  no  le  conociese:  él 
sonríe,  y  ella  repite  la  sonrisa 'como  un  gesto  que  se  aleja 
moribundo.  Pero  cuando  se  inclina  inmovilizándose  pen- 
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sativo,  la  sombra  se  hace  forma  de  un  alma  y  reconoce 
al  hombre.  Así  emana  un  aliento  penetrante  que  sube, 
y  es  ella  la  que  parece  petrilícar  el  cuerpo  vivo  en  ar- 
monioso misterio...  En  tanto,  el  sol  da  más  languidez 
á  sus  discos  de  oro,  que  resbalan  entre  las  hojas,  y  caen 
sobre  los  céspedes  como  frutos  espirituales.  El  agua  sigue 
abrevando  á  las  verduras,  que  contestan  á  sus  besos  con 
el  efluvio  de  sus  desmayos.  Y  el  poeta,  á  la  visión  de  su 
sombra,  síntesis  de  todo,  mientras  sus  labios  tienen  sed, 
la  mira  gozar  de  la  frescura  bajo  la  red  de  los  murmurios; 
y  mientras  sufre  con  el  anhelo — que  carece  de  alas  y  aspira 
á  lo  infinito — la  ve  en  el  firmamento  del  cristal,  estreme- 
ciendo á  las  nubes. 

Entonces,  meditabundo,  dice:  «¿Por  ([ué  no  hablas? 
Cuenta  ese  impalpable,  pero  visible,  y  ese  quimérico,  pero 
real  viaje,  ¡oh  mi  sombra!»  La  sombra  no  responde, 
transfórmase;  terrible  se  yergue,  y  cruel,  se  deshace  en 
una  carcajada.  Y  ríe  sin  descanso,  y  la  carcajada  despierta 
ecos,  y  el  poeta  siente  que  es  su  propia  alma  la  í|ue  no  se 
fatiga  de  reír...  El  perfume  del  césped,  ahuyentado,  huye, 
y  el  de  las  rosas,  despavorido,  se  desvanece,  y  el  brillo 
de  los  discos  solares  se  borra,  y  conviértense  en  gotas  de 
agua  de  pozo,  las  lágrimas  de  júbilo  que  pendían  como 
diamantes  de  los  árboles! 


EL  BUCLE 


En  el  salón  se  aspira  un  olor  tenue,  voltejeante,  que  nos 
anuncia  la  vida  estéril  de  las  cosas  en  la  penumbra.  Al 
abrir  la  ventana,  se  despiertan,  y  olvidadas  del  sol  en  me- 
dio siglo,  se  miran  extrañándose.  Cada  una  ve  que  la  veci- 
na ha  envejecido,  sin  preguntarse  por  su  estado.  La  luz,  al 
entrar,  choca,  abraza  sus  superficies,  penetra  en  sus  inters- 
ticios, separándolas  por  un  instante:  después  hace  entre 
ellas  una  armonía,  que  es  un  silente  acorde  para  los  ojos. 
Y  es  que  sorprende  sus  almas,  las  exterioriza,  y  al  colo- 
rear sus  ideas,  las  convierte  en  una  sola,  que  tiene  por  voz 
el  extraño  perfume  del  Tiempo.  Por  la  ventana  abierta  se 
va  esa  voz  al  parque,  al  inmenso  azul  radiante  de  eterna 
juventud,  y  se  lleva  la  vida  de  los  viejos  objetos,  y  les 
arranca  su  espíritu,  dejándolos  en  una  inmovilidad  de 
muerte. 

ün  pastel  de  Greuze  está  sobre  un  jarrón  de  porcelana 
y  corona  un  reloj  sin  cuerda.  La  hora  que  el  azar  marcó, 
y  que  al  salir  de  la  sombra  á  la  luz,  no  se  anima,  parece 
envuelta  en  misterio.  El  retrato  es  de  una  vieja  dama. 
En  su  frente,  se  alzan  tirantes  los  cabellos,  formando  un 
nimbo  de  nieve,  plata  y  polvo.  Bajo  sus  linas  cejas,  sus  ojos 
resplandecen,  y  en  los  labios  de  escarlata  la  sangre  agoni- 
za. ((Sus  ojos  resplandecen»,  es  una  expresión:  adivínase 
que,  malgrado  la  edad,  fulguraban;  y  en  los  tonos  del  pas- 
tel, los  encajes  del  seno  escuálido,  y  el  rostro,  quieren, 
evaporándose,  envolverlos  y  apagarlos,  y  no  pudiéndolo, 
retroceden  en  el  fondo  de  los  años,  arrastrándolos  como 
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estrellas  en  una  niebla  pensativa.  El  poeta  contempla  á  la 
vieja  dama,  y  sus  labios  le  murmuran:  «Ved,  la  existencia 
es  á  veces  como  el  Tiempo:  toma  su  inmensidad  ligera, 
transfórmase  en  abstracción  independiente  de  nosotros, 
y  así  como  las  horas  hacen  al  Tiempo,  malo  ó  bueno,  los 
hombres  dan  á  la  vida  su  tinte  aleí»re  ó  doloroso.» 

Se  comprende  que  la  dama  ha  vivido  amando,  y  es 
más  melancólico  el  recuerdo  porque  la  realidad  fué  muy 
buena;  por  eso  sus  rasgos  irradian  bondad;  ílor  marchita 
que,  al  acordarse  de  su  perfume,  cree  vestirse  de  sus  anti- 
guos colores. . .  En  un  cajón  del  mueble  vecino  se  halla  un 
paquete  de  cartas.  La  caricia  de  la  luz  languidece  sobro 
el  perfume  que  despiden,  brisa  sutil  que  es  como  el  aliento 
de  un  alma.  De  los  caracteres  amarillentos,  brotan  palabras 
de  fuego.  El  espíritu  de  las  palabras  levántase  sobre  la 
escritura,  y  parece  verter  asi  el  rojo  de  un  desvanecido 
poniente  sobre  las  hojas  secas  de  un  bosque...  La  dama 
surge  sobre  el  nuiro,  con  el  pelo  blanco.  Los  besos  de  las 
cartas,  los  gritos  de  amor,  las  intimidades  llenas  de  ter- 
nura, no  pueden  volar  á  sus  labios:  sus  alas  mueren  en 
el  transporte  amordazado  de  las  palabras  escritas.  Y  en 
un  sobre  hay  un  bucle  de  pelo;  el  amante,  al  morir,  lo  de- 
vuelve. Compréndese  el  dolor  de  los  labios  del  retrato,  la 
contracción  de  amargura  que  los  años  deshicieron  des- 
pués en  melancólico  murmurio. 

De  pronto  el  bucle  se  estremece,  con  curiosa  inesperada 
sensación.  Como  el  recuerdo,  feliz  es  él;  su  oro  de  Vene- 
cia,  gloria  del  Ticiano,  brilla  intacto.  Su  perfume  indefini- 
ble, es  el  mismo  de  las  cartas,  pero  más  penetrante,  y  em- 
balsama rayos  de  un  sol  muerto,  y  los  rayos  sueñan,  sin 
duda,  con  la  vida  de  toda  la  cabellera.  Al  alzar  los  ojos, 
vese  el  áureo  sueño  del  bucle,  convertido  en  canas  en  el 
retrato.  Se  medita  en  el  misterio  del  cabello,  no  emblan- 
quecido porque  se  retiró  á  tiempo  de  su  savia  materna.  Á 
semejanza  de  la  hora  inmóvil  del  reloj,  señala  un  instante 
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de  ventura  fugitivo  con  el  esplendor  real  de  un  contento. 
Palpita,  se  dibuja  y  bórrase  para  siempre,  la  relación 
sutil  de  la  péndola  inmóvil  y  del  pelo  invariable.  Pero 
sobre  todo  ello  vuela  el  Tiempo,  que,  inmaterial,  apenas 
toca  y  encanece,  y  cava  con  su  leve  roce  las  arrugas  de 
una  frente.  La  dama  repite:  «Las  horas  le  hacen  malo  ó 
bueno;  los  hombres  dan  á  la  vida  su  tinte  alegre  ó  dolo- 
roso. ))  Y  el  bucle  de  oro  parece  animarse,  resucitar  su 
rayo,  ver  realidad  la  cabellera  soñada,  y  poner  en  los 
labios  agonizantes  del  retrato,  púrpura  de  amor  que  se 
extingue  después  en  una  indescriptible  sonrisa! 


EL  LLANTO  CORROSIVO 


-^  Sol  de  blancura,  pureza  ideal  entre  los  sueños  del  claus- 
tro, era  aquella  santa  enferma.  El  espíritu  maligno,  que 
había  hecho  lo  posible  por  tentarla,  acabó  por  transfor- 
marse en  su  Cristo  y  descendió  de  la  cruz.  La  mujer  vio  en 
aquel  joven  resplandeciente  la  transfiguración  del  amado, 
y  al  sentirle  adelantar,  exclamó:  «Señor,  yo  besaba  tus  pies 
y  tus  llagas  en  el  sufrimiento,  pero  no  quiero  besar  tus 
manos  en  la  gloria;  vuelve  al  cielo,  me  contento  con  mirar 
como  fulguras  en  tu  grandeza. . . ))  \í\  demonio  desapareció, 
mientras  .Jesús  resurgía  nuevamente  en  la  cruz,  cubierto 
de  sangre. 

Era  la  ultima  de  las  tentaciones.  La  muerte  acudió, 
cerrando  los  ojos  de  la  monja  y  llenando  de  lágrimas  los 
de  sus  hermanas  :  al  irse,  les  causaba  el  primer  dolor.  So- 
!)re  la  ciudad  tendióse  uua  neblina,  y  las  estrellas,  para 
recibir  la  ardiente  alma,  adquirieron,  al  chispear  entre  los 
húmedos  cendales,  un  niml)0.  Las  couipañeras  levantaron 
ii\  cadáver;  la  celda  quedó  sola.  El  demonio,  sin  embargo, 
no  la  abandonaba,  pensativo.  Aquel  rostro  de  casi  inma- 
terial belleza  no  lo  volvería  á  contenqilar;  era  el  de  una 
bienaventurada  en  la  región  de  su  odio.  Sufría  realmente 
por  su  impotencia  tentadora:  el  infierno,  sin  ella,  iba  á  pa- 
recerle  vacio;  y  el  recuerdo  de  tanta  santidad  le  atraía: 
abismo  al  que  se  inclinaba  con  el  vértigo  de  una  descono- 
cida sensación.  Vio  sobre  un  misal  el  pañuelo  que  velara 
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el  rostro  de  la  religiosa.  El  espíritu  maligno,  que  es  sen- 
sible á  los  perfumes,  lo  tomó  para  conocer  el  aroma  de  un 
rostro  virginal  que  se  marchita,  y  repentinamente,  sor- 
prendido, lo  vio  dibujado  en  la  tela.  Era  un  prodigio.  Los 
ojos,  abiertos,  reflejaban  ya  la  luz  inmortal  en  que  el  alma 
penetrara,  y  el  rostro  perdía  la  edad,  avanzando  al  seno 
de  una  resurrección  en  cuyo  brillo  el  Tiempo  es  juventud 
que  se  acumula. . .  Satanás  huyó  con  el  pañuelo  robado, 
sin  temblar  ante  el  sacrilegio,  creyéndose  sublime,  por  la 
calidad  del  tesoro.  Con  él  llegó  á  sus  reinos  infernales. 

Cruzó  entre  los  ejércitos  de  condenados  que  forman  pue- 
blos. Hombres  y  mujeres  le  rendían  homenaje,  en  vez  de 
insultarle,  degradación  que  sella  su  oprobiosa  miseria.  El 
rey,  oprimiendo  el  pañuelo  plegado,  iba  á  ocultarse  en  uno 
de  sus  retiros,  por  entre  la  balumba  de  los  suplicios.  Indi- 
ferente, pensativo,  caviloso,  dejó  desplegarse  la  tela,  y  el 
rostro  seráfico  resplandeció  como  un  sol  en  las  tinieblas 
de  las  conciencias.  Un  ¡ay!  humano,  desgarrador,  estalló 
en  los  ámbitos,  á  la  vista  de  ese  rostro  del  mundo  divino... 
Concentración  de  los  dolores  de  la  tierra,  aquel  ¡ay!  rugía 
sin  el  grano  de  esperanza,  que  se  mantiene  allá,  como 
el  de  trigo,  incólume  bajo  las  más  implacables  nieves.  El 
clamor  era  tan  formidable,  que  los  astros  no  parecían  ex- 
tinguirse por  ser  ya  el  alba,  sino  palidecer  emocionados 
ante  el  grito  de  la  suprema  desolación.  Satanás  vio  pasar, 
en  torbellinos,  los  reprobos  que  habían  robado,  los  herejes, 
los  homicidas,  los  traidores,  todos  con  el  mismo  estremeci- 
miento. La  noche,  en  aquellas  regiones,  aisla  con  su  ti- 
niebla,  haciendo  que  al  sentirse  sola  cada  alma,  refleje  los 
dolores  ajenos.  El  alba  pone  en  presencia  los  rostros,  ya 
desconocidos,  por  la  renovación  del  continuo  eternal  mo- 
vimiento; y  como  cada  uno  cree  al  vecino  causa  de  su  an- 
gustia, la  luz  desata  un  odio  implacable...  En  vez  de  las 
acostumbradas,  contrarias  maldiciones  de  ese  tumulto,  hoy 
oia  Satanás  á  su  pueblo  armonizando  en  el  cruel  lamento. 
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De  aquellos  (jue  pasaban,  sólo  los  condenados  por  orgu- 
llo le  eran  simpáticos,  pero  repentinamente  le  nacía  un 
inusitado  sentimiento  de  misericordia.  Las  angustias  de 
todos,  se  revolvieron  en  él:  ola  indómita,  castigada  por 
los  restos  del  mismo  buque  náufrago  (jue  arrastra. 

Sentóse  en  una  cresta  de  monte,  sobre  el  turbión  de 
los  torbellinos  fatales.  El  vocerío  proseguía,  pues  de  ese 
lado  veíase  aún  el  resplandor  del  pañuelo.  Su  principio  de 
sentimiento  transformóse  en  honda  turbación,  v  abarcó  el 
iníierno,  (jue  parecía  no  tener  horizontes,  con  ojos  llenos 
de  extraña  piedad.  Ya  que  por  su  pañuelo  sufrían  más, 
era  menester  ocultarlo,  cambió  de  cumbre,  v  el  clamor  se 
aplacó  como  un  trueno  que  desmaya  en  sus  ecos. 

Miró  la  imagen  de  la  santa.  El  grito  aullante  de  los 
reprobos  se  había  delinitivamente  ahogado  en  su  dolor 
mudo.  Su  concentración  era  un  silencio  tan  enorme  que 
mataba  todos  los  ruidos.  Satanás  volvió  á  mirar  la  ima- 
gen. El  recuerdo  del  ángel  de  otro  tiempo  surgió  en  su 
alma  como  una  luz  que,  al  extinguirse,  hacía  de  ella  una 
infinita  sombra.  Entonces,  desprendiéronse  gruesas  lágri- 
mas de  sus  ojos  y  cayeron  ardientes  sobre  el  pañuelo. 
Lloraba,  contemplando  los  vapores  ideales  de  unas  nubes 
más  altas  que  el  lugar  habitual  de  las  estrellas,  y  (|ue 
semejaban  velos  de  inmaculada  nieve,  guardándoles  un  si- 
tio azul  para  cuando  estamparan  su  fulgor  de  oro. 

Al  poco  tiempo,  no  encontró  en  la  tela  el  rostro  de  la 
bienaventurada;  lo  había  borrado  el  llanto,  y  pensó:  «Ha 
desaparecido  para  que  no  lo  toquen  mis  lágrimas.»  Des- 
pués se  preguntó  si  á  fuerza  de  tentar  no  sentía  una  de 
las  formas  de  tentación  como  propia  enfermedad;  la  pu- 
reza de  la  monja,  venciendo  su  perfidia,  había  perfuma- 
do su  alma.  Se  [)uso  de  pie  agitando  el  pañuelo  del  mila- 
gro, fruto  de  la  fuerza  que  nunca  podría  vencer,  y  se  lanzó 
con  más  odio  al  mundo,  á  inspirar  el  robo,  el  homicidio,  la 
lujuria,  la  traición,  la  calumnia...  Pero  decidió  no  arras- 
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trar  á  los  hombres,  prestándoles  alas  que  desafían  el  mis- 
terio de  la  muerte  y  que  engañan,  purificando,  al  parecer, 
el  aire  que  envenenan;  no  perderles,  en  fin,  por  el  nefasto 
amor,  que  le  había  dado  un  instante  de  compasión,  ha- 
ciéndole llorar  en  pleno  infierno  al  antiguo  ángel  del 
Empíreo! 


EL   RUISEÑOR   INDISCRETO 


En  el  jardín,  canta  el  ruiseñor,  invisible  entre  las  ramas 
de  un''árbol  que,  tocado  por  la  luna,  se  construye  una  som- 
bra. De  lejanos  rincones  de  la  memoria,  brotan  imágenes 
que  son  para  el  solitario  paseante  fragmentos  de  vida.  Al- 
gunas vienen  envueltas  en  tules  glaciales;  otras,  ardientes, 
traen  reflejos  de  una  invisible  hoguera.  Después  reinan  las 
de  la  infancia,  vestidas  de  blanco  con  el  traje  de  su  alma. 

Al  comulgar  con  Dios  en  aquel  día,  besó  todas  las  flores, 
sintió  en  sí  mismo  cantar  todos  los  pájaros  y  chispeó  en 
sus  ojos  un  rayo  de  todos  los  soles.  Y  el  Dios  lo  era  de  la 
Creación  en  hermosura  y  del  Calvario  en  amor,  y  el  amor 
con  la  hermosura,  le  infundían  el  esplendor  de  una  incom- 
parable pureza.  Cuando  una  mujer  le  dio  el  primer  beso 
apasionado,  también  de  blanco  vistióse,  y  halló  fundidos 
en  esa  inmaculada  blancura,  todos  los  colores  que  embe- 
llecen una  vida;  y  de  blanco  la  vio  partir  para  siempre,  y 
los  jazmines  que  perfumaban  el  sudario,  renacieron  en 
su  espíritu,  cubriendo  la  muerte  de  sus  ilusiones.  Así, 
desde  la  primera  sensación  divina  al  sentir  la  omnipoten- 
cia, fué  la  blancura  compañera  inseparable  de  sus  pasos, 
hasta  convertirse  en  su  claro  de  luna  interno. 

Y  el  ruiseñor  canta  en  el  claro  de  luna  verdadero,  sobre 
el  árbol,  y  pasan  por  el  brillo  sepulcral  á  que  el  pájaro  da 
su  voz,  las  imágenes,  haciéndose,  leves  instantes,  de  carne 
y  hueso.  Llegan  alegres  y  sollozan.  Parten  tristes,  y  al 
alejarse,  rien.  El  júbilo  y  el  dolor  renacen  en  un  circulo, 
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agrandado  por  el  golpe  de  piedra  que  ha  roto  la  armonía 
del  lago.  Lago  dormido  era  el  alma:  ¡ah,  el  canto  del  rui- 
señor! El  destile  se  anima.  Ningún  gesto  tiene  palabra  y 
todo  gesto  es  voz  de  un  grito  mudo.  La  luna  las  alumbra, 
y  el  ruiseñor,  con  su  tristeza  melodiosa,  en  vano  quiere 
ser  la  expresión  de  su  violencia  torturada.  El  paseante  se 
enternece  de  mirar  él  mismo  las  imágenes,  como  si  no 
fueran  hijas  de  sus  entrañas.  Y  son  esas  imágenes  sus 
Afectos  y  sus  Pasiones,  ya  llevando  vida  solitaria,  ó  bus- 
cando, para  vivir,  el  calor  de  otras  existencias.  Curiosa  es 
aquella  linterna  mágica!  En  el  fantasmagórico  cuadro,  las 
ráfagas  de  pasiones  que  cruzan,  se  impregnan  repenti- 
namente de  sangre,  de  alegría  y  amargura,  de  calmas  é 
inquietudes,  y  repentinamente  se  reducen  á  espectros  chi- 
nescos que  se  evaporan.  Sus  afectos  y  sus  pasiones  no  son 
nada:  un  vestiglo  y  una  sombra,  la  raya  proyectada  sobre 
el  suelo  por  el  humo  que,  ascendiendo,  se  funde  con  lo 
infinito.  Y  el  ruiseñor  vuelve  á  dejar  caer  la  cascada  de 
cristal  en  trinos,  cuyos  arpegios  conviértense  en  notas, 
de  la  misma  luz  que  canta  así  para  brillar  divina. 

Otras  imágenes  con  ideales,  vaporosas  vestiduras,  se 
adelantan,  haciéndole  una  profunda  reverencia.  El  pasean- 
te no  se  atreve  á  preguntarles  por  qué  no  hablan  y  por  qué 
despliegan  tan  ceremoniosa  etiqueta,  pues  cree  ver  en  la 
severidad  un  reflejo  de  su  duelo.  Aun  en  aquellas  cuyo 
movimiento  parece  con  animación  alejarles  el  dolor,  se  les 
hiela,  al  detenerse,  la  sonrisa.  Ve  que  sus  Sueños  tomaron, 
al  salir,  vida  propia,  y  después  de  pasear  sus  emociones 
bajo  diversos  climas,  retornan  reprochándole  el  nacimien- 
to. Vivir'  Y  para  qué? 

Entonces,  los  evoca  en  su  principio  y  los  mira  como 
sombras  inconscientes  en  un  caos.  Algunos,  cobran  for- 
mas que  palidecen,  semejantes  á  bujías  en  el  esplendor 
solar.  Pero  una  mujer  hecha  de  nieve,  que  oculta  real- 
mente el  fuego  capaz  de  fundir  el  bronce,  avanza,  los 
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toma  de  la  mano,  y,  á  su  contacto,  el  color  se  hace  pali- 
dez y  la  palidez  blancura,  la  sangre  se  les  convierte  en 
hielo  después  de  animar  sus  miembros,  el  contorno  vaga- 
roso se  consolida  neto,  la  cabeza  inmovilízase  en  una  ac- 
titud inmortal,  y  resplandecen  las  estatuas. 

Ved  otros  sueños,  palpitantes  como  el  agua  que  murmu- 
ra, movibles  como  el  viento,  persiguiendo  luces  para  hacer 
brillar  sus  colores,  dejando  de  ser  ilusión,  entre  ilusorias 
perspectivas,  que  los  transforma,  con  su  engaño,  en  vi- 
viente realidad.  Así,  en  sus  ideales  parques,  en  palacios  y 
templos, ^n  sus  ríos  y  mares,  viajeros  de  todos  los  países, 
habitantes  de  todos  los  reinos,  ávidos  de  todos  los  aires, 
mujeres  y  hadas,  sirenas  y  espectros,  seres  y  cosas,  con 
su  existencia  artilicial,  despiertan  las  campanas  del  culto 
de  amor  á  la  hermosura,  que  une  con  su  voz  el  cielo  y  la 
tierra. 

Corno  á  su  conjuro,  surge  un  extraordinario  personaje, 
agitando  las  libras  de  las  plantas,  donde  se  estremecen  las 
flores;  agitando  las  nubes  que  se  inclinan  y  le  cubren  como 
palios,  contentas  de  ondular  en  el  suave  viento  de  armo- 
nía; y  las  fuentes  que  le  retratan,  ansiando  ser  ríos  para 
correr  con  su  reflejo  en  un  transporte  de  gloria;  y  á  los 
hombres  y  las  bestias  que,  oyéndole,  sienten  palpitar  en 
una  cambiante  vibración,  toda  su  vida,  Y  ve  el  tumulto 
de  las  propias  imágenes,  de  sus  sueños,  salir  de  aquellos 
labios  febriles  y  prodigiosos.  ¿Es  un  aede  antiguo,  un 
trovador  medioeval,  un  obrero  con  yunque,  fuego  y  rimas? 
En  su  conmoción:  «Soy  yo  mismo  —  se  dice; — es  Orfeo 
([ue  vive  en  mi  y  entra  en  mi  alma,  y  canta  y  la  hace  res- 
plandecer.» Y  los  versos  se  cimbrean  y  centellean,  se  in- 
movilizan, rugen  y  sollozan,  iluminan  con  el  color  de  los 
paisajes  y  encantan  con  la  serenidad  de  la  piedra. 

Mas,  de  pronto,  sus  ideas  sacuden  las  palabras,  que- 
riendo huir  de  ellas  como  de  sudarios  de  muerte  y  las 
rompen,  buscando  infinitas  alas.  Después,  al  sentir  que 
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SUS  imágenes  se  vuelven  corazón  de  la  onda  armónica,  en 
donde  se  transfunden  para  convertirse  en  ráfagas  de  no- 
tas, en  lluvias  de  arpegios,  en  el  transporte  único  y  triun- 
fal de  un  ritmo  que  lleva  en  su  entraña  al  mismo  Dios  que 
lo  engendra,  exclama:  «Mi  alma  es  la  hermosura.  Ella  es 
la  que  cambia  y  se  colorea,  y  se  esculpe,  y  sueña  y  canta.» 

Repentinamente,  el  ruiseñor  enmudece.  Los  últimos 
trinos  de  cristal,  en  vez  de  caer  con  la  luz  de  la  luna, 
parecen  evaporarse,  difundirse  y  expirar  en  su  inmaterial 
gloria.  El  paseante  presencia  también  la  huida  de  su 
mundo,  borrado  por  una  maravillosa  mano,  y  sólo  le 
queda  la  rigidez  de  la  estatua,  mientras  el  color  que  se 
va,  impone  una  sombra  tétrica,  y  las  voces  que  se  apagan 
dejan  una  mudez  eterna.  Ah!  el  ruiseñor!  No  le  bastaba 
cantar  en  el  árbol  y  ser  el  alma  de  la  tristeza  del  claro 
de  luna.  Vertió  las  notas  en  su  lago  dormido,  en  el  abis- 
mo, que  conquistara  el  reposo,  á  fuerza  de  olvidar  su 
existencia.  ¿Por  qué  despertar  las  antiguas  voces?  ¿Por 
qué  recordar,  pensar  y  soñar?  ¿Por  qué  reunir  esos  verbos 
que  hace  rimar  el  sufrimiento?...  El  paseante  anhela 
seguir  las  imágenes  de  sus  Sueños,  y  encuentra,  como  de 
las  Pasiones  y  de  los  Afectos,  solamente  fantasmagóricos 
espectros.  Son  también  la  raya  que  extiende  un  humo 
sobre  la  estéril  arena  al  perderse  en  lo  infinito.  Pero  ¡ay! 
más  difícil  aún  es  encontrarla.  No  la  refleja  el  sol  en  su 
gloria:  todo  eso  no  es  más  que  la  sombra  de  un  humo, 
proyectada  por  el  brillo  de  un  rayo  de  luna ! . . . 

El  ruiseñor  cantó  sobre  el  abismo.  ¡  Maldito  sea  el  rui- 
señor desvelado!  Y  el  paseante  mira  el  cielo,  otro  abismo, 
pues  es  de  los  que  buscan  entre  las  constelaciones  la  es- 
trella que  no  existe.  En  un  reloj  da  una  hora  grave,  que 
parece  venir  desde  el  fondo  del  más  lejano  tiempo,  y  ape- 
nas una  media  ha  pasado  después  de  la  anterior.  Ese  ligero 
soplo  de  alas  cae  como  una  cruz  sobre  sus  hombros.  «Ade- 
lante— se  dice; — en  marcha».  Y  parte,  casi  sonámbulo,  con 
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los  pies  fatigados,  con  la  sombra  después  del  color,  el  si- 
lencio después  de  la  armonía,  y  la  mudez  abrumadora, 
después  de  la  palabra.  Cree  que  su  cabello  ha  encanecido 
en  a(¡uel  minuto,  enterrando  su  juventud  bajo  su  blan- 
cura de  muerte.  Cobra  repentinamente  horror  al  sol,  ya 
pronto  á  surgir  del  horizonte,  para  barrer  las  sombras  é 
iluminar  sus  miserias,  y  recuerda  una  oración  que  mur- 
mura impotente,  queriendo  detener  el  curso  de  las  estre- 
llas V  hacer  inmóvil  á  la  luna! 


LA  CHIMENEA  TRÁGICA 


Ved  en  Brujas,  en  la  gran  sala  échevinale  del  palacio  de 
Justicia,  un  gran  cuadro  que  representa  el  antiguo  Con- 
cejo. Los  jueces  están  de  pie,  vestidos  de  negro,  sin  más 
blanco  que  los  encajes  de  cuellos  y  bocamangas,  y  lu- 
ciendo sobre  las  espaldas  sus  largos  rizos  de  pelo.  Rodean 
una  característica  mesa  verde,  y  la  que  sirvió  de  modelo 
se  encuentra  en  el  otro  extremo  del  salón.  Sobre  ella  hay 
un  tintero,  el  cual  es  también  el  mismo  de  la  pintura:  es- 
pecie de  monumento  en  bronce,  parece  una  fuente  bautis- 
mal gótica. 

El  salón,  tallado  en  cedro,  tiene  un  grave  banco  circu- 
lar, invitando  á  sentarse,  y  se  complace  en  el  silencio, 
ya  que  está  condenado  á  no  poder  contar  las  memorias 
interesantes  de  todo  lo  que  ha  visto.  Cuatro  inmensas 
tapicerías  cubren  los  muros,  con  su  fondo  verdoso  de 
hoja  que  se  marchita,  alejándose  de  su  ideal  verano  y 
sintiendo  que  un  espíritu  meditativo,  infiltrándose  en 
su  desvanecimiento,  no  la  dejará  morir  del  todo.  El  león 
de  Castilla  y  el  águila  imperial — con  dos  cabezas — se  mez- 
clan en  sus  tramas  á  flores  y  frutos  de  la  tierra,  en  comu- 
nión pictórica  con  alas  de  ángeles  del  cielo.  Los  retratos 
de  reyes  y  caballeros,  surgen  con  armadura  en  vez  de  lucir 
mantos  de  corte,  prestos  á  saltar  para  el  combate  desde  sus 
fondos  sombríos.  Dos  relojes,  labrados  en  los  muros,  tienen 
la  esfera  negra,  con  números  de  oro  y  flechas  sangrientas, 
evocando  así  las  horas  que  sobre  el  luto  de  Flandes  eran 
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doradas  para  la  ííloria  del  Imperio.  Cerca  de  un  ángulo 
surge  la  chimenea.  Fué  esculpida  para  celebrar  la  batalla 
de  Pavía.  Adán,  con  su  maza  de  gigante;  Eva,  con  hojas  y 
ílores  en  la  cabellera,  se  dibujan  en  el  obscuro  hosar,  a' 
parecer  forjados  por  el  fuego  de  otros  tiempos.  Sobre  ios 
mármoles  negros  de  las  columnas,  ángeles  de  mármol 
blanco  ofrecen  frutos;  la  iiisloria  de  Susana  desarróllase 
en  bajos  relieves;  y  arriba,  en  el  último  cuerpo,  Carlos  V. 
con  leones  á  sus  pies  y  el  mundo  y  el  cetro  en  las  manos, 
recibe  á  la  procesión  de  reyes,  encabezada  por  Fernando 
V  Maximiliano  de  Austria.  La  sala  señorial  v  augusta, 
agrupada  en  torno  de  la  chimenea,  busca  el  alma  y  la  voz, 
que  ha  muerto  como  el  fuego  en  ella,  sin  dejar  casi  ceni- 
zas, por  fuerte  y  devorante. 

—  Toda  chimenea  —  exclamo  —  pide  se  dé  forma  á  la  le- 
yenda que  vive  en  su  recuerdo. 

—  «Sí  —  me  interrumpe  el  guardián,  —  y  aquí  en  Brujas 
liay  más  de  una  poseedora  de  un  antro  misterioso  que  la 
imaginación  llenaría  sin  temor,  pues  la  realidad  de  su  re- 
cuerdo sobrepuja  á  los  sueños. 

((¿No  habéis  visto  la  del  castillo  Gruuthuse,  que  se  co- 
munica con  Nuestra  Señora  por  una  loggia?  Pues  bien,  de 
esa  loggia,  donde  se  asistía  al  olicio  divino,  pudo  un  señor 
subir  á  lo  alto  de  la  chimenea.  Allí  se  había  hecho  fabri- 
car una  especie  de  confesionario.  El  fuego  atrae  con  su 
cariñoso  calor  en  el  invierno;  con  el  bienestar  del  cuerpo, 
despierta  la  intimidad  de  los  espíritus,  y  nada  mejor  que 
ese  escondite  para  sorprender  las  indiscretas  conversa- 
ciones de  los  ,i;uardias.  ¿Que  hay  una  conjuración?  ¿Qué 
sitio  mejor  para  oprimirse  con  naturalidad  y  contarse  las 
cosas  de  cerca,  sin  más  testigo  que  el  fuego,  en  cuyas  ce- 
nizas va  á  sepultarse  el  secreto?...  Pero  el  señor  aquel  no 
sabia  (y  es  menester  añadir  que  este  ascendiente  no  tiene 
nada  de  común  con  el  noble  Luis,  protector  del  arte,  y 
conde  de  Winchester,  quien  hizo  tanto  bien  con  sus  ri- 
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quezas);  no  sabía,  pues,  que  su  escondite  era  conocido. 
Fatigados  sus  guardias  de  aguantarle,  esperaron  la  par- 
tida de  su  hijo  á  Gante.  Entonces,  aprovechando  una  alza 
brutal  de  los  impuestos,  amotinaron  á  los  vasallos. 

«Con  anticipación,  tapióse  la  galería  que  por  el  muro 
de  Nuestra  Señora  iba  á  la  torre,  y  la  otra,  con  salida  por 
un  subterráneo,  al  campo.  Los  guardias  que  repelían  el 
ataque,  se  declararon  impotentes;  el  señor  no  tuvo  más 
que  huir:  trepó  á  la  chimenea,  y  la  puerta  cerróse  para 
siempre,  resonante  como  la  terrible  de  una  tumba.  Corrió 
la  voz  de  que  el  señor  había  sido  ahogado  en  un  canal,  y 
el  hijo,  al  día  siguiente,  le  hizo  cantar  sus  funerales.  Fi- 
guraos al  hombre  aquel,  oyendo,  enmurallado,  el  clamor 
de  los  responsorios,  mientras  con  inútiles  gritos,  respon- 
diendo al  canto  de  su  muerte,  pugna  por  agarrarse  como 
con  partios  á  la  vida.  Vedle  Imir  de  las  voces,  v  retroceder 
ante  un  fantasma  que.  evocado,  se  adelanta,  cual  si  no  bro- 
tase la  alucinación  de  sus  entrañas  mismas!  Arrástrase 
después  por  esa  galería  y  llega  al  salón  donde  arde  la  chi- 
menea. Percibe  vaga  la  voz  de  sus  feroces  verdugos,  y 
forcejea  en  vano  con  la  puerta,  maldiciendo  á  la  canalla, 
sin  pensar  en  sus  culpas...  Mas,  de  pronto,  le  envuelve 
el  calor  de  uno  de  los  muros  que  tuesta  el  reflejo  del  ho- 
gar ardiente.  El  señor,  inconfeso,  siente  aproximarse  el 
trance  fatal ;  no  se  suicida  por  no  perder  más  su  alma,  y  en 
la  sombra  del  recinto  su  conciencia  le  recuerda  sus  crí- 
menes con  rasgos  fosforescentes,  y  el  que  no  tembló  jamás 
en  las  batallas,  vierte  el  sudor  del  espanto.  Apenas,  del 
mundo,  le  llega,  con  la  impalpable  visión  de  su  vida  an- 
tigua, el  viento  envidiable  que  entra  por  los  hierros  de 
una  hendidura  lejana,  y  sale  á  volar  al  libre  espacio,  con 
su  elegía  zumbadora. . .  Todo  esto  me  pasó  por  la  mente, 
cuando  asistiendo,  en  mi  primera  juventud,  á  las  repara- 
ciones del  castillo,  saltó  una  piedra  y  cubrióse  el  obrero 
de  un  polvo  blanco:  ¿Como  cal?  — exclamó  un  principiante 
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de  arqueólogo,  abriendo  tamaños  ojos.  La  preg^unta  arqui- 
tectónica no  quedó  más  de  un  minuto  sin  solución:  tras 
otro  golpe,  cayó  á  nuestros  pies  una  calavera.  Recordamos 
entonces  la  vieja  y  vaga  leyenda  convertida  en  historia  por 
aquella  boca  sin  voz,  y  enaltecida  por  dos  cuencas  vacias 
que  debieron  retlejar,  llenas,  el  martirio  de  la  locura. . .» 
El  guardián  acabó  su  narración,  y  salí  pensando  en  lo 
curioso  de  ciertas  cosas.  No  hay  música  que  se  sienta  tan 
intensamente,  como  aquella  de  un  artista  muerto  que  no 
puede  ya  repetírnosla :  no  hay  cuadros,  para  que  el  espíritu 
sueño,  como  aquellos  de  un  poniente,  vislumbrado  en  un 
paisaje  que  no  volveremos  á  visitar;  y  no  hay,  para  encen- 
der la  imaginación  ¡oh  mi  buen  guardián  y  amigo!  como 
una  chimenea  en  donde  no  hay  fuego  desde  hace  varios 
siglos! 


NOCTURNO 


El  barco  navega;  el  mar  gime.  Colgada  del  cielo,  en  el 
centro  de  la  nociie,  resplandece  la  luna.  Cada  vez  que  una 
nube  la  envuelve,  camina  ligera  con  su  cargamento  de 
montañas,  al  parecer,  leves  como  de  plumas.  Después  se 
detiene,  inmovilizase  y  platea  las  vastas  aguas  temblo- 
rosas. . . 

Dice  una  voz: 

«Bogaba  con  la  virgen  nubil  en  el  lago  amigo;  el  aire  era 
tan  transparente,  que  el  cielo  parecía  otro  lago.  Miraba  pal- 
pitar en  la  lámina  profunda,  real  y  (juimérica,  fantástica- 
mente las  estrellas,  y  alcé  los  ojos  creyendo  que  los  suyos, 
astros  para  mí  en  la  tierra,  reflejábanse  en  las  altas 
transparencias  del  firmamento.  No  pensaba  que  nuestro 
mundo,  lleno  de  los  hombres  v  de  sus  dolores,  visto  desde 
allá,  era  pequeño  como  un  diamante,  que  apenas  puede 
servir  de  adorno  para  una  frente.» 

El  coro: 

«  Amor,  amor.  » 

Otra  voz: 

«Yo  vi  la  luna,  en  noche  como  ésta,  llenar  el  valle,  y  es- 
culpir vagarosamente  los  peñascos  y  los  árboles,  espiri- 
tualizando los  contornos  con  su  esfumino  ideal,  que  da  al 
verde  palidecido,  y  al  blanco  calcáreo,  opalización  inefa- 
ble. Vi  alzarse  de  todo  una  inquieta  aspiración:  se  sufría 
ante  el  vago  ensueño  de  las  cosas.  La  creación  entera,  exal- 
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tada  con  una  nueva  vida,  reflejaba  la  angustiosa  sensa- 
ción de  lo  Inlinito.  Su  inenarrable  transporte,  con  onda 
de  universal  melancolía,  fundiéndose  en  un  lirnianiento 
vacio,  no  era  sino  una  forma  de  la  muerte.  p]n  el  silencio 
augusto,  parecía  miserable  la  idea  del  bullir  de  los  gérme- 
nes; y  los  insectos  se  aprovechaban  del  tierno  encanto  de 
la  luz,  para  encontrarse  en  el  tibio  ambiente  y  mezclar  sus 
amores.  Entonces,  huyendo  de  mi  mismo,  me  abracé  á  mi 
querida,  me  refugié  en  su  seno.  Con  la  emoción  de  su 
beso,  quería  olvidar  mi  alma ;  y  con  temor  supersticioso  vi 
que  sus  cabellos,  más  negros  que  la  noche  sin  luna,  arro- 
jaban sobre  el  suelo  sombra,  que  era  el  principio  de  una 
eternidad  de  sufrimiento.» 

El  coro: 

«Amor,  amor.» 

Otra  voz : 

«Yo  he  visto  la  luna  á  través  de  la  ojiva  del  convento, 
y  asi  la  veo  siempre.  El  astro  tiene  la  aureola  de  Jesús,  y 
me  hace  pensar  en  las  inmaculadas  tocas  de  lino,  de  mu- 
jeres de  alma  ideal;  y  en  las  hostias  y  en  los  cirios,  y  en 
la  muerte  salvadora,  que  es  pálida.  Sus  montañas  son  fan- 
tasías de  nubes  de  incienso  tomando  ese  aspecto.  ¡Quién 
fuera  el  peregrino  capaz  de  ascenderlas  y  tejerse  una  mor- 
taja con  la  fría  luz,  que  es  como  la  gloria  del  casto  es- 
píritu! )) 

El  coro: 

«  Amor,  amor.» 

Dice  un  rayo  de  luna: 

((Vengo  á  morir  sobre  la  tierra.  ¿Por  qué  me  ofrecen  las 
ruinas,  el  campo,  los  sepulcros,  el  mar?  Jamás  una  alegría. 
Donde  hay  liestas,  las  luces  de  colores  luchan  conmigo  y 


FORMAS  Y  ESPÍRITUS  195 

me  arrojan.  Nací  en  un  astro  muerto,  pero  quisiera  vivir 
de  otra  vida,  y  esa  esperanza  es,  en  mí,  vano  ensueño.  Yo 
no  puedo  fecundar  las  simientes  ni  conozco  los  colores  de 
una  ílor.  Pero  ¿por  qué  vosotros  me  imitáis?  No  distinguís 
los  matices,  porque  vuestro  aliento,  como  mi  luz,  con  sólo 
acercarse,  los  transforma  y  entristece.  Cuando  los  ojos  lle- 
gan, murmura  el  alma,  es  tarde  ya...  Tenéis  el  sol,  amadlo. 
Los  que  idealmente  recuerdan  á  una  mujer,  los  que  hallan 
delicias  en  su  beso,  los  que  la  olvidan  en  la  seráfica  paz  del 
claustro;  todos  vosotros,  en  fin,  creed  en  la  aurora  y  ce- 
rrad la  ventana  á  la  luna.  Masque  el  sepulcro,  que  la  rui- 
na, que  el  mar,  temo  vuestras  frentes;  el  pensamiento  me 
hace  revivir  en  ellas;  mi  fin  es  más  angustioso,  y  sueño 
placer  lo  que  consideraba  agonía,  brillar  en  las  montañas 
y  en  los  lagos  de  mi  muerta  cuna!. . .» 

Los  peregrinos  no  oyen,  siguen  con  sus  recuerdos  y  sus 
sueños,  mirando  las  aguas,  el  firmamento,  el  astro,  hasta 
que  las  nubes  cierran  el  cielo  como  con  un  telón,  y  dicen: 
«Basta  por  hoy;  el  espectáculo,  para  ser  gratis,  ha  durado 
bastante!» 


EL  CABALLERO  DE  LAS  FLORES 


VA  esplendor  del  cielo  de  aquella  alba,  tal  como  en  el 
cuadro  (le  Rocheiiroose.  hacía  creer,  con  indecible  pureza, 
en  el  alumbramiento  de  uno  de  los  primeros  amaneceres 
del  mundo.  Más  allá  de  la  pradera  se  divisaba,  en  los  lindes 
del  bosque,  un  castillo.  lu"a  la  época  de  alegres  y  sangrien- 
tas cacerías,  alternadas  con  sangrientas  y,  estoy  á  punto 
de  decir,  alegres  guerras.  La  fama  de  Merlin  era  real  y  no 
«luimérica,  y  jnuchos  de  sus  discíi)ulos  vivían  entregados 
á  descifrar  la  lengua  de  los  astros  y  las  virtudes  de  las 
hierbas.  K\  castillo,  el  bosque,  el  prado,  tenían  también  su 
adepto,  (jue  mezclaba  al  terror  de  sus  misterios,  la  gracia 
amable  de  sus  íál)ulas,  Y  en  aquel  amanecer  de  incompa- 
rable pureza,  se  encontró  en  el  bosque  con  el  hechicero, 
un  joven.  Llevaba  en  la  diestra  una  lanza  y  una  llórenla 
otra  mano.  VA  mismo  aire  que  movía  el  leve  vapor  de  nieve 
de  una  más  que  ligera  nube  en  el  cielo,  jugaba  con  el  haz 
de  plumas  de  su  casco  de  bronce.  Y  bruscamente  preguntó 
al  viejo:  ((¿Por  qué  el  perfume  de  esta  ílor  acabada  de 
arrancar  me  da  tristeza?»  El  hechicero  respondió  con  la 
narración  (¡ue,  más  ó  menos  adulterada  por  la  memoria, 
repetimos: 

(( Entre  los  genios  de  la  comarca  había  uno,  más  raro, 
más  impalpable,  más  luminoso  que  los  otros.  No  se  le 
conocía  habitación  y  era  el  rey  del  prado.  Ya  los  genios 
del  bosque  sabían  la  construcción  de  un  castillo,  por  hom- 
bres recién  llegados  ;  pero  él  lo  ignoraba,  pues  huraño, 
no  veía  á  sus  vecinos.  Muchos  de  éstos  pensaban  que  la 
preparación  de  un  prodigio  era  la  causa  de  su  vida  errante. 
Hasta  creyeron  verle  alguna  vez  arrojando  polvos  sobre 
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la  tierra,  y  reconocíanle  una  forma  superior,  que  apenas 
vislumbraban:  pues  así  como  ellos  eran  invisibles  para  los 
hombres,  habla  otros  genios  más  maravillosos,  de  invisi- 
bles atributos  para  su  naturaleza.  Y  he  aquí,  en  verdad, 
lo  que  sucedió  en  el  amanecer  de  la  nueva  primavera. 

«  El  genio,  con  el  aspecto  de  un  caballero,  tiene  en  el 
rostro  intensa  palidez;  la  extraña  palidez  de  un  muerto, 
recibiendo  el  tambaleante  aliento  del  alba.  Es  el  fruto 
de  una  constante  vigilia  aumentada  por  un  angustioso 
insomnio.  De  pronto,  sus  grandes  ojos  abiertos  empiezan  á 
combatir  la  palidez  mortal.  Brilla  su  frágil  coraza  hecha  de 
armaduras  de  insectos  con  prismas  de  luz  resplandecien- 
tes. La  savia  del  paisaje,  palpitante  de  frescura  y  poder, 
corre  por  sus  miembros,  y  él,  emblema  de  juventud,  sonríe 
con  gracia,  una  plegaria  quiere  brotar  de  sus  labios,  ce- 
rrados por  la  caricia  de  un  soplo  inspirador.  El  verde  prado 
va  hasta  el  horizonte,  el  cual  le  envía  el  oro  de  la  naciente 
gloria  solar.  Los  brazos  del  caballero  se  tienden,  y  pronun- 
cia al  fin  la  palabra  del  conjuro.  Esta  vez,  confiado,  espera. 

«En  su  torno  hay  flexibles  hojas  esmeráldicas.  Hay  flores 
sangrientas,  caprichos  de  fantásticas  heridas;  hay  algu- 
nas de  nieve  que  conservan  en  el  alba  el  beso  del  último 
plenilunio,  y  otras  que  ofrecen  topacios,  á  cada  rayo  de 
sol,  como  un  sepulcro  digno  de  su  cuna.  Las  hay  de  todas 
las  formas  y  de  todos  los  matices.  Hay  guias  trepadoras 
que,  no  teniendo  árbol  donde  enroscarse,  ni  muro  que  tapi- 
zar, se  revuelven  como  serpientes,  acariciándose  con  sus 
mismas  hojas.  Entonces,  cada  flor  abierta  en  las  matas 
produce  algo  intangible,  hecho  al  parecer  de  las  transpa- 
rencias de  una  gasa,  ó  de  luminosa  flexible  cera,  que  con  el 
soplo  vivificante  del  aire  penetrado  de  matiz,  se  corporiza 
en  contornos  de  mujer.  Una  de  ellas,  que  es  el  avalar  de 
una  sola  blanca  rosa,  le  habla  al  oído,  mientras  flota  su 
cabellera  rubia,  prisma  de  color  capaz  de  volar  sin  disol- 
verse. El  caballero,  sin  oir,  ya  no  sonríe.  Genio  del  prado, 
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desea  ser  rey  de  los  genios  nacientes  de  las  llores,  sin  per- 
tenecer á  ninguna. 

«En  tanto,  se  levantan  otras  con  pétalos  sangrientos  en 
cabelleras  como  guirnaldas,  con  el  perfil  hecho  de  aire 
luminoso  y  aprisionado  entre  los  tonos  vivientes,  tan 
etéreas,  que  una  espada,  sin  sacarles  sangre,  las  puede 
hendir,  reflejando  la  luz  evaporada  de  las  heridas.  Al 
moverse  en  su  gracilidad,  son  como  una  brisa  que  toca 
las  flores  aún  no  transfiguradas  por  el  prodigio. 

Á  poco,  el  conjuro  estremece  la  planicie  toda.  Algunas 
mujeres  conservan,  de  la  flor  originaria,  sólo  un  cáliz  en 
la  cabeza,  como  para  perfumar  con  el  turbante  insólito, 
el  pelo.  Perdidas  entre  las  hierbas,  dejan  ver  otras  los 
trozos  de  sus  cuerpos  blancos,  con  los  reflejos  violáceos, 
purpúreos,  amarillentos,  de  las  flores  no  transformadas 
que  las  entrecubren.  Otras  veces,  un  busto,  con  el  haz  de 
brillos  de  su  carne  ideal,  húndese  en  los  altos  céspedes, 
prestándoles  el  chispeo  de  sus  tonos.  No  lejos,  un  rostro 
primaveral,  con  el  cabello  de  canas  de  un  jazmín,  aparece, 
y  por  buscar  un  cuerpo,  se  da  con  macizos  de  violetas.  Y 
así,  en  esa  confusión  de  luces  y  transparencias,  de  lumi- 
nosas carnaciones  con  reflejos  de  prismas,  de  cabelleras 
leves  y  hojas  flexibles,  no  puede  saberse  dónde  empiezan 
las  flores  y  dónde  las  mujeres. 

«Mas  todas  elevan  los  brazos  al  caballero  impasible, 
quien  con  sus  ojos  llenos  de  luz,  está  absorto  en  lo  infinito. 
Algunas,  pisadas  por  él,  se  retuercen,  tendiendo  por  entre 
los  céspedes  las  manos,  como  náufragos  que  luchan  bajo 
el  agua.  Otras,  más  lejos,  le  atraen  con  su  negligencia 
ensoñadora,  dejándose  cubrir  por  las  hierbas  en  una  suave 
caricia.  Una  llega  á  emerger  hincando  las  rodillas  sobre 
simples  flores,  en  un  firme  ondulante  movimiento  escul- 
tural, con  carnes  más  animadas  y  más  reflejadoras  de 
los  tonos,  novicios  y  ya  misteriosamente  moribundos  en 
la  languidez  de  sus  brazos.  Parece  demandar  perdón  por 
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el  atrevimiento  de  querer  seducirle;  asi,  encantadora  ante 
sus  ojos,  es  muda;  mientras  otra  cómplice,  con  espontánea 
gracia,  le  murmura  algo  al  oído,  como  si  el  genio  debiera 
mezclarse  á  sus  destinos,  oyendo  y  viendo,  dominado  por 
el  transporte  de  una  armonía. 

«Pero  él,  impasible,  espera  ver  el  prodigio  hasta  el  térmi- 
no del  horizonte.  Aspira  á  imponer  á  los  nuevos  genios  de 
las  flores  el  yugo  de  su  hermosura,  y  hacerse  adorar  como 
amable  y  único  monarca.  No  quiere  amar  á  uno  ó  admirar 
á  otro;  todos  le  son  igualmente  queridos.  Cada  color  y 
cada  movimiento,  cada  voz  ó  curva,  representa  un  soplo 
de  su  fantasía.  Extático,  ante  la  vida  de  su  propio  en- 
sueño, goza  de  la  ebriedad  inefable  de  su  fuerza  creadora, 
y  no  advierte  así,  hasta  sentirla  cerca,  la  cabalgata  con 
las  airosas  armas  del  castillo.  Coagúlase  la  savia  oculta 
de  sus  colores  en  un  frío  de  terror  ante  los  hombres  nue- 
vos; les  ve  adelantar,  y  con  la  angustia  de  toda  separación 
(jue  quiebra  una  vida,  levanta  la  palabra  del  conjuro  y 
renuncia  á  su  imperio. 

«Después,  el  soplo  de  una  perfumada  brisa  hecha  de  espí- 
ritus alados,  y  las  flores  solamente  en  la  pradera  que  que- 
dan temblorosas,  y  la  brisa  que  se  va,  dejando  á  cada  cáliz 
un  suspiro.  El  genio,  con  los  colores  de  su  coraza,  pierde 
la  luz  de  sus  ojos,  y  en  haz  palideciente,  se  extingue,  como 
una  llama  de  bujía,  en  la  atmósfera  del  sol  ya  alto,  que 
dora  los  cascos  de  los  rudos  caballeros. 

Han  pasado  los  años — añadió,  al  terminar,  el  discípulo 
de  Merlín. — Se  abren  flores,  mueren  otras,  y  nuevamente 
abiertas,  vuelven  á  marchitarse.  Pero  cada  planta  de  la 
pradera  guarda  el  recuerdo  de  la  mujer  que  por  un  ins- 
tante le  dio  vida.  Y  cuando  algún  joven  corta  una  flor  del 
tallo  y  aspira  su  perfume,  siente  la  tristeza  de  un  vacío, 
que  engendra  el  repentino  y  vago  amor  de  una  cosa  des- 
conocida!» 


CENDRILLON 


El  último  de  los  hijos  de  maese  Federico  lia  muerto  en 
una  catástrofe.  Un  parte,  con  la  lista  de  las  victimas,  se 
lo  anunció;  y  su  mujer  acaba  de  recibir  una  carta,  pos- 
terior al  fatal  telegrama.  Lleno  de  salud  y  júbilo,  les  es- 
cribe el  sargento  aquel,  fuerte  y  hermoso,  Maese  Federico, 
con  un  arranque  de  energía,  abandona  á  su  mujer,  gimo- 
teante en  el  lecho.  Para  Noel,  que  se  acerca,  ha  prometido 
diez  muñecas,  de  las  mejores  suyas,  gloria  de  Nurem- 
berg,  de  las  que  tienen  pelo  verdadero.  El  hambre  espía  á 
la  puerta,  y  hay  que  olvidarse  del  llanto.  El  artífice  em- 
pieza á  tararear,  pues  desde  tiempos  inmemoriales,  en 
aquella  casa,  sus  abuelos,  como  su  padre,  no  han  cons- 
truido de  otro  modo  una  muñeca.  Tiene  algo  de  tenebrosa 
la  canción  del  viejo  y  aparece  tristemente  raro,  en  la  tarea 
pueril  de  hermosear  el  esmalte  de  una  criatura  de  crin. 
El  pobre  hombre  acentúa  su  tarareo  para  alejar  sus  ideas; 
adorna  después  con  encajes  el  vestido,  pone  un  cinturón, 
añade  un  moño.  Las  demás  muñecas  muestran  sobre  un 
anaquel,  sus  sonrisas  estereotipadas,  felices  con  la  frivo- 
lidad ligera  que  las  anima,  y  llenas  de  gracia  tonta  en  don- 
de hay  un  rayo  de  sol,  tienden  sus  brazos  rígidos,  con  que 
esperan  estrechar  algo,  mientras  señalan  puntos  distantes. 
La  lámpara  alumbra  un  rincón,  lanzando  al  techo  un  circulo 
blanco.  En  el  muro  del  fondo,  una  sombra  crece,  se  mueve, 
adelanta,  retrocede,  después  se  inmoviliza.  Las  penumbras 
del  tugurio  tienen  como  un  escalofrío  de  tristeza.  La  vieja 
ya  no  llora,  y  su  sombra  inmóvil  abísmase  más  en  el  do- 
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lor  de  su  alma.  Parece  una  buena  hada,  á  quien  la  pena 
convierte  en  bruja;  ella,  desde  el  lecho,  debe  de  infundir 
á  las  muñecas  virtudes  y  dones,  y  las  ya  concluidas,  ro- 
zagantes, desean  verse  libres  de  tales  lutos,  para  realizar 
sueños  en  las  cunas  felices. 

El  hombre  se  da  un  golpe  en  la  frente.  El  esmalte  está 
terminado,  los  bellos  ojos  azules  de  la  muñeca  contrastan 
con  sus  dientes,  en  hileras  de  perlas:  pero  su  calvicie  es 
lamentable,  y  el  pelo  se  le  ha  concluido.  Debe  entregarla 
al  día  siguiente;  ¿cómo  hacer?  La  sombra  en  el  muro 
pierde  su  inmovilidad,  y  una  voz  suena  diciendo:  «Toma 
de  mis  trenzas  ».  Maese  Federico  no  se  hace  rogar,  y  vuelve 
con  un  mechón  realmente  de  nieve,  cual  si  una  savia  hela- 
da de  amargura  lo  hubiera  emblanquecido.  El  mechón  cae 
en  las  copas  de  tinte,  y  sale  transformado  en  manojo  de 
rayos.  Esa  evocación  del  sol  sobre  el  pelo,  se  asemeja  á  la 
oración  del  viejo  que  envuelve  su  dolor.  La  bruja  mira 
después  la  muñeca  concluida,  ve  el  áureo  nimbo  del  in- 
fantil embeleco,  siente  sobre  su  piel  las  canas,  y  ríe  de 
extraña  manera. 


■í^  -^  -^tr 


¿Quién  dice  que  las  cosas  no  son,  en  la  armonía  de  los 
hechos,  predestinados  £spirituales  detalles?  ¿No  es  cierto 
que  el  destino  es  á  veces  un  inspirado  artista?  Preguntad 
cuál  es  el  fabricante  del  sombrero  inverosímil  de  un  tipo 
que  pasa.  Nadie  lo  sabe.  ¿Por  qué  lo  eligió  el  personaje? 
Tampoco.  ¿De  qué  azotea,  árbol  ó  astro,  cayó  un  día  sobre 
su  cabeza,  exclamando:  «aquí  estoy»,  como  el  capitel  ar- 
monioso de  la  columna?  Igual  misterio.  Pero  creed:  no 
habrá  dibujante  capaz  de  idearlo  mejor,  pues  el  buen  cari- 
caturista estudia  la  fantástica  realidad,  sabiendo  que  el 
destino  empuja  las  cosas,  y  sonriendo  en  la  sombra,  pre- 
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para  los  encuentros  providenciales.  También  á  ratos  ese 
su  buen  humor  inteligente  deja  de  ser  risueño,  y  se  arma 
de  una  cruel  ironía.  Asi. . .  pero  escuchad  mejor.  En  el  día 
de  Noel  de  aquel  año,  un  enjambre  de  criaturas  revolotea 
en  torno  de  un  pino  trasladado  á  París  desde  los  Alpes,  y 
cubierto  de  juguetes,  en  el  Palacio  de  Hielo.  Sobre  la  pis- 
ta helada,  los  trineos  van  y  vienen,  rebosantes  de  rostros 
sonrientes.  Tíranse  á  la  suerte  las  muñecas  de  Nuremberg, 
y  los  palmoteos  resultan  salvas.  Entre  los  niños  franceses 
hay  algunos  extranjeros;  y  á  una  preciosa  criatura  ameri- 
cana, tócale  la  más  linda  muñeca.  Temblorosa,  la  estrecha 
emocionada  contra  su  pecho,  con  el  movimiento  natural  de 
una  madre,  y  á  nadie  se  le  ocurre  pensar  que  ya  en  el  gozo 
aquel  se  abre  el  germen  de  un  temperamento,  destinado  á 
ser  la  fáci!  presa  de  los  dolores  humanos.  La  fiesta  prosigue 
su  curso.  El  todo  París  en  miniatura  encántase  en  el  desfile 
de  los  cuentos  de  Xoel,  en  cuadros  vivos.  La  orquesta  rego- 
cija el  espacio  luminosamente  brumoso,  donde  el  fulgor 
niveo,  azul,  de  las  bombas  eléctricas,  confúndese  á  la 
reverberación  lechosa  del  hielo.  Pero  la  niña  no  quiere 
quedarse,  sino  llegar  á  su  casa  con  su  tesoro;  ya  le  ha 
puesto  á  su  muñeca  un  nombre:  Cendrillón. 

Si,  Cendrillón.  Pero  no  la  Cendrillón  llorosa,  frente  al 
fuego  exiinguido,  cubierta  de  andrajos;  sino  la  vestida  de 
sol  en  la  noche,  la  mimada  y  elegida  por  el  príncipe,  la 
digna  de  ternura  por(jue  ha  sufrido.  Y  la  niña  besa  el  áureo 
pelo  de  su  Cendrillón  ya  querida;  deseando  estar  ea  el 
estrecho  ambiente  del  coche,  para  darle  calor  más  íntimo. 
FA  padre  la  deja  un  instante,  y  vuelve  con  el  cupé.  Para 
los  ojos  hechos  en  el  Palacio  al  fulgor  de  las  bombas  eléc- 
tricas, la  luz  acerada  de  la  tarde  es  una  sorpresa  entre 
los  plátanos  escuetos.  Y  la  niña,  al  ver  el  día  que  dejó 
radiante  al  entrar,  extínguese  al  salir,  no  comprendiendo 
que  el  sol  se  vaya,  estando  ella  tan  alegre,  pregunta:  «Papá, 
cuando  el  sol  se  cansa,  ¿duerme?»  — ((Sí,  hija  mía»,  le  res- 
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ponde  el  padre  sonriendo,  «para  soñar  en  darte  un  nuevo 
día  más  hermoso. » 


*** 


¿Por  qué  Marta,  en  su  estado  de  dolor,  se  empeña  en  aban- 
donar á  Buenos  Aires  por  su  quinta  de  Flores?  Es  aquella 
misma  niña  á  quien  un  día  conocimos  en  París,  y  que,  ves- 
tida de  duelo  por  la  muerte  de  su  padre,  tiene  treinta  años, 
y  varias  existencias  de  amargura.  Vive  separada  de  su  ma- 
rido, el  cual  la  traicionó  con  su  mejor  amiga.  Su  pobre  ser 
delicado  y  enfermizo,  puro  y  vibrante,  hubiera  soportado 
todo  de  aquel  hombre  á  quien  amaba,  menos  el  cinismo  en 
la  injuria.  Le  quedaba  un  refugio,  su  hijo;  y  hela  ahí  con  su 
hijo  casi  moribundo,  marchando  á  encerrarse  en  su  vieja 
posesión.  En  osa  casa  nació  ella  y  murió  su  madre,  que  no 
conoció;  y  allí  su  padre  empezó  á  rodearla  de  todos  los 
mimos  que  lo  convirtieron  en  el  gran  cariño  de  su  vida. 
Los  años  habían  pasado  con  los  viajes,  sin  volver  á  Flores, 
y  de  pronto  se  alzó  en  su  espíritu  la  imagen  de  la  casa, 
como  sí  el  espectro  de  su  infancia,  dejado  entre  los  ár- 
boles, fuese  á  salvar  á  su  hijo. 

La  tarde  en  que  llega  es  de  una  rara  hermosura,  con 
una  placidez  de  antigua  diosa,  que  sueña  con  sus  reinos 
maravillosos,  al  pasar  por  la  tierra.  El  aire,  envolviendo 
los  objetos,  es  un  soplo  tibio,  toca  los  rostros,  llega  á 
las  nubes,  y  casi  sonríe  al  acariciar  con  voluptuosidad 
ligera.  En  las  proximidades  de  la  quinta,  los  jardines 
han  cambiado.  Libres  de  sus  antiguos  cercos,  aparecen, 
entre  verjas,  parques  dameros  con  sus  figuras  de  cés- 
ped, y  los  molinos  se  yerguen,  girando  alegremente  como 
colegiales  en  recreo.  Marta  sufre  una  impresión  penosa 
al  no  reconocer  las  antiguas  calles.  Felizmente,  divisa 
pronto  el  cerco  de  ligustros,  trenzado  con  alambres,  y 
cubierto,  como  siempre,  de  grandes  moscas  negras  zum- 


204  FORMAS  Y   ESPÍRITUS 

bantes  como  abejas.  Ali!  si,  detrás  sonríe  el  espectro  de 
su  niñez,  embalsamado  por  rosales  y  jazmines,  á  la  som- 
bra de  los  paraísos. 

El  corazón  le  palpita,  al  pasar  el  portón  de  madera,  en 
donde  se  enrosca  una  cadena.  Varias  mocetonas  salen  á  su 
encuentro  en  torno  á  una  vieja  italiana;  vienen  ruidosa- 
mente, y  al  encontrarse  con  aquella  elegante  señora,  detié- 
nense  contrariadas,  retroceden  casi  con  timidez  vergonzo- 
sa. Ella  sonríe  á  las  compañeras  de  su  infancia;  les  estrecha 
la  mano,  y  la  vieja  italiana,  encontrando  el  espíritu  de  su 
raza:  «  Oh ! — dice  con  aspavientos— cómo  ha  embellecido  ia 
niña.»  Marta,  entonces.se  dirige  á  los  chicuelos,  quienes  se 
ocultan  entre  las  piernas  de  las  madres;  pero  sale  del  coche 
una  voz  que  la  distrae  y  pregunta,  en  francés,  si  debe  des- 
pertar á  la  criatura.  Marta  responde  que  no,  y  manda  se 
le  baje  con  cuidado.  La  criada  así  lo  hace;  y  las  mujeres, 
sin  entender,  se  abren  á  su  paso,  con  respeto  temeroso, 
viendo  pasar  á  aquel  pe(|ueño  ser,  envuelto  en  el  misterio 
de  las  palabras,  como  si  fuera  de  una  naturaleza  superior. 
La  madre,  con  el  corazón  oprimido,  le  sigue;  y  al  poner  el 
pie  en  la  escalinata  del  chalet,  al  sentir  en  su  rostro  las 
guías  de  los  jazmines,  que  caen  del  techo  de  cinc,  se  pre- 
gunta cómo  ha  osado  venir,  á  qué  envenar  más  sus  dolores 
y  acrecer  más  sus  angustias.  El  niño  ha  pasado  y  se  oye  un 
ruido.  Arrastrándose  como  una  foca  lamentable,  se  acerca 
un  perro.  Ella  se  detiene,  inclínase,  le  toca  el  cuello,  lo 
acaricia;  el  viejo  animal  abre  sus  ojos,  en  que  parecen 
pesar  el  sueño,  el  tiempo  y  el  aburrimiento.  Marta  ex- 
clama :  (( ¡  Leal !  qué  nombre  bien  puesto,  mi  buen  Leal...» 
¿Es  ilusión  de  su  mano?  Cree  que  su  voz  lo  ha  estreme- 
cido. ¿Es  ilusión  de  sus  ojos?  Cree  que  Leal,  juntando 
todo  lo  que  le  resta  de  vida,  con  un  esfuerzo  desesperado 
mueve  penosamente  la  cola;  no  puede  afirmarlo,  porque 
la  mirada  se  le  obscurece  con  lágrimas. 

Deja  después  al  niño  en  el  lecho,  y  sale  al  jardín.  No  es 
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posible  que  una  sensación  muy  natural  de  pena  destruya 
la  ilusión  de  su  esperanza.  Imposible  que  estos  árboles, 
tan  cerca  de  su  corazón,  no  den  á  su  hijo  la  robustez  de 
su  savia.  Está  precisamente  ante  una  enorme  araucaria, 
plantada  en  los  días  de  su  nacimiento.  Cada  año  añadía 
al  tronco  un  piso  más  de  verdura,  y  hoy  se  yergue  cual 
una  magnííica  pagoda.  La  mujer  y  el  árbol  se  han  en- 
contrado al  íin,  frente  á  frente,  en  el  esplendor  de  su 
vida.  Y  Marta  siente  algo  de  dulce  amistad  en  su  som- 
bra, y  se  pone  á  soñar  bajo  su  impalpable  caricia,  y  los  pá- 
jaros, saltando  entre  las  grandes  hojas,  le  dicen  que  el  en- 
fermo va  á  curarse.  Después  ve  que  el  techo  de  la  glorieta, 
podrido  por  las  lluvias,  se  ha  derrumbado;  pero  la  red  de 
su  enredadera,  que  antes  subía  á  hermosearla  con  un  man- 
to, hoy  se  tiende  piadosamente  cubriendo  su  miseria.  Sí ! 
todo  es  afecto  en  aquella  vieja  casa  de  sus  padres,  ün  aje- 
treo metálico,  la  saca  de  sus  ideas :  y  el  cencerro  avanza,  y 
su  pobre  corazón  late;  y  se  dice  que  es  el  cencerro  de  don 
Justo,  el  de  siempre,  un  poco  más  bronco,  Y  sin  embargo, 
los  cencerros  no  lloran,  luego  no  viven,  y  no  puede  enron- 
quecerlos  el  sufrimiento! 

Llega  al  cerco  y  atisba.  Una  vaca,  á  tardo  paso,  avanza, 
relamiéndose  de  vez  en  cuando  el  hocico,  con  la  lengua 
húmeda  y  rosada.  No  es  el  viejo  vaquero,  ya  sin  duda  dor- 
mido en  el  cementerio  que  domina  al  Bañado,  con  sus  gran- 
des eucaliptos;  ni  es  la  Carmela,  con  la  mancha  en  trián- 
gulo sobre  la  frente,  y  un  cuerno  roto. . .  Pero  Marta  hace 
detener  al  hombre.  «Mi  hijo  se  muere  —  grita;— la  leche 
de  vuestra  vaca  va  á  salvarle.  Pronto,  pronto,  ordeñad.» 
El  hombre,  perplejo,  ordeña,  y  el  vibrante  chorro  suena  en 
el  caciiarro,  y  Marta  ve  con  placer  cómo  humea  el  bruto,  de- 
rramando un  olor  de  salud,  cual  vaho  de  heno  caliente.  Y 
dejando  más  perplejo  al  vasco,  corre  con  la  leche,  la  vierte 
en  un  vaso,  se  precipita  y  despierta  al  que  duerme,  quien 
frotándose  con  ella  como  un  animal ito,  la  abraza  con  un 
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afecto  casi  poi^ajoso.  Viene  de  iiii  lejano  país  desagradable, 
donde  se  vive  abandonado,  y  no  queriendo  retornar,  se 
refugia  en  el  seno  salvador.  Marta  lo  comprende  así,  y 
le  dice  palabras  cariñosas,  llenas  de  dulce  gracia,  en 
donde  el  acento  de  la  esperanza  se  transforma  en  realidad, 
vistiéndose  de  ternura.  VA  niño  toma  al  tin  la  leche,  y 
pesando  en  las  faldas  de  la  madre,  vuelve  á  cerrar  los 
ojos,  acariciado  por  su  perpetua  soñolencia.  Aquélla  mira 
el  vaso  vacío  y  no  se  explica  ahora,  ni  por  qué  su  contento, 
ni  por  qué  su  esperanza. 

Contempla  insensiblemente  la  quinta  á  través  de  los  vi- 
drios. Extática,  casi  rígida,  ve  altos  pinos  y  ligustros, 
haciendo  una  sombra  espesa,  y  el  sol  que,  al  morir,  riela 
en  el  leve  temblor  de  las  hojas,  como  sobre  láminas  pal- 
pitantes de  agua,  fíltrase  abajo  en  lo  que  es  casi  una  gruta 
y  enciende  una  llor  sangrienta  sobre  verdes  malvas  trans- 
lúcidas. Y  por  su  mente,  al  volver  los  ojos  y  posarlos  sobre 
una  cómoda,  cruza  una  ¡dea.  No  está  allí  Cendrillón!  La 
pobre  Cendrillón.  olvidada  con  ingratitud  por  ella,  y  que 
hace  veinte  años  espera  el  sol !  Cendrillón,  con  su  cabeza  de 
oro,  contrastando  con  sus  ojos  negros:  Cendrillón.  la  ilu- 
minadora del  momento  más  feliz  de  su  vida  !  Ah  !  ¿  por  qué 
no  dársela  á  su  hijo  como  una  novia  ideal  de  la  niñez,  ])ada 
propicia,  forma  de  la  salud?  Y  abre  el  cajón  y  la  encuen- 
tra. En  su  traje,  los  colores  no  han  muerto,  conservados  en 
la  sombra,  para  salirle  al  encuentro  y  vestirle  de  ilusión 
la  amarga  hora  que  vive.  La  pone  junto  al  enfermo,  pensan- 
do en  su  júbilo  al  despertar  y  encontrarse  con  la  amiga  que 
vino  desde  la  ciudad  donde  él  naciera.  ¿Por  qué  Marta 
palidece?  ¿.Por  qué  se  restriega  los  ojos  tratando  de  ver 
mejor?  ¿Por  qué  se  siente  estremecida  con  el  último  rayo 
de  sol  que  alumbra  al  niño  y  envuelve  la  muñeca?  Cen- 
drillón cubierta  de  canas,  la  observa,  extraña,  fantástica, 
terrible;  ella  no  se  pregunta  qué  es  aquello,  ni  cómo  pudo 
ser;  comi)rende  que  en  el  mejor  minuto  de  su  existencia 
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le  dieron  un  don  funesto.  Adivina  que  la  novia  que  quiso 
ofrecer  á  su  hijo,  es  un  símbolo  sobrenatural  del  dolor,  el 
cual  viene  á  llevársele  sin  enseñarle  nada  de  la  vida;  y  en 
el  sueño  de  la  criatura,  ve  sin  esperanza  el  primer  beso 
de  la  muerte.  Anonadada,  contempla  la  sombra  profunda 
bajo  los  árboles,  en  donde  ya  el  rojo  de  la  malva  se  ha 
extinguido.  Ah !  el  sol  no  duerme  para  soñar  un  nuevo  día 
más  hermoso,  como  le  dijo,  ocultando  quizás  sus  angus- 
tias, en  aquella  tarde  su  buen  padre,  no.  Ella  bien  lo  sabe  ; 
va  á  iluminar,  en  el  otro  hemisferio,  nuevos  dolores  con- 
cebidos en  la  sombra;  pero  ignora  que  al  bañar  á  Nurem- 
berg,  entrará  sonriente  en  un  tugurio,  donde  vive  una 
pareja  que  feliz  se  abraza,  sin  acordarse  de  sus  antiguos 
moradores,  fabricantes  de  muñecas. 


AGUA  FUERTE 


En  el  oriente,  el  horizonte  convierte  su  claror  difuso  en 
intensidad  penetrante.  Su  luz  empieza  á  ser  caricia;  iin- 
pre^rna  las  cosas  con  un  fluido  que  las  anima  y  con  un 
cincel  (|ue  las  esculpe.  Es  el  crepúsculo  del  alba  y  se  con- 
funde en  este  momento  con  el  de  la  tarde.  El  invierno,  con 
su  tristeza,  los  a|)roxima  más,  dándoles  igual  apariencia. 
Del  uno  brota  la  fulguración  triunfal  del  día,  del  <)tro  su 
muerte  completa  en  la  sombra.  En  la  tarde,  la  luz  huyante, 
en  adiós  de  moribundo,  tiene  un  soplo  febril  y  vibrante, 
concentración  de  la  vida,  que  se  junta  toda  para  aniqui- 
larse. En  el  alba,  la  luz  tiene  el  estremecimiento  del  cerebro 
creador,  que  irradia  en  el  silencio  del  pensamiento,  con  la 
concepción  llena  de  angustia,  hasta  el  instante  de  brillar 
esplendorosa  y  neta.  Á  esta  primera  hora,  en  este  primer 
momento,  ambas  impresiones  se  compenetran,  en  un  cre- 
púsculo que  no  las  deline. 

Pocoá  poco,  el  tambaleante  claror  avanza  y  reina.  Llega 
mortecino,  aunque  en  realidad  nace.  Al  tocar  una  montaña, 
un  árbol,  una  casa,  se  despierta,  el  cho(|ue  lo  anima  y  el 
empeño  por  dibujar  lo  revive.  Asi,  por  un  quimérico  en- 
gaño, parece  que  no  es  la  luz  la  que  hace  el  día.  El  alba 
independiente  baña  las  cosas  en  que  ayer  ella  murió  y  las 
transforma  en  su  cuna.  Cada  árbol  es  un  sepulcro  que  ilu- 
mina su  |jropia  resurrección...  Después,  se  sensibiliza; 
tiene  un  tacto  extrañamente  espectral;  enseñorease  de  los 
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valles,  y  con  expresión  inquietante,  hiedra  quimérica  del 
aire,  encuentra  en  todo  objeto  su  misteriosa  savia. 

En  ese  oriente  en  que  el  fulgor,  para  olvidarse  de  su 
propia  frialdad,  es  violento;  V'enus,  único  luminar,  vela 
resplandeciendo  aún :  lágrima  maravillosa  de  rocío,  trans- 
figurada en  plata  eléctrica.  Sobre  la  penetrante  acuidad,  se 
la  ve  en  la  marcha  del  tren,  á  través  de  las  ramas  de  los 
árboles.  Abanicos  de  leves  libras  destacadas  hasta  en  sus 
películas  ligeras,  penachos  erguidos,  caireles  cadentes  de 
arañas  fantásticas,  pasean  al  astro  por  entre  una  confu- 
sión de  redes,  que,  con  el  estremecimiento  del  camino,  lo 
hacen  temblar  para  nuestros  ojos,  alargando  sus  contor- 
nos. El  bosque  concluye,  y  sereno,  brilla  inmóvil,  como  si 
deseando  vernos  pasar  se  elevara  sobre  los  montes.  En  el 
paisaje  opuesto,  ya  toda  sombra  vacila,  huyendo  del  alba 
que  la  invade.  El  lucero  va  desapareciendo  á  medida  que 
en  esas  lejanas  pendientes  se  dibujan  más  vivos  los  árbo- 
les. Vemos  que  es  luz  evaporándose  en  la  luz  y,  rey  del 
cielo,  disuélvese  en  la  pureza  de  su  propia  gloria,  sin  en- 
trar en  la  sombra.  Su  muerte  es  la  sutilización  de  su  cuer- 
po, convertido  en  alma,  hasta  ser  transparencia  inefable 
y  fundirse  en  el  brillo  de  la  aurora.  Los  árboles,  en  las 
montañas,  por  verlo,  se  acentúan  haciendo  un  esfuerzo;  y 
parece  darle  más  vida  la  oración  que  levantan,  aspirando 
en  su  nacer  á  ese  ideal  astro  que  expira.  Quizás  en  toda  la 
creación  va  á  quedar  su  recuerdo  oculto;  por  eso.  en  pleno 
triunfo  del  día,  murmuran  las  hojas  al  hombre  cosas  sin 
sentido  en  que  irradia  la  luz  del  planeta  invisible.  Éste 
lo  sabe,  y  en  la  tarde  vuelve  á  fulgurar,  y  preside  la  ago- 
nía de  las  ramas,  y  dice  á  los  nidos  que  no  tiemblen  de 
horror,  pues  en  su  culto  se  encierra  la  promesa  de  la  au- 
rora. ¡Reloj  que  cuentas,  cintilando,  las  palpitaciones  del 
corazón  desvelado,  astro  que  ligas  á  los  seres  con  las  flores 
y  las  aves,  y  las  aves  y  las  flores  con  el  cielo,  derrama 
sobre  el  mundo  tu  bondadosa  influencia,  vuelve  al  pecho 
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sufriente  la  alegría,  y  haz  bendito  el  amor  por  tu  lumbre 
y  no  infierno  sin  esperanza!. . . 

Cuando  del  todo  muere,  los  montes  de  occidente  se  mar- 
can, con  las  bases  sombrías,  y  en  las  cumbres  con  un 
sudario  gríseo,  después  blanco,  más  tarde  platíneo,  por 
último  deslumbrante  de  nieve.  En  la  planicie,  los  árboles 
proyectan  una  visión,  que  la  sombra  ha  forjado  con  su 
aliento  de  hielo  y  que  el  día  torna  en  realidad.  Los  es- 
pectros negros  de  hace  un  instante,  aparecen  envueltos 
en  íiügranas  de  cristal,  y  el  sol,  que  puntea  tras  un  celaje 
violeta  y  oro,  les  presta  aquí  y  allá,  con  sus  destellos,  fan- 
tásticos frutos  y  quiméricas  flores,  de  oro  y  violeta.  Por 
entre  ellos,  el  tren,  arrastrándonos  lejos  del  sepulcro  de 
Venus,  continúa  volando,  imagen  de  lo  fugitivo  en  la  tie- 
rra, como  el  agua  que  corre,  la  nube  que  pasa,  y  el  in- 
quieto espíritu  que  todo  lo  reíleja! 


LIBÉLULA 


Tentada  por  una  flor,  la  mariposa  se  enamoró  de  la  vida. 
Olvidó  á  sus  hermanas,  y  en  su  propio  espíritu  halló  una 
fuente  con  reflejos  ideales  de  cosas  imposibles.  Pero  esas 
cosas  estaban  tan  cerca,  que  daban  sombra  á  sus  alas;  lo 
malo  era  que  huían,  más  rápidas  que  sus  alas  en  el  aire,  al 
ensayar  un  vuelo.  La  mariposa  dijo:  «No  importa,  así  es 
la  vida»;  y  el  perfume  de  la  flor  seguía  inspirándole  las 
imágenes  de  su  fuente  quimérica. 

En  otra  tarde  vio  la  flor  marchitarse.  Sufrió  mucho  la  po- 
bre mariposa ;  después  se  dijo :  « ¡  El  dolor !  eso  es  también 
la  vida. » 

Al  día  siguiente  miró  un  botón  abriéndose  en  el  mismo 
tallo  y  comprendió  lo  tonto  de  superar  el  tallo  que  ya  no 
recordaba  la  antigua  rosa,  y  se  acercó  á  la  nueva,  ambi- 
cionando sus  perfumes.  Después  acabó  por  adorar  todas 
las  flores.  El  jardín  fué  su  reino  y  creyó  que  el  firmamento 
brillaba  también  como  un  jardín  cubriendo  el  mundo.  Las 
nubes  aproximábanse  al  horizonte,  para  revelar  encen- 
didas sus  floraciones  fantásticas.  Pero  flores  y  nubes  eran 
efímeras.  La  pobre  libélula,  ebria  de  ambición,  soñó  con 
crear  rosas,  jazmines,  violetas,  con  lo  que  á  las  verdaderas 
les  faltaba,  algo  que  les  diese  la  inmortalidad. 

Ante  lo  inútil  del  deseo  de  su  inmenso  amor,  una  pena 
abrumante  quitó  á  sus  alas  la  gracia  gentil  en  los  giros 
del  vuelo.  El  sueño  no  tocó  más  sus  párpados,  como  en  otro 
tiempo:  traído  en  el  último  estremecimiento  de  la  tarde, 
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el  alma  del  sol  se  lo  dejaba  como  un  consuelo  en  su  ausen- 
cia. Pernoctaba  por  entonces  en  un  macizo  de  lirios.  Ele- 
gíalos con  nivea  recámara  y  nervios  de  oro,  porque  al 
amanecer  encontraba  allí  dos  gotas  de  rocío.  Bebíase  una. 
para  dar  la  bienvenida  á  la  luz.  y  la  otra  para  volar  alegre- 
mente. Y  desde  esos  cálices,  donde  va  le  era  difícil  dormir, 
vio  una  estrella,  y  diez,  y  un  millón,  que  convertían  el  fir- 
mamento en  jardín  de  flores  maravillosas.  Su  sueño  no  ha- 
bía sido  una  ilusión  irrealizable;  el  prodigio  de  la  bóveda 
se  lo  mostraba,  misterioso  y  magnífico.  La  sombra  no  era 
la  muerte;  el  sol  brillaba  en  los  parques  de  la  tierra;  pero 
al  irse,  el  otro  jardín  resplandecía  precisamente  por  sus 
flores,  que  palpitantes  como  sus  alas,  eran  sin  duda  in- 
mortales. 

iMiró  con  desesperación  los  lirios  y  las  vecinas  rosas: 
ella  no  podía  transformarlos,  pobre  y  miserable  criatura 
que  era.  Creyó  percibir  en  los  perfumes  mezclados,  y  en  la 
brisa  vagabunda  entre  las  hojas,  un  tímido  reproche.  Mas, 
de  pronto,  quedóse  helada.  Un  lirio  colosal,  como  un  mi- 
rasol blanco,  quizás  un  jardín  con  telas  de  ideales  arañas, 
en  que  se  enredaban  vapores  de  alabastro,  lleno  de  flores 
de  nieve,  surgió  de  entre  los  árboles,  y  ascendió  á  los 
cielos.  Las  estrellas  palidecieron  de  emoción,  como  rostros 
á  quienes  sorprende  el  rostro  no  esperado  de  la  bien  ama- 
da. La  mariposa,  en  su  fuente  ideal,  sintió  el  reproche  de 
los  perfumes,  haciéndose  tristeza  desusar.  Oh!  si,  aquel 
astro  se  elevaba  cargado  de  lirios  de  la  tierra,  para  sem- 
brar con  ellos  el  firmamento.  Transfigurándolos,  iba  á 
darles  con  la  palpitación  de  sus  alas,  vida  inmortal.  La 
tristeza  de  la  mariposa  se  convirtió  en  el  aliento  de  la 
muerte...  Abajo,  el  macizo  resplandecía  con  blancuras  que 
se  prestaban  sus  espíritus,  tejiendo  sudarios  visibles,  pero 
impalpables.  El  perfume  de  las  rosas  atraía  los  ojos  para 
obligar  á  ver  la  palidez  de  los  lirios;  y  los  rayos  de  la  luna 
iban  de  flor  á  flor,  y  reflejábanse  en  los  matices,  para  mo- 
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rir  perfumados.  La  mariposa  sintióse  desfallecer;  su  es- 
píritu era  más  leve  que  un  leve  y  frágil  vaso  de  amor, 
lleno  de  angustias  exacerbadas.  Los  lirios  aquellos  la 
despreciaban  ya,  y  ese  dolor  era  suficiente:  quería  extin- 
guirse antes  de  que,  por  el  otro  lado,  se  alzase  una  luna 
purpúrea,  siguiendo  á  la  blanca,  con  un  cargamento  de 
rosas.  Abrió  bien  los  ojos ;  y  en  un  cáliz  en  donde  los  rayos 
niveos  reverberaban  casi,  bebió  el  zumo,  con  la  esperanza 
de  que  la  melancolía  horrible  de  la  luz  lo  hubiera  tornado 
en  veneno.  Al  siguiente  día,  la  pobre  soñadora  tuvo  una 
oración  fúnebre  impensada.  Un  poeta  alzó  el  cadáver,  y 
antes  de  tirarlo  á  las  hormigas,  exclamó,  después  de  echar- 
le una  de  esas  miradas  que  unen  por  un  instante  á  las  bes- 
tias y  los  hombres: 

—Las  cosas  de  la  naturaleza;  ¿á  qué  dar  alas  á  un  gu- 
sano? 


EL  CARILLÓN  Y  EL  POETA 


Allá  por  el  año  de  1;)7(),  en  la  muy  noble  ciudad  de  Gante, 
la  población,  alborozada,  con^^régase  en  iglesias,  calles  y 
plazas.  La  guardia  española,  vencida  en  la  ciudadela,  se 
retira  sin  armas,  después  de  brava  lucha,  y  Gante,  libro, 
celebra  con  festejos  públicos  la  Pacificación,  proclamada 
días  atrás,  entre  el  cañón  del  combate  y  el  júbilo  de  las 
campanas.  Raro  fué  sin  duda  el  acorde  de  esos  tumultos, 
llenos  de  contradictorios  gritos:  en  el  salón  del  trono  del 
Hotel  de  Ville,  se  firmaban  los  artículos  ;  y  en  el  fuerte  de 
la  puerta  de  Amborcs  enardecíase  la  lucha.  Los  tercios 
españoles  podían  pelear  allí,  evocando  la  sombra  del  Em- 
perador, que  alzó  la  fortaleza;  y  los  soldados  de  Flandcs, 
bajo  la  silueta  del  beffroif,  símbolo  de  sus  deberes  por  el 
amor  de  sus  derechos.  Después,  los  alegres  sones  de  los 
campanarios  dijeron  la  decisión  del  Congreso,  y  con  rugi- 
dos de  ira,  cañonazos,  ayes,  voces  de  mando,  fundiéronse 
en  una  algarabía,  rebosante  de  los  cuidados  de  los  hombres 
y  dispersada  por  el  viento  con  más  presteza  que  las  nubes. 

Hoy,  la  angustiosa  expectativa  y  el  duelo  que  arroja 
sobre  la  ciudad  condal  todo  el  país,  cúbrese  de  un  manto 
de  gozo  nacido  en  la  esperanza.  En  la  plaza  de  San  Bavón 
los  capitanes  de  los  cofrades  de  San  Jorge  se  reúnen. 
Están  con  sus  trajes  de  gala,  y  tienen  sobre  el  pecho  la 
placa  del  dragón  en  centro  de  oro,  entre  los  brillantes  de 
una  cinta  purpúrea  que  exorna  una  estrella.  Poseen  en  el 
combate  el  privilegio  de  marchar  al  frente  de  las  huestes; 
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bJandiendü  el  terrible  goedendari,  pica  y  maza,  terror  de 
las  caballerías;  y  en  la  paz  organizan  los  concursos  de  tiro. 

Con  un  gran  torneo  empiezan  los  espectáculos.  Ya  están 
también  allí  los  contendores  de  la  cofradía  de  San  Sebas- 
tián; lucen  en  torno  del  cuello  un  collar  de  leones  que 
alzan  arcabuces,  y  que,  engarzándose  mutuamente,  termi- 
nan en  un  broche  de  oro:  corona  y  cruz,  sobre  un  pájaro 
de  esmalte. 

Pero  el  dragón  de  San  Jorge,  brillando  '-n  todas  partes, 
es  un  buen  presagio  de  triunfo  para  los  suyos.  Ved  la  maza 
inmensa  del  beffroij,  cubriendo  el  carillón  con  sus  oblicuas 
celosías;  pasad  el  octógono  con  sus  cristales  sombríos,  que 
al  parecer  dejan  translucir  una  tormenta  que  encerrara  la 
mole;  y  aun  la  torre  diminuta,  erizada  de  hachones  de 
piedra  mística,  y  en  la  cumbre  de  la  flecha  encontraréis 
el  monstruo,  en  diálogo  con  las  nubes  y  los  vientos.  Corred 
los  ojos,  y  sobre  el  amarillento  cuadrado  de  San  Bavón, 
dominando  sus  conos  terminales,  ¡e  veréis  reproducido, 
({ucriendo  detener  esas  nubes  que  le  manda  el  compañero 
de  altura  en  el  dominio  del  vértigo. 

La  copa  cincelada  por  Juan  de  W'ees  tiene  un  bajo  re- 
lieve con  la  historia  de  un  tocador  de  zampona.  Un  tigre 
se  lanza  contra  la  reina  en  su  trono ;  un  caballero  no  puede 
detenerlo;  el  músico  hace  sonar  su  melodía;  la  fiera  la 
cree  voz  de  la  dama,  y,  mansa,  se  acerca  al  ruedo  de  su 
vestidura.  Maravilla  del  orfebre,  los  tiradores  piensan  ya 
á  quién  ofrecer  el  premio,  si  lo  conquistan,  pues  con  él 
consagrarán  á  una  mujer,  reina  de  la  Corte  de  Amor. 

La  lucha  va  á  ser  muy  breve.  Un  grupo  de  damas  acude 
y  se  les  da  el  primer  puesto.  Sobre  las  líneas  de  la  torre 
de  San  Bavón.  que  si  se  las  ve  desde  la  plaza,  constitu- 
yen un  triángulo,  hay  tres  halcones.  Los  escuderos  délos 
señores  tienden  á  cada  contendora  arcos  v  flechas,  v  nin- 
gún  halcón  es  tocado.  Las  aves  no  están  quietas.  El  viento 
les  riza  las  plumas.  Las  nubes   pasan  sin  cesar,  dislra- 
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yendo  los  ojos,  y  el  tiro  se  hace  más  incierto.  De  pronto,  el 
público  contiene  el  aliento;  el  primero  y  segundo  halcón 
han  caído:  de  pie.  abajo,  esbelta  en  su  traje  azul  recamado 
de  oro,  con  los  pechos  oprimidos  por  el  largo  talle  artifi- 
cial, con  la  cabellera  rubia  hecha  de  hebras  de  sol  y  ámbar, 
fría  como  una  Diana  imperiosa,  los  ojos  azules  clavados 
en  la  altura,  está  la  hija  del  conde  de  Hainaut.  En  el  palco 
donde  j)reside  al  Tribunal  el  decano  de  los  concursos,  al- 
guien exclama:  «Sólo  la  infanta  Isabel  fué  en  Bruselas  tan 
diestra,  aunque  no  tan  bella»;  y  es,  en  efecto,  maravillo- 
samente hermosa  la  mujer.  Para  la  última  prueba,  la  más 
difícil,  por  el  sesgo  al  buscar  la  dirección,  espera  impasi- 
ble espiando  el  ave.  La  nerviosidad  del  bullicioso  pueblo 
ílamenco,  contenida,  se  convierte  casi  en  malestar;  de  ma- 
nera que  su  dama  de  honor,  sin  poderse  reprimir,  le  dice: 
«¿Qué  esperáis,  señora?»  —  «A  que  acaben  de  pasar  las 
nubos»  —  responde.  Varias  son  impelidas  por  el  viento, 
hasta  que  el  azul  intacto  brilla  ante  los  azules  ojos  de  la 
dama,  y  el  halcón,  moviéndose  sobre  el  fondo  lijo,  cae  al 
golpe  de  la  flecha,  engendrada,  al  parecer,  por  la  conjun- 
ción de  ambos  esplendores.  Las  aclamaciones  estallan;  el 
decano  se  quita  el  soníbrero  y  reúne  á  los  jueces;  todos 
declaran  que  la  condesa  merece  el  premio,  pero  que  su  ha- 
bilidad puede  ser  igualada.  Entonces,  un  heraldo  invita 
á  los  caballeros  y  á  los  miembros  de  las  cofradías  á  seguir 
el  torneo;  y  cofrades  y  caballeros  responden:  «Dad,  en 
nombre  de  San  Jorge,  la  copa  á  la  condesa.  » 

La  comitiva  vase  en  marcha  al  castillo  de  los  condes  de 
Flandes:  la  dama  premiada  es  naturalmente  la  reina  de  la 
Corte  de  Amor,  y  se  dirige  al  Mercado  del  Viernes.  El  cas- 
tillo se  mira  en  los  fosos  profundos  llenos  de  agua,  que 
tantas  veces  ha  enrojecido  la  sangre,  dando  así  el  mejor 
espejo  á  la  obscura  muralla.  Peroá  esta  hora  las  tapicerías 
descienden  de  sus  almenas  como  pabellones  del  júbilo.  Las 
almenas  desvíanse  en  su  línea  formando  á  cada  metro,  un 
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Círculo,  para  encerrar  la  plataforma  de  una  barbacana, 
semejante  á  una  como  imperfecta  concha  marina,  que  re- 
sultara un  carro  de  guerra.  Y  en  cada  una  de  ellas,  hay 
enhiesto  un  estandarte,  y  son  cual  un  transporte  multipli- 
cado de  la  piedra,  que  se  apiña  en  escuadrón  del  gran 
macizo  central,  donde  el  León  de  Flandes  brilla  en  el 
escudo.  Allí,  en  la  altiva  cumbre,  se  encuentra,  como  en 
su  trono,  el  flavo  traído  desde  Tierra  Santa,  arrebatado  á 
las  armas  de  un  Goliat  sarraceno,  por  Balduino  el  Vale- 
roso, nuevo  David  de  occidente.  Las  salvas  de  los  cañones 
saludan  á  las  cofradías,  y  el  Conde. encabeza  la  procesión, 
camino  de  la  gran  plaza. 

En  ella,  la  animación  es  un  hervor  humano.  La  gente  se 
amontona  entre  los  triángulos  en  caballete,  cúspides  del 
paralelogramo  puesto  de  punta,  que  es  la  fachada  de  las 
construcciones.  Las  ventanas  rebosan  también  y  princi- 
palmente muestran  mujeres  y  niños.  El  sol  declinante  da 
de  lleno  sobre  una  de  las  lineas  de  casas,  y  los  frentes 
brillan  con  resplandor  rojo  de  borra  de  vino  que  arde.  Y 
coronándolos  surgen  los  triángulos,  cual  hechos  en  sus 
aristas,  de  lenguas  llameantes,  transformadas,  al  temblar, 
en  amarillentas  de  azufre.  En  el  fondo  de  la  plaza,  Charder 
ha  construido  un  arco  de  triunfo.  Allí  esperan  los  caballe- 
ros al  Conde  de  Flandes.  una  gradería  roja  lleva  al  gran  es- 
trado, donde  está  su  trono  y  el  de  la  reina  de  la  Corte  de 
Amor.  Los  arcos  negros,  sobre  las  columnas  blancas,  imi- 
tan los  monumentos  de  San  Bavón  en  sus  combinaciones 
marmóreas.  Pero  en  el  coro  son  funerales,  y  aquí  expre- 
san, ó  debieran  expresar,  júbilo  y  esperanza.  Charder  se 
ha  dicho:  «La  libertad  nace,  como  la  resurrección,  de  la 
muerte. »  Y  el  arco  negro  y  blanco,  que  recuerda  túmulos 
de  gloriosos  obispos,  y  los  rojos  de  las  tapicerías,  incen- 
diados al  sol  como  las  hogueras  del  Duque  de  Alba,  van 
á  estremecerse  y  á  ser  extinguidos,  dejando  brotar  la  nueva 
luz  de  concordia  y  tolerancia. 


^^ 
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Sobre  la  mayor  altura,  estatuas  de  niárríio!  parecen  con- 
tentas de  respirar  el  aire  y  bañarse  en  el  fulgor  que  las 
abrillanta.  Conducidas  en  triunfo  por  amigos  de  los  escul- 
tores, arrancadas  al  fondo  de  talleres  como  de  entre  fierros, 
simbolizan  virtudes  que  sr»  acrecientan  en  el  alma,  entre 
el  rumor  de  los  martirizantes  íírillos. 

Bajo  sus  plintos^se  incrustan  escndos,  y  entre  ellos  sur- 
gen grandes  ánforas  con  plantas  llenas  de  ílores.  Gante, 
célebre  por  sus  guerras,  es  también  la  ciudad  de  los  inver- 
náculos. Los  hombres  tienen  rudo  v  turbulento  carácter, 
pero  se  dedican  con  amor  al  apacible  cultivo.  Asi,  dentro 
de  obscura  prisión,  hacen  pensar  las  flores  en  el  sol  que  no 
se  ve,  aunque  ilumine  el  nnindo;  y  en  las  casas,  cerradas 
por  las  conspiraciones,  se  abren  como  sonrisas  para  ilu- 
minar la  tristeza  de  los  hogares.  Cubren  después  los 
sepulcros  de  los  muertos  en  las  contiendas;  y  lejos  de  la 
alegria,  semejan  ya  nacer  con  una  gracia  trágica.  Hoy,  en 
un  momento  de  esperanza,  como  estrellas  en  profusión, 
seducen  con  sus  brillos  v  animan  el  cuadro  de  los  fes- 
tejos. 

Vense  también  retratos  de  famosos  caballeros.  Resplan- 
dece Juan  Borbunt.  que  mandó  en  Courtray  las  tropas  de 
la  ciudad,  y  arrebató  con  propia  mano  más  de  una  de  las 
espuelas  doradas  del  enemigo.  Á  su  lado  están,  más  mo- 
dernos, los  condes  de  Egmont  y  de  Hornes,  supliciados  en 
Bruselas;  y  después,  en  falange,  los  antiguos  señores  de 
Cante,  en  torno  del  escudo  de  campo  azafranado  en  que 
se  yerguc  el  león  negro  de  las  Cruzadas. 

VA  público  se  arremolina  en  redor  del  arco  y  de  un  beffroy 
de  artilicio  que  reproduce  el  real.  Los  grandes  sombreros 
chatos  se  mezclan  á  las  cofias  de  las  mujeres,  y  á  las  da- 
mas encaminándose  á  los  lugares  reservados,  con  su  alto 
embudo  que  deja  escapar  sobre  los  hombros,  lo  mismo  que 
sus  encajes  en  cauda,  el  cabello  distribuido  en  guedejas. 
Caballeros  con  purpúreos  mantos,  guardia  de  honor  de  la 
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tribuna,  montan  caballos  blancos.  Á  la  izquierda  se  tien- 
den los  yelmos  de  combate,  formando  con  las  armaduras 
una  sombra  acerada  y  bruñida,  al  enfrentar  las  púrpuras 
ardientes.  Y  el  sol,  brillante  en  ellas,  parece  decir  al 
bosque  de  armas  de  íulíror  extinguido  con  duro  ceño,  que 
para  esplender  sobre  aquella  sangre  del  color  glorificado, 
es  preciso  salir  antes  de  las  sombras  del  cautiverio. 

Llegan  los  caballeros  al  frente  de  la  comitiva,  que  di- 
rigen los  cofrades  de  San  Sebastián  y  San  Jorge.  La 
turba  saluda  á  los  más  populares  y  queridos.  Las  capas 
cubren  las  ancas  de  los  briosos  corceles;  y  colas  y  cri- 
nes, pulverizadas  con  colores,  armonizan  con  los  matices 
de  los  trajes.  Los  síndicos  de  los  Oficios,  sobre  la  seve- 
ridad de  sus  negras  hopalandas,  ostentan  el  sombrero  de 
alas  enormes,  inmortalizado  por  Rembrandt,  y  una  sobre- 
pelliz blanca  de  encajes  de  Malinas.  Los  caballos,  también 
con  negros  mantos,  van  luciendo  las  espumas  de  los  ca- 
prichosos bordados.  Especies  de  lictores,  á  pie,  con  túni- 
cas gualdas,  llevan  hachas  resucitando  uria  Roma,  lejos 
del  sol  latino.  Sus  maceros,  con  los  cetros  erguidos,  sal- 
picado el  traje  de  leones  negros,  rodean  al  Conde  de  Flan- 
des,  quien  adelanta  con  el  sombrero  rojo  cardenalicio,  de 
gran  Toisón  de  Borgoña.  Al  llegar  á  la  zona  del  sol,  res- 
plandece como  un  ascua  de  oro,  desde  las  espuelas  al 
cabello,  mezclando  la  púrpura  al  fulgor,  que  también  en- 
vuelve el  corcel,  de  cola  y  crin  doradas.  El  pueblo  le  acla- 
ma. Una  vieja,  en  un  rincón,  con  su  papalina  blanca  y  sus 
anteojos,  lucha  con  dos  perros  que,  peleando  entre  sus 
piernas,  no  la  dejan  ver,  y  un  muchacho  Brueghel.  que 
mosquetea  entre  el  pueblo,  pierde  el  espectáculo  del  cor- 
tejo, por  sacar,  con  rapidez,  el  croquis  de  esa  escena  so- 
bre una  rodilla.  En  las  ventanas,  los  pañuelos  semejan 
alas  palpitantes  de  palomas;  cesan  los  vítores,  y  el  Conde 
ocupa  el  trono  al  lado  de  la  Reina.  En  tanto  que  los  tro- 
vadores se  aprestan,  como  no  puede  todo  el  pueblo  acer- 
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carse  á  la  Corte,  los  charlatanes  echan  humorísticos  dis- 
cursos de  pie  sobre  toneles.  Los  juglares  divierten  otros 
grupos  con  difíciles  juegos,  y  al  son  de  flautas  y  tambo- 
riles, hay  })arejas  que  empiezan  la  danza. 

La  tribuna,  con  la  Corte  de  Amor,  esplende.  La  her- 
mosa Condesa  no  ha  querido  fijar  un  tema,  y  cada  trova- 
dor cantará  según  la  inspiración  de  la  hora.  Un  ejemplar 
del  célebre  tulipán  de  Yon  Raerle,  será  la  flor  natural, 
premio  del  poema.  Entre  las  rosas  florecientes  en  enormes 
abanicos  y  una  guardia  de  otros  tulipanes,  el  tulipán  am- 
bicionado se  alza  obscuro,  y  es  sobre  la  hermosura  de  la 
Reina,  cual  una  mariposa  de  duelo.  Sin  embargo,  hará 
latir  de  alegría  el  corazón  del  poeta  que  alcance  ese  raro 
símbolo  de  gloria.  Y  la  joven  mujer,  la  Diana  flamen- 
ca, conocida  como  estatua  de  hielo,  por  amar  su  libertad 
con  salvajismo,  hace  la  seña  del  ritual,  con  esas  sus  ma- 
nos, que  acarician,  al  parecer,  un  arco  de  caza  invisible. 
Los  trovadores  están  vibrantes;  y  más  de  un  caballero 
viene  á  empuñar  el  laúd,  dejando  la  espada.  La  tarde 
avanza  ya;  y  al  hermoso  día  añaden  las  estrofas  y  las 
flores,  el  prestigio  de  sus  voces  y  matices,  impregnán- 
dose de  la  gracia,  de  todo  lo  que  es  bello  y  muere  soñando. 

El  torneo  va  á  concluir:  sólo  falta  el  último  trovador, 
que  es  gentilhombre.  Su  brazo  que  sostiene  el  laúd  está 
vendado.  Al  pulsarlo,  hace  un  visible  esfuerzo  para  sonreír; 
se  ve  cómo  sufre  de  la  herida  conquistada  en  el  asalto  del 
fuerte;  y  la  dulzura  del  son  no  calma  el  dolor  de  los  ner- 
vios, exasperados  con  el  movimiento.  La  Condesa  le  conoce 
de  tiempo  atrás,  y  sin  duda  no  ignora,  que  el  recuerdo  de 
su  efigie  inspiró  las  locuras  de  su  heroísmo. 

El  caballero  improvisa :  «  Un  rey  ha  nacido,  un  emperador 
famoso.  Yiene  al  mundo  en  medio  de  una  fiesta :  quizás 
con  el  propósito  de  turbarla,  acongojando  á  su  madre.  Las 
violas  y  flautas,  á  la  distancia,  se  mezclan  al  vagido  de  su 
primer  lloro;  y  naciendo  entre  dulces  sones,  será  impla- 
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cable  guerrero,  y  acabará  en  Yuste,  oyendo  vivo  el  réquiem, 
fraile  imperial,  que  consagra  al  canto  de  la  muerte. . .  Y 
en  San  Bavón,  la  fuente,  un  mundo  azul  lleno  del  agua 
de  vida,  espera  sobre  sus  ángeles,  al  niño.  El  agua  del 
Jordán  va  á  caer  sobre  la  cabeza  que  ya  mira  el  orbe, 
y  el  carillón,  en  lo  alto,  cerca  del  cielo,  lanza  sus  aladas 
notas. 

«Gime  abajo  la  profunda  grave  campana,  con  todos  los 
anhelos  de  los  hombres,  y  de  pronto,  como  una  flecha 
que  se  clava  y  vibra  y  se  rompe,  el  cristal  de  una  nota 
aguda  da  en  invisible  blanco,  y  se  deshace  en  cascada.  Es 
la  voz  respondiendo  á  la  esperanza.  ¿Viene  de  lo  infinito 
ignorado,  ó  de  la  nube  blanca  que  cruza?  ¿Es  un  eco  del 
corazón  jubiloso  que  canta  real,  ó  un  quimérico  son  del 
espíritu  que  sueña?  El  trovador  no  lo  sabe,  pero  la  voz 
retorna  y  esta  vez  despierta  un  enjambre  de  notas  zum- 
bantes como  abajas  divinas;  y  un  ejército  de  arpegios  es- 
cala los  espacios  y  descubre  el  dulce  reino  por  el  cual  ha 
suspirado.  La  bóveda  azul  se  hace  sonora,  y  los  sonidos 
chocan  contra  ella  y  vuelven,  trayendo  en  sus  alas  rotas, 
diafanidades  del  color  ideal.  Así  vienen  á  morir  en  la  tie- 
rra, como  sudarios  do  espíritus  angélicos,  que  por  ellos 
flotan  sin  rozar  el  suelo,  deshaciéndose  en  los  aires.  Las 
palomas  que  siembran  el  ámbito  con  sus  purezas  de  nieves 
invioladas,  las  golondrinas  que  lo  cruzan  con  la  voz  de  las 
primaveras  renacientes,  se  estremecen  de  júbilo  en  la  ar- 
monía vibrante.  El  alma  va  y  viene  con  pájaros  y  aves,  y 
halla  burdas  sus  alas,  y  por  sobre  su  vuelo,  con  las  ágiles 
notas,  siente  las  pasiones  de  la  tierra,  los  cuidados  y  las 
amarguras,  la  vida  y  la  muerte,  todo  loque  encuentra  en 
una  campana  la  voz  inmaterial  expresadora  de  lo  infinito 
del  anhelo,  tocando  á  la  divinidad  en  milagrosa  resurrec- 
ción. Hasta  los  duelos  más  hondos  se  hacen  notas,  como  un 
haz  de  oraciones  que  celeste  fuerza  convirtiera  en  nube  de 
incienso,  con  perfume  que  es  felicidad  y  con  blancura  que 
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es  ííloria.  Y  so  antoja  que  el  mismo  arcángel  que  arrojó 
á  Eva  y  Adán,  con  su  espada  de  fuego,  á  las  rutas  del  do- 
lor, ha  penetrado  á  la  torre  y  recuerda  con  los  arpegios  de 
cristal,  la  limpidez  de  los  primeros  cielos  espejeantes 
en  las  primeras  aguas.  Y  evoca  todo  lo  transparente  y 
cristalino,  como  las  criaturas,  que  aspirando  una  flor  y 
comi  >ndoun  fruto,  sienten  á  Diosen  el  espíritu  por  la  per- 
fecta comunión  con  su  obra,  que  pueden  mirar  en  su  in- 
tegral pureza,  sin  mancharla.  Y  ese  canto  del  carillón,  es 
el  canto  de  la  perfecta  ventura,  cuya  red  sonora  une  al 
cielo  con  la  tierra,  tejiendo  la  invisible  escala  de  Jacob 
perdida...  Mas,  ¡ah,  señora!  volvamos  al  bautisterio:  ya  el 
niño  imperial  se  llama  Carlos ;  ya  el  agua  ha  caído  sobre  su 
frente,  y  por  eso  el  carillón  resuena.  Y  no  es  ángel  quien 
hace  estremecer  su  máquina  prodigiosa;  como  no  está  el 
cielo  azul,  pues  una  tormenta  vela  los  espacios.  Y  he  aquí 
que  el  gran  carillonero,  por  mirar  el  cortejo  desde  la  altu- 
ra, levanta  las  defensas.  Y  el  instrumento  estalla  en  más 
vibrantes  cantos;  y  el  trueno  retumba  envolviendo  en  el 
fragor  las  notas;  y  las  nubes  se  disuelven  á  torrentes  entre 
el  zig-zagde  los  relámpagos.  Y  la  más  alta  campana,  aque- 
lla que  parece  de  fuego,  por  la  exaltación  de  su  gloria,  la 
que  transformó  más  ideas  para  lanzarlas  con  celeste  ardor, 
recibe  lluvia  fría  y  se  quiebra  y  muere,  porque  perder  su 
voz  es  entregar  su  alma...  El  trovador  combatiente  en  la 
esperanza  del  momento  puede  hoy,  señora,  levantar  su 
canto.  Olvida  los  dolores  de  su  brazo,  y  el  júbilo  de  su 
hueste  triunfante,  para  lanzar,  como  el  carillón,  que  se  ol- 
vidaba de  Carlos,  un  hinmo  de  adoración  al  cielo.  Que  no 
caiga  de  ese  cielo  sobre  su  alma  una  palabra  terrible  como 
la  muerte;  que,  más  feliz  que  el  noble  metal  sonoro,  en 
vez  de  la  lluvia  helada,  encuentre  el  rayo  de  sol  que  da  á 
la  nota  el  rumbo  del  tirmamento.» 

Un  aplauso  resonante  cubrió  los  últimos  versos.  La  joven 
Condesa,  impasible,  cogió  el  tulipán  negro  en  sus  manos,  y 
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el  silencio  se  hizo  profundo.  El  trovador  gentilhombre  con- 
templó aquella  efigie  de  mariposa  enlutada,  con  todos  los 
colores  del  iris,  llegar  hasta  su  laúd.  Y  repentinamente, 
con  frío,  vio  cómo  alejándose  recobraba  su  negrura,  al 
volver  al  pecho  de  la  joven.  Ésta,  ante  su  turbación,  son- 
riente por  la  primera  vez,  le  tendió  el  premio  que  la  consa- 
grara reina.  El  caballero,  ignorando  si  era  para  él,  lo  tomó 
casi  con  tristeza;  mas  el  buen  pueblo  flamenco  prorrumpió 
alegremente  en  este  grito:  ((Recíbela;  la  copa  de  Juan 
Wees  tiene  á  un  tigre  domado  por  el  canto!» 


LA  MOMIA 


El  sol  se  despide  besando  las  caras  de  las  pirámides.  So- 
bre la  arena  del  desierto  levántanse  los  monumentos  que, 
creados  por  la  vida,  condensan  inmortalmente  su  fugiti- 
vidad.  al  ser  un  himno  de  piedra  á  la  muerte.  El  oasis,  allá 
lejos,  dibújase  con  el  bos([ue  de  palmeras,  cuyas  raíces  se 
hunden  en  las  enterradas  ruinas  de  Menfis.  El  cielo,  sere- 
namente azul,  cubre  con  i£:ual  esplendidez  la  desolación 
arenosa  y  la  fertilidad  cautivante,  inclinándose  sobre  el 
Ni!o,que  tiende  á  la  distancia  su  sonrisa  de  gloria. 

El  sol  agoniza  y  la  amarillenta  faz  de  las  pirámides  se 
empenacha  de  un  resplandor  de  oro.  Después  se  envuelven 
todas  en  la  misma  luz,  destinada  á  extinguirse  con  pavor 
en  la  sombra,  que  ha  muerto  en  el  mundo  más  ruidos,  cre- 
ciendo inmensa  al  ser,  con  su  silencio,  sudario  de  antiguas 
civilizaciones.  Por  la  abertura  del  plafón  de  un  sepulcro, 
baja  también  el  último  fulgor  de  la  tarde,  que  se  filtra  feliz 
en  el  vago  misterio,  y  los  ojos  esmaltados  de  un  dios  res- 
plandecen en  la  penumbra,  con  una  postrer  expresión 
religiosa.  Así,  el  sol  de  nuestro  tiempo  revive  como  hace 
treinta  siglos,  y  su  brillo  juvenil,  al  expirar,  evoca  su  ve- 
jez, y  ella  al  parecer  lo  mata.  En  tanto,  ante  nosotros  se 
abre  un  abismo. 

Cavado  en  la  arena  y  en  la  tierra,  hundiéndose  en  pro- 
fundidad que  da  vértigos,  nos  atrae,  y  en  el  fondo  yace 
una  princesa,  cubierta  por  sarcófago  que  reproduce  su 
cuerpo  esculpido.  Como  á  Sat-Hathor,  á   Merit,  á  Neb- 
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heteplykrot,  jóvenes  y  bellas,  sus  joyas  la  acompañan  en 
su  petrilicado  sueño.  Pendientes  de  cornalina,  pectorales 
de  lotos,  lirios  y  turquesas,  collares  de  antílopes  con  car- 
tuchos de  un  rey  quizás  amado,  jeroglíficos  votivos  de 
materias  labradas,  ponen  en  la  sombra  con  sus  juegos  de 
luces  y  dan  á  la  hierática  rigidez,  con  sus  pintorescos 
contornos,  un  soplo  de  gracia  evocadora  de  la  vida.  Un 
beduino,  descendiendo  como  un  gato  que  estuviera  allí  en 
su  propio  hogar,  barre  la  arena  acumulada  por  el  viento 
sobre  el  túmulo. 

El  granito  gris  pizarra,  al  recibir  la  luz  ya  expirante,  luce 
destacados  los  rasgos  de  una  mujer,  imagenque  lucha  por 
conservar  el  doble.  Si !  ¿  Por  qué  no  creer,  como  un  buen 
egipcio,  que  la  partícula  aún  existente  del  espíritu  no  aban- 
dona el  cuerpo,  juvenil  por  su  vida  y  secular  por  su  muerte? 
( Hace  treinta  siglos  que  murió  á  los  treinta  años ! )  ¿Y  por 
qué  no  creer  que  hasta  le  alumbra  con  su  lumínea  subs- 
tancia y  le  acaricia  con  sus  alas  de  pájaro  ?  Kermes  la 
defendió,  en  la  tiniebla,  contra  el  asalto  de  los  malévolos 
espíritus,  para  alejarla  de  la  tenebrosa  ribera  y  fundirla 
feliz  en  la  luz  increada.  Pero  ella  adoraba  la  hermosura  de 
su  cuerpo,  y  dejó  morir  las  artes  del  enviado  de  Osiris. 
con  tal  de  revivir  en  la  plenitud  de  su  esplendor  la  antigua 
forma  en  donde  era  su  alma  como  la  lámpara  de  un  templo. 
Su  doble,  desde  entonces,  con  la  esperanza  mágica,  entre- 
vista en  los  ensueños  de  la  isla  de  File,  está  allí  velando 
y  espera  el  prodigio,  y  hoy  nos  penetra  con  su  misterio, 
y  nos  obsede  con  su  presencia  invisible.  Los  ejércitos  del 
Faraón  no  pasan,  vivientes  sólo  en  los  muros  historiados 
de  los  templos;  no  hacen  los  esclavos  sonar  los  himnos 
de  las  arpas;  los  aromas  se  han  evaporado  para  siempre 
en  los  trípodes ;  los  ibis  no  tienden  más  su  vuelo  en  un 
espacio  que  desconoce  lo  sagrado  de  sus  alas.  Pero  ella,  la 
momia  de  carne  y  hueso,  vendada  por  el  lino  inmortal  que 
casi  la  ha  convertido  en  estatua,  aún  espera  la  resurrec- 
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ciÓD,  y  duerme  silenciosa.  La  noche  reina  ya  en  el  antro, 
y  los  ojos  adivinan  en  el  cielo  á  la  luna.  Isis,  la  luz  crea- 
dora, que  poseia  el  júbilo  triunfal  del  sol,  debió  tener  su 
misteriosa  tristeza.  Debió,  reflejada  por  el  hombre,  ser 
dueña  de  la  fuerza  que  enj^^^endra  la  flor,  con  la  melanco- 
lía de  no  hacer  de  su  aroma  un  aliento  que  inmortalice 
sus  colores.  Así  la  luna,  esparciéndose  afuera,  y  dando  al 
foso  una  atmósfera  casi  azulada,  parece  tocar  el  velo  de 
nuestra  Isis  ideal,  resplandeciendo  también  divina. 

La  arena  ha  vuelto  á  cubrir  el  rostro  de  la  escultura. 
Se  lo  limpia,  y  el  gris  pizarra  se  transforma;  alzamos  los 
ojos  y  vemos  que,  surgente  la  luna  por  una  alta  arista 
del  antro,  avanza,  y  siembra  el  cielo,  lago  de  turquesa 
profundamente  crei)uscular,  con  rielar  ligero  de  aguas  de 
oro.  Los  ídolos  alzan  sus  cabezas  de  animales,  ennoble- 
ciéndose en  el  ambiente  donde  la  sombra  se  convierte  en 
plegaria  de  luz  melancólica,  y  en  sus  ojos  hay  un  brillo 
de  incienso  azul  que  se  evapora.  Un  tenue  vapor  vela  á 
ratos  el  cielo,  y  el  rostro  de  la  princesa  se  ensombrece: 
después  se  aleja,  y  el  granito  se  anima  con  esplendor  mis- 
terioso. 

La  lisonomía  atrae;  es  una  flor  de  lumbre  y  se  espera  sor- 
prender en  ella,  como  reflejo,  la  sonrisa  de  un  alma.  Se  per- 
sigue en  su  frente  y  en  su  toca,  en  sus  labios  y  en  todo  su 
cuerpo,  donde  hay  una  fosforescente  irradiación  que  sueña 
sobre  él,  y  con  sus  sueños  se  enciende  el  perfume  de  los 
fantásticos  lotos  animados  por  la  luna  en  el  lago  del  espa- 
cio. Y  al  fulgir  el  astro  plenamente  en  la  altura,  cuando 
el  foso,  lleno  de  su  fantasmagórico  influjo,  parece  con- 
centrar su  misterio,  para  ascender  en  adoración,  el  sem- 
blante cambia  en  expresión  dolorosa  su  inflnita  dulcedum- 
bre. Treinta  siglos  de  tristeza,  transformados  en  aliento 
abrumador,  se  escapan  de  su  pétrea  contextura. 

«¿Por  qué  ese  afán  de  revivir— pensamos,  — venturosa 
durmiente,  si  tus  palacios  yacen  bajo  tierra;  si  tus  ciuda- 
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des  no  existen;  si  tus  templos  tienen  los  colosos  destrui- 
dos y  las  columnas  degradadas;  si  el  Nilo  fecunda  ílores 
que  la  Europa  se  lleva  y  no  adornan  los  patrios  cuerpos 
distribuidos  á  los  museos,  pues  las  palmeras  sólo  arro- 
jan sus  siluetas  sobre  profanados  sepulcros?»  Ella,  en  su 
tristeza,  nos  responde:  o  Levantarme  como  encarnación 
de  un  mundo  desvanecido,  cubierta  de  todas  mis  joyas, 
animadas  en  mi  cuerpo,  con  la  gracia  arcaica  de  las  mu- 
jeres de  mi  tiempo;  marchar  sobre  las  ruinas  de  lo  que 
conoci  para  ver  la  explosión  de  lo  inusitado,  y  sin  perder 
mis  antiguos  atributos,  amar  y  hacerme  amar,  obligando  á 
soñar  á  mis  amantes  con  una  maravillosa  edad,  y  encon- 
trando yo  en  sus  realidades  un  verdadero  sueño  ¡qué  admi- 
rable sensación  I  ¡qué  extraordinaria  forma  de  la  vida! ...» 
Y  el  espíritu  que  acaricia  los  miembros  de  la  momia,  con- 
densando en  esos  pensamientos  su  última  fuerza,  se  eva- 
pora, al  fin,  en  la  azul  atmósfera,  y  deja  sobre  la  sonrisa 
una  sombra.  Entonces  se  hiela  su  expresión,  petrificán- 
dose; la  escultura  cae  en  una  suprema  muerte;  bórrase 
para  siempre  la  dulzura  de  sus  ojos,  clavados  en  la  ruta 
del  doble  que  se  lleva  la  esperanza  del  renacimiento;  y 
con  dominante  impulso,  imprimimos  nuestros  labios  en 
sus  labios  de  piedra,  fuentes  de  un  hondo  frió,  que  como 
un  agudo  puñal,  atraviesa  el  alma! 


EL   INÚTIL  SECRETO 


Almanzor.  rev  de  una  vasta  reiíión  del  remoto  Oriente, 
era  fuerte  y  bello,  sabio  y  magnánimo.  La  experiencia  le 
había  curtido,  y  el  dolor  de  los  dolores,  le  tenía  triste  para 
siempre.  Ignoraban  los  vasallos  de  qué  modo,  en  una  ex- 
pedición, conoció  á  la  cautiva  que  lo  convirtió  en  esclavo. 
No  era  realmente  hermosa  aquella  mujer:  frágil  como  una 
muñeca,  tenía  las  vibraciones  de  un  halcón  de  caza.  Sus 
ojos,  sin  necesitar  del  antimonio  para  agrandarse,  eran 
un  abismo  con  gotas  de  luz  verde.  Y  esos  ojos  variaban  de 
expresión  como  el  ópalo  pequeño,  como  el  mar  inmenso. 
Sus  labios  rojos  eran  propicios  al  beso,  como  á  los  helé- 
chos las  grutas  húuiedas.  El  pelo  rubio,  corto,  de  eíebo,  le 
hacía  ondas  sobre  las  sienes  y  en  ellas  dos  serpientes  de 
oro,  inseparables,  encontraban  lecho,  que  era  como  su 
cuna,  al  propio  tiempo  que  su  aureola.  La  voluntad  cam- 
biante era  un  decreto  perenne  en  su  boca.  El  rey  se  preo- 
cupaba ante  sus  lágrimas  sin  causa,  y  no  hubo  un  solo 
capricho  de  su  fantasía  que  no  cumpliera.  Al  mago  Nekir 
se  le  desterró  por  dar  un  consejo  que  ella  juzgó  malo,  y 
pudo  considerarse  feliz  salvando  la  cabeza.  Una  tarde,  en 
la  tiesta  de  las  flores,  donde  cada  vasallo  presentaba  las 
suyas  y  el  rey  elegía  entre  ollas  una  reina  para  el  año, 
la  inquietante  favorita  dijo: 

— Señor,  yo  también  entro  en  concurso;  tengo  en  los 
flancos  mi  flor:  ¿la  quieres  para  tu  palacio?... 
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El  rey,  con  emoción,  declaró  el  caso  á  los  jueces  del  tor- 
neo. Las  vírgenes  que  llevaban  las  flores  mantenedoras  en 
las  cabelleras,  inclinaron  los  cuellos  marmóreos  en  un  sa- 
ludo. Ellas  lo  deciden,  concluyeron  los  jueces;  y  jueces, 
vasallos,  vírgenes,  mientras  las  flores  caían  en  lluvia  á 
ios  pies  del  trono,  entonaron  el  bimno  de  la  triunfante 
flor  humana. 

El  reino  entero  comentó  el  hecho  en  bosques  y  en  pla- 
zas; en  los  ejercicios  de  la  guerra  y  en  las  íiestas.  El  Rey 
anunció  á  la  favorita:  «Si  me  das  un  hijo  heredero,  deja- 
rás de  ser  reina  del  harén,  pues  será  suprimido.» 

Con  trajes  de  púrpura,  bordados  con  las  flores  del  tor- 
neo, y  al  son  de  trompetas  que  brillaban  con  las  mismas 
flores  esculpidas,  los  heraldos  contaron  á  los  cuatro  vien- 
tos del  reino,  que  había  nacido  un  príncipe.  «  ¡  Cómo,  ¿no 
es  princesa,  y  es  flor?» — preguntábanlos  niños.  «Es  un 
príncipe  que  parece  mujer» — les  respondían  por  discul- 
pa; y  sin  saberlo,  profetizaban.  Lydio  iba  á  ser  princesa 
vestida  de  hombre,  como  su  madre,  á  veces,  era  un  prin- 
cipe vestido  de  mujer.  Almanzor  y  la  corte  asistirían  á  la 
resurrección  de  la  favorita  en  los  rasgos  masculinos  del 
heredero. 

Poco  después  de  su  nacimiento,  celebróse  la  fiesta  de  los 
versos.  Vinieron  cantores  de  todas  las  provincias,  y  la 
favorita,  ya  reina  única,  con  derecho  á  hablar,  presidir 
y  mandar:  «Ea,  dijo;  cantad  el  amor  que  no  da  flores.» 
Y  entre  los  poetas  estaba  Deimar,  á  quien  ella  amaba,  y 
que  la  sedujo  del  todo  con  su  perverso  canto  y  su  ruidoso 
triunfo. 

Ai  día  siguiente,  no  al  son  de  las  trompetas  con  flores 
esculpidas  en  oro,  ni  entre  la  voz  de  los  heraldos  escarla- 
tas, comentaba  el  pueblo  la  huida  del  cantor  y  de  la  reina. 
Cuando  fueron  descubiertos  en  un  bosque,  el  rey  gritó: 
((No  quiero  verla.  Matadles  al  instante.»  Después  llamó  al 
chambelán,  y  con  profundo  desaliento,  con  horrible  des- 
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pecho,  salido  en  su  voz  desde  el  tétrico  rostro,  díjole  al 
oído: 
«Cuidad  que  no  entierren  juntos  sus  cadáveres.» 


■*  *  * 


El  principe  Lydio  creció  á  los  ojos  del  rey,  recordando 
á  la  favorita  y  poniendo  un  hierro  ardiente  en  su  llaga 
viva.  No  sólo  eran  los  rasgos  íisonómicos;  ante  palabras» 
gestos,  gustos,  exclamaba  Alnianzor:  «Así  debía  de  pen- 
sar y  decir  á  los  quince  años.»  Otras  veces,  creía  que 
aquella  mujer  fué  un  niño  transformado  por  la  juventud» 
como  esas  flores  que  al  sol  dan  su  perfume  venenoso.  Y 
como  sus  divagaciones,  aumentando  su  dolor,  le  tenían 
loco,  decidió  alejar  el  niño  y  salvarlo,  y  para  eso  llama 
al  mago  Nekir. 

«Oye — dijo  en  el  salón,  con  bóveda  de  alabastro  y  co- 
lumnas de  jaspe,  de  las  audiencias,  —  oye.  Fuiste  al  des- 
tierro por  causa  de  la  que  hoy  es  mi  pena,  pues  me  dijo 
que  tú  la  amabas.  Me  arrepiento  y  pido  perdón;  vivirás 
aquí  con  honores  y  me  ayudarás  á  salvar  al  príncipe. 
Quiero,  y  escúchalo  bien,  que  estudie  la  ciencia  de  los  as- 
tros, que  están  por  sobre  la  miseria  de  los  hombres,  y  que 
crezca,  sabio  y  fuerte,  sin  conocer  el  misterio  de  la  vida...» 
Calló  y  qredó  como  flotante  la  amargura  de  su  acento,  y 
había  en  la  pausa  de  su  silencio  tal  preocupación  de  ob- 
seso, que  el  mago  se  inclinó,  exclamando  con  sagacidad: 
«Entiendo.»  «No  ha  conocido— prosiguió  Almanzor— sino 
á  hombres  en  las  ceremonias  del  palacio,  y  quiero  que  el 
suyo,  cuya  construcción  dirigirás,  pueda  distraerlo  con  las 
cosas  que  él  ama,  para  contentar  su  vida.»  «Entiendo», 
volvió  á  exclamar  el  mago;  y  esta  vez  añadió  con  intra- 
ducibie sonrisa:  «Perfumes,  colores,  sonidos,  ¿no  es  ver- 
dad?» 
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Al  siguiente  día,  junto  á  la  torre  de  Nekir,  mil  obre- 
ros empezaron  á  construir  el  palacio.  Su  parte  principal 
era  una  inmensa  serré  de  cristales,  con  todos  los  ma- 
tices del  iris,  sobre  columnas  de  jaspe,  con  frisos  de 
extraordinarios  mármoles,  sueño  del  mago  en  un  trans- 
porte de  madjound  y  en  un  instante  de  inspiración  por  el 
inefable  hechizo  de  la  hierba.  Ese  sueño  de  la  ebriedad  pa- 
radisíaca, que  hacía  de  la  felicidad  un  color,  de  la  salud 
un  sonido,  del  júbilo  un  perfume,  reduciendo  aspiracio- 
nes morales  y  físicas,  á  una  forma  real,  ó  á  una  sensación 
etérea,  se  corporizaba  en  el  palacio,  donde  cada  cosa  era 
verso  de  un  poema  plástico,  sin  extrahumanas  inquietu- 
des. Las  habitaciones  del  príncipe  daban  á  una  extremi- 
dad de  la  serré,  al  lado  de  la  torre  donde  empezó  á  des- 
cifrar los  signos  de  las  estrellas,  y  camino  del  palacio 
de  su  padre.  Al  rey  le  dejó  de  ver  poco  á  poco,  olvidado 
de  la  corte,  bajo  la  bóveda  de  cristal,  entre  sus  flores  y 
sus  fuentes,  sus  pájaros  y  sus  pedrerías. 

Y  qué  más  pudiera  apetecer!  ¿No  sentía  con  amor  los 
colores?  Allí,  en  acuarios  de  agua  diamantina,  en  salas 
obscuras,  como  si  realmente  se  viviera  en  el  fondo  del  mar, 
nadaban  las  especies  de  las  entrañas  más  ignotas  del 
mundo.  Todos  los  corales,  el  blanco  como  el  negro,  el  rojo 
de  fuego  y  el  rosado  de  rosa  que  sueña,  formaban  fantásti- 
cos parques.  Las  madréporas  como  estrellas;  las  rocas 
inverosímiles,  pintadas  por  los  óxidos;  las  grutas  miste- 
riosas, para  el  misterio  mismo  de  la  profundidad,  confun- 
díanse animadas  por  las  eléctricas  centellas  de  los  peces 
y  por  el  estremecimiento  del  aire  entrante,  que  agitaba 
las  colonias  vivas  de  los  arbustos  iridiscentes.  Y  entre 
el  himno  vagaroso  de  los  nácares  que  convierten  en  per- 
las la  sangre  opalizada  de  sus  heridas,  y  esa  aspiración 
del  arbusto  á  ser  hombre,  del  pez  á  transfigurarse,  por  el 
brillo  y  por  la  electricidad  en  nube,  en  ese  transporte  de 
las  formas  y  colores  del  fondo  hacia  el  sol  desconocido  del 
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espacio,  las  medusas  arrojaban,  serenas,  su  claro  de  luna 
contenido,  en  transparentes  gasas  de  alabastro. 

De  las  profundidades,  con  el  ensueño  de  la  visión  de  esas 
cosas,  salíase  á  otra  vida  más  real,  donde  las  virtudes  de 
las  piedras  se  armonizaban  con  las  hermosuras  de  las 
aves.  Todas  las  especies  masculinas  del  Asia,  y  de  Europa, 
y  de  África,  en  el  concierto  de  sus  iris  de  descripción 
inasequible,  formaban  fiestas  de  sol  y  de  plumajes,  en 
notas  de  arrebol,  imagen  de  orquestas  de  colores.  Y  como 
los  corales,  peces,  estrellas,  madréporas,  flotaban  en  torno 
de  las  medusas;  asi,  faisanes,  aves  del  paraíso  y  colibríes, 
en  el  triunfo  de  sus  alas  en  esplendor,  y  de  sus  matices  en 
cascadas  de  espumas,  convergían  hacia  ios  pavones  niveos. 
Eran  estos,  sí,  los  soberanos,  augustos  con  su  blancura 
armiñal  y  sus  cenizas  de  plata,  bajo  la  diadema  heráldica 
y  con  el  cetro  de  su  cola :  abanico,  arpa  y  manto,  donde  la 
brisa  juega,  el  sol  se  convierte  en  luna,  y  la  cabeza  del 
ave  proyecta  su  sombra  ligera  como  un  alma. 

Algunos  pájaros  detenían  su  vuelo  sobre  elefantes  de 
ébano,  irguiéndose  con  gracia  sobre  largos  colmillos  de 
marhl;  otros  huían  del  brillo  de  sus  ojos,  que  Lydío  tanto 
amaba.  Hechos  con  los  más  poderosos  carbunclos,  conver- 
tían los  rayos  de  sol  en  vivo  fuego,  y  transformábanse  en 
los  de  la  misma  sombra,  inspirando  sueños  amables,  al 
ahuyentar  las  pesadillas  que  la  noche  engendra.  El  ave 
descubridora,  según  la  crónica,  de  la  hoja  antídoto  del 
veneno  de  las  serpientes,  lucía  embalsamada,  en  vez  de 
ojos,  las  mejores  esmeraldas  del  reino.  Símbolo  de  la  sabi- 
duría, no  dejaba  camino  obscuro,  y  los  espíritus  hacían 
con  su  luz  una  sonda  intensa.  El  ave  tenía  entre  las  patas 
una  tercera  esmeralda  suelta,  y  el  mago  enseñaba  á  ponerla 
bajo  la  lengua,  para  dar  á  sus  palabras  sutiles  alas,  ó  para 
hacerlas  caer,  según  su  esencia,  más  graves  y  pensativas. 

Por  todas  partes,  en  macizos,  en  figuras  caprichosas,  en 
cascadas,  en  ánforas  de  lapislázuli,  aquí  con  el  desorden 
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de  un  inspirado  tumulto,  allí  obedeciendo  á  la  linea  geo- 
métrica de  un  pensamiento  fijo,  surgían  combinándose  las 
más  extrañas  flores,  con  las  piedras  preciosas  más  cam- 
biantes. Lydio  veíalas  cual  la  corte  de  la  colección  de  sus 
ágatas,  completa,  sin  excepción  de  ninguna,  desde  la  cor- 
nalina unicolor  al  heliotropo  con  sus  venas  rojas  en  carne 
verde.  Había  también  fuentes  cubiertas  de  lotos,  con- 
tentos de  mecer  la  maravilla  de  sus  cálices,  exhalando  un 
murmurio  ensoñador.  El  príncipe,  á  la  canción  de  las 
aguas,  entregaba  su  alma,  llena  de  vagas  ideas,  como  las 
sugestiones  sonantes  en  los  hilos  de  cristal;  y  esclavos  des- 
nudos, simulando  estatuas  de  broncíneos  músculos,  al  pul- 
verizar el  aire  con  los  perfumes  más  delicados,  corporiza- 
ban  casi  la  mente  ideal  de  esos  murmurios.  Y  bajo  tapices 
de  céspedes,  oíanse  invisibles  instrumentos,  y,  colosal  ins- 
trumento melodioso,  vibraba  la  serré  toda,  teniendo  por 
cuerdas  las  flores  y  las  fuentes,  las  aves  y  los  cristales. 
Nekir,  en  tanto,  guardaba  en  el  fondo  de  su  orgullo  la  vieja 
herida,  y  enseñando  al  príncipe  la  lengua  de  los  astros,  no 
dejaba  de  vigilarle.  Un  buen  día,  Lydio  se  adormeció  por 
la  tarde,  melancólico:  en  la  mañana  se  despertó  con  mayor 
tristeza,  y  el  mago  no  tuvo  que  preguntarse  si  llegaba  su 
venganza. 

((Oye — exclamó  el  discípulo; — abandonemos  por  un  ins- 
tante las  constelaciones  que  en  esta  noche  miran  mis  flo- 
res, las  cuales  en  la  sombra  quieren  por  ellas  deshacerse 
en  perfume.  Tú  conoces  los  signos  de  esos  astros;  deseas 
descubrir  cuál  es  la  piedra  que  puesta  en  un  anillo  hace  in- 
visible al  hombre,  y  al  fin  la  encontrarás;  tú  interpretas 
las  miradas  de  las  bestias  penetrando  en  su  alma  obscu- 
ra; tú  sabes  con  el  imán  curar  las  neuralgias,  y  con  la  la- 
zulita vencer  antipatías;  eres  un  sabio,  no  lo  niego.  Pero, 
¿es  posible  no  sepas  lo  íntimo  del  hombre?  Dime,  ¿por 
qué  sufro?  Cuando,  antes,  yo  sentía  tras  una  vaga  idea  una 
aspiración  indefinible,  el  poema  que  tú  recitabas,  el  sol  que 
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se  teñía  de  color  en  un  vidrio,  poniendo  una  sonrisa  en  una 
orquídea,  un  rubí  entre  dos  diamantes  como  una  gota  de 
sangre  prodigiosa  entre  dos  lágrimas,  un  detalle,  en  tin, 
bastaba  para  calmar  mi  anhelo.  Pero,  hoy,  la  presencia  de 
una  flor  transforma  mi  anhelo  en  liebre;  la  música  no  lo 
adormece,  y  en  un  transporte,  abrazo  el  aire  buscando  en 
su  vacio  á  una  alma  con  algo  más  que  perfume,  color  y  so- 
nido. Creo  que  la  coi^a  de  jade,  la  sagrada  copa  en  donde 
bebo,  con  su  verde  claro,  reminiscencia  del  mar  en  que  se 
mojara  un  sauce  juvenil,  vierte  en  mí  la  savia  palpitante 
del  árbol  y  la  inquietud  de  la  onda.» 

El  mago  sonrió  jubiloso: 

«Sí,  dejemos  á  los  astros,  principe  mío.  Tii  sabes  cómo 
las  piedras  preciosas  son  bellas,  y  cómo  el  topacio,  por 
ejemplo,  simboliza  la  salud,  y  el  zafiro,  más  puro  que  el 
cielo  que  imita,  sin  serle  posible  á  la  nube  mancharlo, 
da  la  paz  engendradora  de  una  vida  apacible.  Pero  esas 
piedras,  además,  te  hablan  de  la  ignorada  luz  de  los  vi- 
vientes, luz  venida  de  algo  que  es  y  no  es,  y  que  teniendo 
un  solo  color,  tiene  un  alma  sutil  engendradora  de  to- 
dos. ¿Me  preguntas  cómo  es  esto?  Yo  te  puedo  decir  lo 
que  los  cometas  anuncian,  pero  no  cuál  es  la  fuerza  que 
los  mueve...  El  misterio,  siempre  el  misterio,  en  los  astros 
y  en  los  ojos.» 

El  príncipe  miró  los  del  mago,  pasóse  las  manos  por  los 
suyos,  y  exclamó  con  displicencia:  «Jamás  me  han  in- 
quietado.» Nekir,  á  su  vez,  hundióle  la  mirada  en  la  mi- 
rada y  respondió  como  si  su  voz  apartase  un  mal  recuerdo: 
«Nunca  te  los  has  visto.»  Después  continuó: 

«Observa  el  buho,  y  sus  ojos  nictálopes  te  harán  medi- 
tar, y  el  águila,  y  por  los  suyos  de  fuego  evocarás  espacios 
abrasados  en  sol.  La  expresión  estúpida  de  los  ojos  de  tus 
peces,  maravillosos  por  sus  colores,  te  hará  pensar  que 
en  el  fondo  de  los  mares  no  han  oído,  al  desarrollarse,  ni 
música  ni  versos.  Y  ya  que  las  expresiones  cambian,  pre- 
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gunta  si  no  hay  algunos  ojos  dulces  y  temibles  como  el 
ópalo.  El  ópalo  es  su  símbolo.  Piedra  nacida  de  los  volca- 
nes, hija  de  las  profundidades  de  la  tierra,  brota  y  es  como 
una  lágrima  que  cayera  de  la  luna.  Una  vez  brillante  en 
el  día,  la  lágrima  adquiere  un  alma  de  sol,  sin  perder  su 
blanco  melancólico:  así,  la  luna  ideal  le  ha  dejado,  no  un 
beso,  pues  no  la  tocó,  pero  sí  su  misterioso  influjo.  El  ópalo 
vive  entonces  con  su  alma,  independiente  del  volcán,  y  con 
ella  se  le  dilata,  en  consurrección  milagrosa,  una  voz  que  es 
la  luz  cambiante.  Sus  colores,  convertidos  en  alados,  pa- 
recen los  de  un  cuerpo  inmaterial;  sobre  fondo  lácteo, 
volatilización  de  su  entraña,  ensueño  de  su  esencia  dura, 
siempre  inmutable,  hace  pensar  esa  luz  en  el  fulgor  de  un 
rubí  que  muere,  ó  en  el  duelo  de  una  amatista  que  nace. 
Todas  las  medias  tintas  lo  singularizan  en  un  juego  sutil 
del  prisma  arrebolado;  sus  expresiones  son  fugitivas  ó 
dominantes,  y  el  breve  himno  de  su  vida  despierta  sueños 
de  infinitas  ansiedades,  ó  es  una  voluntad  que  manda, 
desde  un  trono  invisible,  con  un  cetro  ineluctable.» 

El  príncipe  exclamó:  «No  entiendo.»  «Señor  —  volvió  á 
repetir  Nekir,  —  sin  embargo,  ya  lo  ves,  no  sólo  hay  mis- 
terios en  los  astros  y  en  las  piedras;  los  hay  también  en 
los  ojos».  «No  entiendo,  no  entiendo»,  dijo  aún  el  discí- 
pulo, ya  hostilmente;  y  el  maestro  prosiguió: 

«Tú  amas  los  perfumes,  y  al  sentirlos,  cerrando  los 
ojos,  miras  un  paisaje.  Así,  por  el  ámbar  quemado,  evocas, 
entre  la  nube,  al  náufrago  de  la  leyenda  transformado 
en  planta.  Ves  el  arbusto  que  en  el  fondo  del  mar,  con  la 
nostalgia  cruel  de  su  primitiva  existencia,  vierte  por  su 
corteza  las  gotas  de  aroma,  las  lágrimas  de  oro.  Pero  el 
paisaje  hoy  se  te  borra,  y  el  perfume  persiste,  con  una 
imagen  desconocida  que  no  se  te  dibuja.  Pregunta  si  hay 
algo  que  está  en  un  presentimiento,  y  no  en  el  perfume 
ni  en  el  aire,  el  halo  misterioso  que  no  es  producido  por 
pulverizadores  ni  por  plantas.  La  excitación  de  la  música, 
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que  amas,  te  hace  abrazar  el  vacío,  porque  otra  voz  quiere 
hablar  eu  tu  juventud,  con  la  armonía  suprema  de  todos 
los  sonidos.  Tú  amas  el  color...  pero  espera.»  El  mago 
se  levantó  y  tomó  de  un  anaquel  un  prisma  de  cristal. 
Luego  dijo:    ' 

«Observa  este  trozo  de  vidrio;  por  él  el  nombre  de  tu 
maestro  vivirá  entre  los  mortales  más  que  su  alma.  Ma- 
ñana, de  día,  te  haré  ver  un  rayo  luminoso,  refractando  los 
siete  colores  que  te  encantan,  y  los  siete  colores  convir- 
tiéndose en  el  rayo  blanco.  Y  esa  blancura  es  la  de  la  su- 
prema palpitante  forma,  hecha  con  todos  los  matices  fun- 
didos de  la  humana  imaginación,  y  todos  los  perfumes  dan 
quizás  el  perfume  de  esa  forma,  y  el  rayo  blanco  de  las 
voces  del  mundo  es  su  voz  maravillosa. . .  » 

El  príncipe  miró  al  trozo  de  vidrio  con  ansiosa  curio- 
sidad. «Ah!  nó — dijo  el  mago.— El  prisma  ilumina,  pero 
no  habla.  Es  ya  tarde;  ven,  vamos  al  palacio,  no  debo  decir 
más;  podría  costarme  la  cabeza;  mi  palabra  está  empe- 
ñada.» 

Media  hora  después,  Almanzor  anunciaba  á  los  grandes 
de  la  corte,  que  la  profunda  ciencia  de  Nekir  iba  de  nuevo 
á  sorprenderles.  Dos  esclavos  adelantaron  una  gran  caja, 
recostándola  sobre  las  columnas  de  pórfido.  «Mi  rey  y 
señor — exclamó  Nekir, — las  fuentes  y  los  ríos,  con  sus 
temblorosas  imágenes,  no  serán  ya  para  el  pastor  y  el 
ganado,  y  para  vuestra  majestad  y  corte,  sino  un  pobre 
cristal  de  la  naturaleza.» 

Nekir  levantó  el  tapiz  de  lo  que  parecía  caja,  y  el  trono 
de  oro,  con  el  rey  y  la  guardia,  apareció  deslumbrante  en 
el  primer  espejo  de  cristal,  que  brillaba  como  un  momento 
glorioso  del  reinado.  El  asombro  no  duró  mucho;  pues  el 
príncipe  Lydio,  acercándose  al  espejo  y  siguiendo  su  rostro 
que  subía  y  bajaba  con  los  movimientos  de  su  cabeza,  acabó 
por  imprimir  los  labios  sobre  sus  labios.  «¿Pero  no  soy 
yo?  —  exclamó,  con  transporte,  dirigiéndose  á  su  padre. — 
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«¿Quién  es?  Habla.»  —  «Está  loco» — murmuraron  con 
espanto  los  nobles. 

«No  es  como  vosotros.  ¡No  es  como  yo!  «—respondía  el 
príncipe,  volviendo  con  avidez  á  mirarse.  FA  rey,  hasta 
entonces  mudo,  irguióse  y  lanzó  el  cetro  como  una  piedra. 
y  el  cristal  saltó  en  pedazos.  La  corte  á  la  desbandada  huyó 
de  la  temible  real  ira,  y  Lydio  sintió  cual  si  el  espejo  re- 
sucitase reconstruido  en  su  alma  con  los  mil  fragmentos, 
engendrando  el  sol,  al  oír  que  el  mago  gritaba  colérico: 
«Dime,  ¿tengo  yo  la  culpa  de  que  tu  hijo  se  haya  creído 
una  mujer?» 


UN  SUENO 


Es  una  pálida  mañana  de  invierno.  Las  nubes  no  pare- 
cen pasajeras;  se  aglomeran,  inmovilizadas  por  la  desola- 
ción V  el  frío,  V  se  tienden  como  el  verdadero  cielo  de  la 
tierra.  Los  esqueletos  de  los  árboles  y  los  triángulos  de 
los  faroles,  las  torres  y  los  tejados,  en  confusión  fantás- 
tica, todo  lo  que  es  saliente,  resurge  blanco  y  espectral.  La 
nieve  no  se  derrite  ni  se  evapora;  amortajar  la  vida  de  la 
ciudad  no  le  basta;  desea  ser  más  que  un  sudario,  y  con- 
virtiéndose en  hielo,  brillar  como  su  tumba  de  cristales. 

El  poeta,  ante  su  mesa,  mira  el  espectáculo,  á  través  de 
la  ventana.  Fácil  le  seria  soñar  con  los  millones  de  cisnes 
desplumados  por  la  noche,  en  fiesta  que  dieron  los  ángeles 
á  Noel  en  los  aires.  La  ciudad  se  envuelve  con  los  torbe- 
llinos de  copos,  mientras  de  tantos  sacrificados,  percibe 
la  ilusión,  en  el  cielo,  la  inefabilidad  del  último  canto  de 
que  habla  la  leyenda.  Pero  no:  piensa  el  poeta  en  sus 
luchas  y  le  cuesta  encerrarse  en  su  trabajo.  Vuelve  la 
cabeza  al  dorso  de  sus  manos,  y  apoya  los  codos  en  el 
papel,  blanco  también,  y  que  la  pluma  no  puede  manchar 
con  una  idea.  Ah!  la  nieve  de  esa  hoja  fulge  para  él  como 
la  espada  conquistadora.  La  ciudad,  abajo,  es  aún  una 
muerta,  que  no  oye  su  voz  inspirada.  Su  numen  será  el 
sol,  que  con  hachazos  de  vida,  corte,  funda  y  evapore  la 
adversa  cascara  de  hielo. 

Toma  la  pluma,  y  la  mente  soñolienta  no  responde.  A 
poco  se  aduerme,  y  el  papel  virgen,  que  indica  lo  estéril 
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de  la  hora,  conviértese  en  lámina  de  un  estanque.  Es  de 
hielo  y  tiene  ambiente  como  un  cuadro,  de  modo  tal,  que 
interiores  imágenes  pasan  y  se  borran,  en  caminos  que 
desorientan.  ¿Es  aquello  el  lienzo  de  una  linterna  mágica 
fantástica  hasta  lo  prodigioso?  No;  porque  las  figuras 
dejan  de  parecer  reflejadas  cuando  se  las  habla.  Salen  de 
las  entrañas  del  hielo,  atraídas  por  la  voz,  y  se  hacen 
palpitantes  y  vivientes.  Como  un  eco  de  ese  acento  que 
las  interroga,  sus  voces  se  despiertan,  y  al  oírselas  ellas 
mismas  vibrar  se  esculpen  y  se  pintan...  Un  espectro 
avanza  entre  las  brumosas  transparencias;  las  imágenes, 
ya  transíiguradas  en  seres,  huyen  á  su  paso;  el  poeta 
le  apostrofa.  Al  oír  la  voz,  acentúase  en  el  vestiglo  la 
repugnante  fealdad  de  una  vieja.  La  carne  redúcese  á  una 
piel  amarillenta,  á  un  rugoso  pergamino  que  alumbran 
sus  ojos,  fingiendo  el  efecto  de  dos  gusanos  de  luz,  mo- 
viéndose en  las  cuencas  de  un  cadáver.  La  cubre  una 
blanca  vestidura,  lino  de  nieve  transparente,  como  un 
lirio  ideal,  que  Dios  fecundara  con  un  rayo  de  sol,  y  la 
Muerte  con  una  lágrima. 

El  poeta  vuelve  á  exclamar:  «¿Quién  eres  tú,  que  asi 
vienes,  espantando  á  los  paseantes  del  lago  misterioso?» 
La  mujer  no  responde;  pero  acentúase  más,  y  una  cria- 
tura, oprimida  contra  su  pecho,  da  un  grito,  al  morder 
casi  los  senos  sin  savia,  semejantes  á  racimos  secos  de 
una  vid  enferma.  Se  oye  al  poeta:  «¿Es  acaso  tu  criatura 
robada?...))  La  vieja  se  ríe  y  el  niño  llora.  Extraño  con- 
cierto, sobrecogedor  y  alucinante,  especie  de  voz  de  la 
aridez,  de  la  desolación  y  el  frío. 

Al  üñ,  ella  contesta:  «Han  huido  de  mí,  porque  son  los 
Deseos,  y  yo  soy  el  viento  que  barre  las  brisas,  el  trueno 
que  apaga  las  voces,  el  sol  que  eclipsa  las  estrellas.  No 
he  robado  á  esta  criatura;  es  mi  hija;  mas  no  puedo  nu- 
trirla. Busca  una  gota  de  alimento,  y  lo  que  necesita  es 
amor.  Dame  tú,  ardiente  joven,   un  beso,  y  ella  crecerá 
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en  tu  jardín,  y  será  su  boca  de  leche  y  miel  para  tus 
febriles  labios. » 

El  poeta  medita.  Abrazarse  á  la  vieja  repugnante;  sen- 
tir su  aliento  para  salvar  á  la  criatura...  ¡Ah!  nó,  que 
muera.  Mas,  sin  retroceder,  fascinado  se  inmoviliza,  y  los 
ojos  de  la  mujer,  que  avanza,  suplican  amorosos  y  terri- 
bles. Dos  brazos  de  hueso  le  encadenan,  un  pellejo  vibrante 
como  un  escalofrío  de  horror,  se  le  pega  al  rostro,  y  dos 
labios  que  devoran  sus  labios,  le  murmuran:  ((Gracias, 
amado  mío;  mi  hija  es  tuya.» 

La  tétrica  imagen  se  esfuma.  Los  Deseos,  en  ronda  gen- 
til, resurgen  patinando  sobro  el  estanque.  El  poeta  va  á 
saludarles,  cuando  se  escapan  do  nuevo  ante  un  hermoso 
fantasma.  Su  discurso  canibia:  ((¿Quién  eres  tú,  morada 
de  la  belleza,  vestida  del  esplendor  que  nace  de  tu  lám- 
para? Dime,  ¿por  qué  á  tu  paso  los  Deseos  se  ahuyentan 
como  ante  la  vieja,  (jue  ha  dejado  frío  en  mis  huesos?...» 
Al  oír  la  voz,  la  joven  resplandece,  simulando  viva  llama; 
y  coronándose  de  laurel,  las  verdes  hojas  brotan  en  su 
frente,  como  en  la  cumbre  de  un  divino  collado. 

—  ((No  sabía  —  murmura  — que  huyeran  ante  mi  madre; 
en  todo  caso,  más  inteligentes  que  tú,  han  reconocido  á 
la  hija. »  El  poeta  tiembla  emocionado,  como  una  humilde 
rosa  r(jja  á  quien  se  le  mandara  encerrar  toda  la  púrpura 
de  una  nube  del  poniente:  ((Cómo!  —  exclama  —  tú,  tan 
brillante  y  bella,  ¿eres  i)ara  mí?» 

Ella  responde:  ((Mi  madre  me  vendi(j  por  un  beso;  hizo 
bien;  el  beso  la  reanimó,  convirtiéudome  en  mujer,  por  la 
promesa  empeñada.  Hoy  mis  labios  son  tuyos,  es  cierto; 
pero  mi  virginidad  se  conquista  dominando  el  mundo; 
parto.»  El  poeta  contesta:  ((Déjame  á  las  puertas  de  la 
pagoda,  como  en  la  balada  india;  quiero  contemplar  tu 
hermosura,  ya  que  me  niegas  la  intimidad  de  su  misterio, 
engendradora  del  loto  de  infinito  [)erfume.»  ((No  —  inte- 
rrumpe la  amada,  señalando  el  camino  de  las  ciudades — 
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despídete  del  lago;  te  espero  en  él,  eterna  y  fiel  divinidad 
de  sus  hielos.  Mis  manos  son  pródigas  de  bienes,  como  el 
cielo  de  rocío,  como  las  nubes  de  lluvias;  pero  pósanse 
en  los  cabellos  sólo  cuando  el  poeta  tiene  por  pedestal  el 
mundo. » 

El  concjuistador  parte.  En  sus  dramas,  poemas,  novelas, 
la  realidad  persiguiendo  el  ideal,  lo  ideal  desentrañado  de 
la  realidad,  el  júbilo,  el  ensueño,  el  amor,  el  sufrimiento, 
la  vida,  en  fin,  bulle  y  palpita,  llora  y  ríe,  gime  y  canta.  Eso 
nace  en  su  mente,  al  influjo  de  la  fiebre  que  le  inspira  la 
evocación  del  hada  que  le  espera.  Los  hombres  no  oyen  su 
voz,  y  cuando  la  oyen  la  apagan,  con  el  desdén  ó  la  bru- 
talidad. Frente  á  su  palabra,  llena  del  espíritu  creador  que 
flotaba  sobre  las  aguas  del  antiguo  caos,  se  eleva  la  este- 
rilidad rabiosa,  la  envidia  artera,  la  sonrisa  irónica,  el 
amor  de  la  destrucción,  que  es  el  odio  de  la  impotencia. 
Y  con  las  heridas  sangrando,  el  poeta  un  día  se  pone  en 
marcha,  y  al  divisar  el  lago  siente  con  placer  que  sus  lla- 
gas se  abren  más,  pues  comprende  que  va  su  amada  á 
cubrirle  de  caricias,  con  milagrosos  besos  capaces  de  con- 
vertir sus  llagas  en  rosas. 

—  «Ah!  nó!  No  te  aproximes— exclama  la  joven,  que 
parece  aún  más  joven  que  antes,  como  si  la  belleza  eterna, 
sin  edad,  se  hubiese  en  ella  transformado  en  mujer. — ¿De 
qué  me  valen  tus  dramas,  que  no  sé  leer,  por  prohibición 
de  mi  madre,  y  que  si  yo  leyera  los  encontraría  malos, 
pues  para  mí  sólo  es  bueno  lo  que  el  mundo  aplaude?  Torna 
á  luchar  y  triunfa,  si  quieres  conocer  el  calor  de  mis  la- 
bios; adiós,  conoces  la  ruta.» 

El  poeta,  desfalleciendo,  replica:  «  Señora,  ha  diez  años 
me  fui,  y  he  vuelto  en  primavera  con  el  invierno  en  el 
alma,  y  me  encuentro,  como  si  fuese  su  proyección,  con 
ese  cristal  del  hielo.  ¿No  cambia  jamás  este  lago  de  esta- 
ción?» «¿Por  qué  preguntas  — dice  la  joven  —  cosas  que 
sólo  mi  madre  sabe?  Bueno  es  te  advierta,    con  todo, 
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que  en  ol  tiempo  pasado  he  vivido  siempre  en  invierno, 
tal  como  tu  alma.» — «Me  amas,  entonces,  —  murmura  el 
poeta.  —((Pero  si  —  le  reponde;  — el  mundo  nos  separa; 
he  ahí  el  dolor.» — «No  entiendo» — añade  él,  confuso;  des- 
pués agrega:  «¿Vive  tu  madre?»  —«Lo  sé  yo  acaso?»— 
exclama  la  mujer;  y  hace  un  gesto  de  adiós,  y  variando  de 
tono  suspira :  «  Seré  feliz  si  la  encuentras  en  el  camino;  no 
olvides  de  ofrecerle  un  beso. » 

El  poeta  vuelve  á  la  lucha.  Con  el  esfuerzo  de  la  marcha 
se  abren  tan  profundamente  sus  heridas,  que  cae  fatigado 
junto  á  una  ancha  piedra.  Reposa  en  ella  la  cabeza.  Al 
contacto  de  la  fría  almohada,  cree,  en  la  soledad,  que  sus 
cabellos  emblanquecen,  encontrando  en  la  vida  una  últi- 
ma fuerza  para  convertirse  en  nieve.  Nadie  acude  á  curar 
sus  llagas,  derramando  el  bálsamo  del  Samaritano;  su 
sed  es  un  martirio  y  no  hay  quien  en  el  odre  santo  traiga 
agua  cristalina;  pero  siente  el  murmullo  de  caminantes 
que  pasan,  confundido  al  de  un  arroyo  que  corre...  Un 
beso  en  sus  labios  le  hace  abrir  los  ojos;  una  voz  le  su- 
surra: «Ábrelos,  si.  para  despedirte  del  sol,  de  los  vivos; 
canta,  mi  amado;  en  el  crepúsculo  empieza  á  brillar  una 
estrella.» 

La  vieja  horrorosa,  sin  niño  ya  á  sus  pechos,  lo  abraza; 
y  el  poeta,  dulcemente,  le  dice:  «Allá  en  el  lago,  tu  hija 
redujo  todo  mensaje  al  recuerdo  de  un  beso.»  «¡Oh!  dá- 
melo—  responde  la  agraciada,  —  y  por  el  frío  de  mi  rugosa 
piel  pasa  tú  al  amor  de  sus  tibios  brazos.»  El  poeta  se  siente 
atraído  y  oculta  la  cabeza  en  el  pecho  opresor,  y  siente 
en  su  boca  un  aliento  de  hielo  que  insensibiliza. 

Lo  que  no  ve  y  no  siente,  es  el  lago  espectral,  cubierto 
de  fantásticos  patinadores,  que  conducen  un  cadáver,  y 
no  ve  á  su  amada  mientras  besa  la  frente  del  muerto,  y 
calienta  sus  labios,  esos  labios  que  no  se  corrompen,  pues 
los  conserva  intactos  y  como  vivientes,  el  recuerdo  de  su 
verbo  alado.  Y  no  ve  asimismo  que  lo  más  curioso,   en 
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aquella  mujer  que  lo  desdeñara,  y  lo  hiciera  perecer,  es 
que  bebe  ahora,  en  la  muerte,  el  soplo  de  suprema  vida. 

El  estanque  funde  su  hielo,  y  el  agua  sigue,  como  una 
estela  surgente,  el  paso  de  los  patinadores.  Llega  el  cor- 
tejo á  una  orilla,  donde  la  primavera  estalla,  y  la  joven, 
coronada  por  el  laurel  reverdeciente,  cubre  una  tumba  de 
rosas.  Sobre  la  lápida  se  yergue ;  con  un  gesto  lleno  de 
gracia  dice  adiós  á  los  acompañantes;  después,  observa  el 
cielo,  hierática  se  inmoviliza,  su  carne  se  transforma  en 
mármol  y  toda  ella  en  estatua.  El  lago  lleva  al  pie  de  la 
efigie,  lamiendo  el  sepulcro,  un  encantador  murmurio;  y 
fresco  y  armonioso,  refleja  en  su  onda  leve  el  infinito  del 
firmamento... 

Un  reloj,  en  la  cámara  del  escritor  adormecido,  da  una 
hora:  el  repiqueteo  de  diez  golpes  le  despierta.  La  nevada 
ha  vuelto  á  enardecerse  en  torbellinos  de  copos.  El  perezo- 
so se  restriega  los  ojos,  y  parece  meditar:  ah!  la  casua- 
lidad es  una  buena  diosa.  Si  tiene  que  escribir  un  poema, 
¿por  qué  no  contar  lo  fantástico  que  ha  soñado  viendo 
caer  la  nieve  verdadera?  Toma  la  pluma,  arregla  el  papel, 
y  estampa  con  grandes  letras,  como  título:  La  Gloria... 


f 


LA    GRACIA 


En  uno  de  los  ángulos  que  forma  el  Canal  Mayor  con  un 
canal  pequeño,  elévase  el  palacio  Morosini.  En  su  centro 
se  interna  una  escalinata  de  mármol,  entre  balaustres,  por 
donde  pasa  el  murmurio  de  las  aguas.  Sus  columnas  co- 
rintias sostienen  un  arco  afiligranado,  sobre  cuyo  cénit 
hay  una  gran  flor  entre  hojas  cinceladas.  La  puerta  de 
hierro,  con  dibujos  de  rombos  y  espirales,  parece  la  de 
un  palacio  del  placer,  en  que  todos  los  habitantes  han 
muerto.  Se  ha  resignado  y  es  la  de  un  sepulcro.  Créese  que 
por  alli  nadie  puede  salir  ni  entrar,  si  no  es  sobre  la 
purpúrea  fúnebre  góndola...  Cuatro  ventanas,  con  gruesos 
barrotes,  se  tienden  sobre  ella,  con  formas  de  nichos  pro- 
fundos, y  son  las  de  las  prisiones  del  Silencio  y  el  Miste- 
rio. Más  arriba,  surgen  columnas  árabes,  con  ajimeces  y 
grandes  tréboles  de  cuatro  hojas;  y  después,  medallones  de 
pórfido  rojo,  con  vasos  esculpidos  en  mármol  de  nieve.  Los 
leones  de  San  Marcos  proclaman  el  esplendor  antiguo  de 
Duxs  y  Senadores.  El  palacio  adquiere  una  grandeza  enno- 
blecedora  de  sus  piedras  y  se  hace  como  un  ser  fantástico 
petrificado.  Las  curvas,  los  tréboles  y  arabescos,  encarna- 
ciones de  la  fantasía  y  voluptuosidad  heredadas;  las  co- 
lumnas corintias,  con  su  serenidad  y  sus  llores  de  acanto, 
que  dicen  el  amor  á  la  forma,  en  su  elegante  vigor,  y  al 
pámpano  en  su  riente  gracia;  esa  mezcla  de  sentimientos, 
con  evocación  del  poder  político  y  del  lujo  señorial,  todo 
se  concentra  en  el  mutismo  de  la  arquitectura. 
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Los  gondoleros  que  vienen  del  pequeño  canal,  al  torcer 
sobre  el  grande,  lanzan  sus  peculiares :  a  Apremi !  Stali ! », 
y  después  el  rincón  entra  en  el  dominio  de  la  calma.  Así 
los  gritos  suenan  sólo  para  acentuar  más  el  leve  murmurio 
del  agua,  que  acaricia  el  soñoliento  fulgor  de  la  vetusta 
mole.  Y  si  no  hay  por  allí  más  flores  que  las  glaciales,  es- 
culpidas en  los  mármoles  de  las  fachadas,  se  adivina  en  los 
tibios  soplos  acariciantes  del  aire,  cómo  la  Italia  se  está 
llenando  de  sus  matices,  bajo  el  cielo  primaveral  que  tiene 
en  su  azul,  con  la  sonrisa  de  un  rostro,  la  fijeza  de  una 
piedra  preciosa. 

Dentro  del  palacio  viven  los  tapices  antiguos,  las  armas 
del  Ghisi,  los  estucos  de  Salviati,  las  mayólicas,  los  par- 
terres de  encuademaciones  bizantinas,  las  fuentes  llenas 
de  agua,  los  frágiles  cristales  de  Murano,  los  grafitos  con 
picaduras  de  perlas,  los  plafones  de  los  maestros,  todo  lo 
que  parece  evocación,  siendo  realidad,  y  en  realidad  es 
gloria  de  una  época  muerta.  Pero  no  creáis  en  el  silencio 
de  la  casa  por  fuera;  está  habitada  por  un  artista  enamo- 
rado del  recuerdo  del  Tintoreto.  Es  cierto  que  su  trabajo  no 
es  una  fuente  de  ruido.  Los  pinceles  visten  las  fantasías 
de  sus  cuadros,  en  silencio;  y  en  la  serenidad  del  palacio, 
plásmanse  y  brotan  los  colores  que  tienen  en  sus  gestos 
y  en  sus  acciones  mudas,  las  turbulencias  de  la  vida.  Mas, 
de  vez  en  cuando,  el  laúd  de  Sebastián  del  Piombo  suena; 
la  carcajada  que  arranca  la  voz  del  Aretino,  con  la  gracia 
de  su  maledicencia,  despierta  ecos  familiares;  Verónica 
Franco,  reina  de  las  cortesanas,  llega  del  brazo  de  Rocco 
Marconi.  Así,  en  esta  tarde  de  Abril,  se  oyen  de  pronto, 
desde  el  canal,  ecos  confusos  de  música. 

La  puerta  está  rigorosamente  cerrada.  Al  cabo  de  un 
instante,  sale  un  hombre  de  luengo  pelo,  vestido  de  saco, 
los  ojos  vidriosos,  el  ademán  incierto.  Si  le  preguntáis 
qué  ha  visto,  responderá :  —  «  El  loco  Rodolfo  ha  querido 
resucitar  una  de  las  danzas  del  siglo  xvi.   Yo  acabo  de 
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abandonar  mi  traje  de  senador.  Rodolfo  es  un  hombre  que 
sabe  hacer  las  cosas.  Ha  conservado  la  costumbre  de  po- 
ner en  la  mesa,  entre  plantas  odoríferas,  la  fuente  llena 
de  peces  policromos  y  aun  las  estatuí  tas  de  azúcar;  pero 
comprende  que  los  entusiasmos  de  Garzoni.  eran  los  de  un 
pinche  de  cocina.  Así,  nada  de  los  autiíiuos  Ijanquetes; 
fuera  la  mortadella  de  Cremona,  las  tripas  de  Treviso,  las 
salchichas  de  Módena,  los  gansos  de  Rogmagnes,  el  sollo 
de  Ferrara  y  el  resto  iguahiiente  pesado  y  envenenador. 
Bajo  nuestras  capas  senatoriales,  hemos  comido  el  último 
menú,  mandado  por  Payard  :  elchefáe  Rodolfo  admira  los 
peces  del  Bassano,  lamentando  no  poderlos  cocinar,  para 
que  reconozcamos  que  sus  salsas  están  á  la  altura  de  los 
colores  del  viejo  maestro.  Al  terminarse  el  festín,  doce 
bellas  mujeres,  con  el  cabello  en  crenchas  realzadas  por 
serpentinas  de  perlas,  luciendo  el  oro  del  Tíciano,  que  aún 
se  resucita  con  la  goma  arábiga,  el  jabón  duro  y  el  cina- 
rio,  han  bailado  la  danza  del  Sombrero.  Ya  sabéis,  aquella 
que  despertó  las  iras  de  Zucculo.  Después  de  las  aclama- 
ciones, nosotros  mismos  desgarramos  los  hilos  metálicos, 
los  vergole,  para  usar  el  antiguo  idioma  de  Venecia.  Cor- 
tándolos, caen  túnicas  sin  corsé,  de  seda  y  brocado,  y  las 
danzantes  surgen,  como  Venus  modernas,  de  la  caprichosa 
y  rica  envoltura  de  los  trajes  patricios. . .» 

El  hombre  de  la  larga  cabellera  se  detiene.  Contrasta  su 
recitado  con  su  traje.  Es  verdad,  también,  que  es  él  el 
más  sorprendido. 

Acaba  de  quitarse  el  manto  de  armiño  y  púrpura,  y  sobre 
las  góndolas,  ve  entre  los  palacios  á  cuatro  extranjeras, 
negación  de  toda  hermosura,  con  sus  carnes  enjutas,  sus 
anteojos,  sus  gorras  de  viaje  y  sus  batas  de  percal.  Por 
eso  no  quiere  asistir  á  la  puesta  del  sol  entre  las  grandes 
aguas;  de  ese  sol  extraño  de  Venecia,  que  se  abate  mise- 
rablemente, en  el  movimiento  de  los  hombres  y  las  góndo- 
las, y  en  una  gloria  de  apoteosis,  sobre  la  inmovilidad  de 


FORMAS  Y  ESPÍRITUS  247 

templos  y  palacios.  De  ese  sol  que,  con  las  nubes  húmedas, 
construyen  sin  cesar  en  occidente,  mágicas  ciudades,  San 
Marcos  de  pedrerías,  campan  ¡los  de  nieve  y  púrpura,  fa- 
chadas ducales  róseas,  con  arabescos  y  volutas  de  calados 
vibrantes;  cementerios  donde  los  cuerpos  ausentes  sólo 
dejan  vagar  las  almas,  buscando  los  ángeles  de  Jacobello 
dei  Fiori;  museos  fantásticos,  donde  el  Veronés  y  los  Pal- 
mas y  el  Poderdone,  hundieron  sus  ojos,  trayéndolos  car- 
gados de  luz  y  color,  para  iluminar  los  artificiales  plafones 
de  la  tierra.  Sol  que,  expirando,  renace  en  el  sudario  de 
las  aguas,  y  muriendo,  anima,  esculpe,  incendia  á  la  ciu- 
dad, que  antes  de  entrar  en  la  sombra,  ve  la  extinción  del 
matiz  en  las  nubes,  y  enriquece  la  noche  del  mundo  con 
los  sueños  de  su  piedra  pensativa.  Ah!  no;  el  escapado  de 
la  fiesta  no  quiere  asistir  á  la  caída  de  la  tarde  en  el  Gran 
Canal.  Para  que  asi  lo  hiciera,  f  uérale  necesario  saber  que 
saldrían  á  recibirle,  comoá  Ranucio  Farnesio,  tres  mil  gón- 
dolas, rebosantes  de  patricios,  damas  y  servidores,  con 
trajes  de  terciopelo,  oro  y  plata. 

Aquel  hombre  es  un  bohemio  y  un  artista;  se  llama 
Pedro  Ziami.  Toma  una  góndola,  y  por  un  canal  interior 
se  hace  conducir  á  su  casa.  La  tristeza  le  abruma ;  el  hastío 
le  corroe  como  un  ácido;  cuando  camina,  la  sombra  que  le 
sigue,  le  atrae.  Convertirse  en  ella,  he  ahí  su  mejor  sue- 
ño: ¡qué  hermoso  debe  de  ser,  sin  pensar  ni  sufrir,  con 
la  aspiración  nula,  sin  recuerdos  y  sin  perseguirlos,  repo- 
sado y  ligero,  tranquilo  y  leve,  sentir  que  se  es,  como  de 
luz,  siendo  de  sombra!  El  suicidio,  amorosamente,  le  ha  he- 
cho señas  más  de  una  vez;  sólo  el  ajenjo,  con  su  acre  sa- 
bor, sugiriéndole  imágenes  de  otros  horizontes,  le  calma.  Y 
bebe,  como  dice  él,  buscando  sin  cesar  en  esa  leche  de  vida, 
los  ojos  verdes  que  la  animan,  nacientes  en  el  fondo,  y  que 
huyen  de  sus  labios,  hasta  aparecer  quiméricos,  llenos  de 
fiebre  ó  de  dulce  ternura,  flotantes  como  estrellas...  Aquel 
dia,  después  de  la  fiesta,  las  desoladas  expresiones  del 
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decaído  canal,  le  penetran,  y  le  hacen  experimentar  la 
sensación  del  abandono.  Ve  chicuelos  zarrapastrosos  que 
juegan  en  el  estrecho  malecón;  observa  la  roña,  las  que- 
braduras de  las  paredes  que  tocan  el  agua,  y  las  camisas 
puestas  á  secar,  que  penden  en  hilos,  de  ventana  á  ventana, 
sucediendo  á  las  banderas,  tapicerías,  estandartes  que  bos- 
tezan en  la  media  luz  del  Museo  Cívico.  Toda  esa  como  de- 
gradación, tristeza  vergonzosa  de  los  canales  internos,  que 
no  es  la  augustamente  noble  del  Canal  Mayor,  gravita 
sobre  el  entorpecimiento  de  sus  sentidos,  y  acrece  sus 
miserias.  El  artista  siente  que  en  sus  adentros  algo  hay 
reflejando  al  paisaje.  De  su  juventud  radiante,  lo  poco 
bueno  que  pudo  cultivar,  lo  ahogó  en  los  vicios;  y  sin 
voluntad,  con  un  último  resto  de  conciencia  para  com- 
prenderlo, él  también  no  podría  ofrecer  á  la  mente  de  esos 
niños  que  juegan,  cubiertos  con  los  andrajos  de  los  pa- 
dres, sino  jirones  espirituales  de  ropa  sucia  en  muros  res- 
quebrajados. 

De  sus  reflexiones  le  saca  la  voz  de  un  canto  que  sale  de 
Santa  María  dei  Mirácoli.  Ordena  al  gondolero  detenerse, 
y  entra  al  templo.  En  la  pequeña  nave,  revestida  de  már- 
moles, varios  hombres  y  mujeres  rezan.  Más  allá  de  la 
gradería,  en  torno  del  altar,  bajo  la  cúpula  azul,  salmo- 
dian los  clérigos.  Sobre  la  cátedra,  realzada  por  dos  águi- 
las en  atril  para  cantar  la  Epístola  y  el  Evangelio,  se  yer- 
gue  el  Tenebrario.  Ziami,  al  mirar  las  velas  encendidas  en 
el  triángulo,  se  acuerda  de  lo  que  no  se  había  acordado 
en  la  fiesta  de  hace  un  instante:  que  se  está  en  Viernes 
Santo.  Aquel  templo,  con  las  perspectivas  de  sus  curiosos 
detalles,  sumergido  en  una  fría  luz  blanca,  es  como  un 
paisaje  que,  aún  en  pleno  estío,  por  efecto  de  las  vidrie- 
ras, parece  helado  en  un  artificial  invierno. 

Cortinas  negras  le  quitan  hoy  su  aspecto  habitual;  sus 
imágenes  todas  desaparecen  ocultas  tras  velos  morados; 
sólo  surgen  débilmente  los  profetas,  en  el  plafón  de  ce- 
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dro,  encuadrándose  entre  dibujos  de  oro  mortecino.  Ya 
tres  velas  se  han  apagado,  ai  concluir  de  cada  salmo; 
cada  resplandor  extinguido,  es  un  apóstol  que  abandona 
al  Maestro;  pero  la  última,  perenne,  recordará  á  la  Madre 
que  no  se  aparta  un  instante  de  su  Hijo.  Ziami,  desde  la 
hondura  de  sus  recuerdos,  mira  dibujarse  poco  á  poco  la 
ceremonia.  Los  cantos,  como  leves  auras,  ó  vientos  aira- 
dos, pasan  aventando  el  polvo  de  su  espíritu;  tal,  á  veces, 
en  las  viejas  necrópolis,  la  arena  es  removida  sobre  las 
tumbas,  y  aparece  una  íigura  ó  una  inscripción,  á  los  ojos 
del  viajero  y  á  la  sonrisa  del  cielo.  Ziami  se  acuerda  de 
dónde  viene,  y  no  se  da  bien  cuenta  de  por  qué  está  allí. 
El  coro  resonante  sigue  envolviéndole,  penetrándole  con 
furia,  sacudiéndole  con  sus  imágenes.  Los  ancianos  de  la 
hija  de  Sión,  han  caído  en  silencio,  cubiertos  de  ceniza; 
las  vírgenes  de  Jerusalén  abaten  sus  cabezas  dolorosas; 
en  las  plazas  de  la  ciudad  desfallecen  los  párvulos  y  los 
niños;  el  Profeta  siente  sus  ojos  cegados  de  llorar,  y  es- 
tremécense  sus  entrañas  y  derrama  su  corazón.  Y  Ziami 
ve  á  Venecia  con  la  tristeza  de  sus  palacios  sobre  los  ca- 
nales desiertos;  la  ve  envejecer  en  su  piel  y  en  su  carne; 
es  ya  una  ciudad  de  sepulcros,  y  los  que  pasan  mue- 
ven la  cabeza  sobre  la  reina  del  Adriático,  y  se  pregun- 
tan, como  de  la  hija  de  Sión:  «¿Es  ésta  la  ciudad  de  per- 
fecta hermosura,  la  alegría  de  toda  la  tierra?»...  Ziami 
considera  aún  su  alma,  sin  encontrar  nada  sano  y  ve  sus 
iniquidades  corrompiéndose  como  cicatrices  ulceradas,  y 
su  corazón  no  se  turba,  en  el  oprobio,  y  no  clama  como 
la  viuda  de  las  naciones:  «Mirad,  hombres  todos,  si  hay 
dolor  semejante  á  mi  dolor!»  Ah!  no,  eso  no!  Á  él  qué  le 
importa?  Es  un  hombre  fuerte.  No  hace  un  rato,  su  voz,  en 
la  orgía,  fué  la  más  sonora.  Sobre  Venecia  decaída,  muerta, 
hay  que  resucitar  el  placer  y  hacerla  revivir...  Aquella 
reflexión  cruza  como  un  relámpago,  en  un  movimiento  ner- 
vioso: él  sabe  mejor  que  nadie  cómo  el  fin  de  toda  fiesta 
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es  el  principio  del  dolor,  y  el  abandono  del  alma  á  un  cán- 
cer devorante. 

Siguen  zumbando  las  voces:  la  que  llama  y  la  que  res- 
ponde, las  dos  fundidas  con  sus  ecos  en  una  sola  de  her- 
mosura. Después,  entónase  el  cántico  de  Habacuc:  «01  tu 
voz,  y  se  conmovieron  mis  entrañas;  á  tu  voz  temblaron 
mis  labios.»  Y  él  la  oye,  no  con  el  grito  terrii)le  y  el  au- 
gusto acento  con  que  viene  de  los  sagrados  montes,  sino 
con  un  frescor  de  fuente  diáfana,  que  refleja  con  su  rostro 
de  hombre  su  espíritu  de  niño.  Antífonas  y  salmos  rena- 
cen llenos  de  majestad,  cantando  en  la  sombra  que  au- 
menta, á  medida  que  los  cirios  se  extinguen.  Cuando  el 
himno  de  Zacarías  estalla  con  el  órgano:  «Bendito  sea  el 
Señor  Dios  de  Israel »,  el  espíritu  que  recuerda  los  días  de 
su  infancia,  ve  colocar,  tras  el  velo  negro,  el  cirio  que,  sim- 
bolizando á  la  Madre  en  la  noche  de  la  prueba,  volverá  al 
tenebrario  como  imagen  del  Cristo  resucitado.  En  tanto, 
el  pueblo  y  los  sacerdotes  se  arrodillan  y  rezan  el  Padre- 
nuestro en  voz  alta.  Ziami  escucha  esa  oración  con  la  voz 
de  su  madre,  y  siente  la  inquietud  de  una  profanación,  al 
pensar  que  el  recuerdo  de  ese  acento  pueda  pasar  por  sus 
labios.  Le  saca  de  su  idea  el  estruendo  evocador  del  terre- 
moto del  Gólgota,  que  abrió  las  tumbas  y  rasgó  el  velo  del 
santuario.  Todos  se  retiran  en  silencio,  y  él  parte  entre  un 
grupo  de  mendigos,  y  sube  á  su  góndola. 

La  tarde  ha  caído  del  todo.  Las  bujías  se  encienden 
tras  de  los  vidrios;  el  soplo  templado  del  aire,  enfríase; 
en  el  cielo  se  abren  algunas  estrellas.  Ziami,  contem- 
plándolas, calma  sus  pensamientos.  Se  hace  dejar  en  un 
próximo  cabaret.  Un  viejo  con  barba  de  modelo,  müsculos 
desnudos  en  br&zos  de  remador,  maliciosos  ojos  y  un  cas- 
quete de  hule,  sin  decir  nada,  conociendo  al  cliente,  trae 
una  botella  de  ajenjo  y  una  copa,  que  él  denomina  el  saté- 
lite. Ziami,  perseguido  por  la  escena  del  templo,  avergon- 
zado de  su  enternecimiento  al  oir  los  salmos,  bebe  más 


FORMAS  \   ESPÍRITUS  251 

que  nunca,  y  busca  los  ojos  verdes  en  el  fondo  del  ve- 
neno. Poco  á  poco,  esos  ojos  seductores,  estrellas  flotan- 
tes como  desprendidas  de  un  cuerpo,  surgen,  palpitan  y 
hacen  recordar  un  cielo,  que  debe  de  tener  los  misterios  de 
un  mar  de  esmeralda.  Van  y  vienen,  fosforecen,  los  cree 
luciérnagas  escapadas  de  sus  pensamientos.  Al  fin,  para 
seguirlos,  se  pone  de  pie,  y  cual  perro  fiel,  se  lanza  detrás 
de  ellos,  hasta  encontrarse  en  un  extraño  gabinete.  Los 
elefantes  penden  de  los  muros  en  las  telas;  los  pebeteros, 
en  pagodas,  dejan  escapar  espirales  de  perfumes;  lasara- 
ñas  de  luz,  que  son  serpientes,  transforman  con  chispas 
de  piedras  el  rincón  exótico,  en  cueva  de  mago.  Le  parece 
ser  la  primera  vez  que  entra  alli;  las  máscaras  japonesas» 
posadas  en  silencio  sobre  un  anaquel  de  laca,  le  persi- 
guen con  sus  ojos  animados. 

Hay  una,  demonio,  ostentando  cuernos,  y  dientes  sóli- 
dos, con  faz  roja,  rediviva  como  al  contacto  de  una  inyec- 
ción de  sangre  calenturienta  de  Ira.  Hay  otra,  boquiabier- 
ta, los  ojos  semi  entornados,  con  escapes  de  una  llama  de 
vino,  las  narices  chatas,  resoplantes,  alas  de  un  fuelle  que 
alimenta  la  Lujuria.  Hay  otra  que  inspira  la  repulsión  de 
un  vómito,  con  labios  donde  la  baba  corre  petrificada  en 
lágrimas  de  cera,  estremecimientos  de  la  Gula.  Á  su  lado, 
coronada  de  erguidos  pelos,  riendo  con  risa  sarcástica, 
quizás  imbécil,  por  lo  estéril,  y  amarga  por  lo  mismo,  otra 
se  plasma  con  la  miseria  de  la  Envidia,  ^on  los  párpa- 
dos caídos,  en  la  inacción  que  mata  la  voluntad,  luce  la 
Pereza  de  años,  infiltrada  como  un  sueño  de  siglos,  una 
quinta,  sumergiéndose  en  un  ambiente  crepuscular  que 
toca  los  lindes  de  la  bestia.  Ziami  las  mira,  las  siente  ani- 
marse con  cien  contorsiones  que  no  producen  una  palabra. 
Las  ve  alejarse,  como  el  cortejo  de  las  dos  estrellas,  de  los 
dos  ojos  verdes  flotantes  sobre  mares  de  ajenjo.  Por  un 
momento,  se  le  ocurre  pensar  cómo  rielaría  la  luna  sobre 
aquella  verde  lámina  que  hace  más  sedientos  sus  labios. 
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Y  cree,  en  efecto,  que  el  astro  brilla;  y  en  el  líquido  que, 
al  descender  á  su  pecho,  calienta  su  alma,  bebe  esa  me- 
lancolía horrible  de  la  luna. 

Entonces,  las  máscaras  desaparecen  en  el  rincón  exó- 
tico; sobre  el  mar,  convertidas  en  sirenas,  surgen  las 
mujeres  de  la  danza  del  Sombrero.  Y  las  persigue  en 
vano,  porque  al  darles  un  beso,  resplandecen  transfigu- 
radas con  las  máscaras.  El  juego  en  que  se  fatiga,  acaba 
por  desesperarle;  las  mujeres,  al  fin,  le  marean  con  sus 
rostros  repugnantes.  El  huye,  y  se  encuentra  en  la  ciu- 
dad, poniendo  la  llave  en  la  puerta  de  su  cuarto.  Pero  sabe 
que  allí,  en  un  salón  contiguo,  están  las  verdaderas  más- 
caras, y  tiembla.  ¡Valor  y  adelanto!  La  lumbre  resplande- 
ce; busca  en  el  ana(|uel,  con  miedo:  ¡cuánta  felicidad!  ¡qué 
descanso!  Las  enemigas  han  huido.  Mas,  repentinamente, 
en  un  momento  de  iníjuietud  torturante,  comprende  que 
no  las  ve,  porque  están  en  su  rostro.  Siente  (]ue  sus  ojos 
no  son  ya  sus  ojos;  y  que  su  nariz  se  achata  y  resopla  con 
aliento  de  fuego,  y  que  la  l)aba  de  la  (iula  se  cristaliza  en 
sus  labios,  y  su  frente  deprímese,  haciéndose  la  de  una 
bestia  adormecida,  trasformada  por  la  Pereza!...  Sabe  que 
á  sus  espaldas  se  yerguc  un  espejo:  horrible  será  su  ros- 
tro, si  nace  en  él  con  tales  expresiones,  revelándole  física- 
mente su  alma;  y  quiere  acabar  con  el  peligro  de  mirarse,  y 
teme  volverse,  pues  el  cristal  le  petrificará  con  el  poder 
de  la  antigua  Medusa.  Con  cautela  retrocede,  de  espaldas  al 
fulgor,  de  frente  al  muro,  donde  mueven  las  trompas  los 
elefantes  sagrados,  y  bajo  las  serpientes  que  le  cubren 
con  sus  piedras  preciosas.  Retrocede  hasta  tocar  la  piel 
iría  del  espejo,  que  simula  la  real  de  una  de  las  serpien- 
tes figuradas;  y  alzando  un  martillo,  lo  quiebra,  conten- 
to, como  si  oyera  saltar  entre  sus  pedazos  las  máscaras 
deshechas.  El  ruido  del  cristal  le  estremece  con  escalofrío 
tan  intenso,  que  cree  en  una  ventana  que  se  hubiera  abier- 
to. Corta  tregua!  Sus  pensamientos  forcejean  por  resuci- 
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tar  en  su  rostro  las  visiones  japonesas,  y  huyendo  de  si 
mismo,  lánzase  á  la  calle. 

Quiere  y  no  quiere  encontrar  transeúntes  que  puedan 
proferir  una  exclamación:  va  entre  el  temor  y  la  esperanza 
de  saber  si  aquello  es  ó  no  cierto.  Al  llegar  á  un  canal  don- 
de tiemblan  luces  derretidas,  ve  iluminado  el  palacio  de 
Bianca  Capello.  «¿Cómo  — se  dice  — fiesta,  y  no  estamos 
en  Carnaval,  aunque  quizás  en  3  de  Abril  de  1390  sea  éste 
el  día?»  Las  flautas  resuenan  como  las  flautas  del  palacio 
Morosini,  marcando  el  ñtmo  de  la  danza;  pero  las  parejas, 
al  pasar  por  los  vidrios,  no  producen  sombras,  incorpóreas, 
como  en  una  fiesta  de  espectros.  Ziami  va  á  franquear  un 
puente,  para  aproximarse  á  la  puerta,  cuando  ve  salir  un 
esqueleto:  aléjase  al  son  de  la  música  moribunda,  y  él  le 
sigue,  atraído.  La  luna  le  da  de  lleno,  los  huesos  res- 
plandecen con  propio  interno  fulgor,  y  se  le  cree  capaz 
de  iluminar  el  camino  en  la  callejuela  obscura.  Mas,  en  la 
profundidad,  al  faltarle  el  astro,  el  esqueleto  se  esfuma, 
como  si  al  palidecer  fuera  devorado  por  la  sombra.  Y  en 
esa  sombra  palpita  el  vértigo,  atrayente,  imperioso,  de  un 
abismo  que  impulsa  los  pies  del  borracho.  Entonces  oye 
el  ruido  de  un  abanico  que  se  abre,  y  mira  con  terror,  en 
las  manos  del  esqueleto  reapareciente,  un  farol  japonés 
que  se  enciende.  Ziami  corre  tras  el  rojo  chispeo,  que  la- 
me el  blancor  de  la  osatura.  Ante  un  muro,  ocúrresele 
que  el  macabro  guía  medita  por  dónde  seguir;  después  ve 
un  brazo  huesoso,  inmenso,  levantar  el  farol  hasta  el  ros- 
tro del  crucifijo  esculpido  en  un  retablo.  Los  labios  muer- 
tos de  Jesús  salen  de  la  sombra,  rezan,  estremeciéndose, 
y  su  lividez  se  anima  con  golpe  de  sangre  simulado  en 
todo  el  rostro  por  la  llamarada  purpúrea. 

El  mismo  Ziami  acabó  alguna  vez  en  la  siguiente  forma 
este  relato: 

(( Unos  marineros  me  recogieron  de  la  calle  y  me  lleva- 
ron á  casa.  Yo  no  creo  en  la  mitad  de  tales  cosas  acaecí- 
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das,  pero  al  despertar  encontré  el  ^^ran  es[)ejo  de  mi  ga- 
binete roto,  y  un  martillo  en  el  suelo;  y  sé  también,  que 
desde  entonces,  no  bobo  y  estoy  por  confesarme,  y  aun- 
que mi  caso  es  muy  curioso,  he  leído  en  los  teólogos  que 
la  ('jracia  toma,  á  veces,  para  llegar  al  corazón,  los  más 
inusitados  caminos.» 


LOS  PAYASOS 


En  nuestra  existencia,  que  puede  decirse  casi  trashu- 
mante, el  destino  nos  abre  á  cada  momento  los  interiores 
más  extraños,  ó  nos  mezcla  á  la  vida  callejera  sin  quererlo, 
y  la  casualidad  nos  hace  actores  de  una  escena  más,  en 
acontecimiento  ya  para  siempre  inolvidable.  Así,  una  no- 
che me  encontraba  en  el  Hipódromo  de  París.  El  payaso, 
que  bebía  wisky  con  soda  en  una  mesa  del  bar,  no  pensó 
sin  duda,  al  verme,  en  todo  lo  que  yo  iba  á  significarle, 
y  muchas  veces  evoco  su  primer  mirada,  sin  comprender 
cómo  no  sintió  un  sobresalto.  Le  observé  desde  él  princi- 
pio, con  una  de  esas  curiosidades  que  no  han  logrado  qui- 
tarme jamás  las  vicisitudes  de  mi  profesión.  Y  como  escribo 
para  que  me  lean  después  de  muerto,  ingenuamente  lo  con- 
fieso: me  preocupaba  saber  cómo  era  la  voz  natural  de  los 
payasos.  Frick,  en  efecto,  conversaba  con  Tony.  No  sólo 
quería  percibir  el  acento,  sino  también  discernir  lo  que 
decían;  cosas  que,  siendo  futezas,  me  intrigaban  extraor- 
dinariamente. 

Permitid  un  paréntesis.  Los  que  me  ven  á  diario,  han  de 
sufrir  un  chasco  leyendo  mis  memorias.  Quisiera  ver  los 
rostros  de  mis  clientes  cuando  vayan  aprendiendo  á  cono- 
cerme por  ellas.  Hacer  una  comparación  entre  los  retratos 
que  he  leído  alguna  vez  en  los  diarios,  y  el  verdadero  mio^ 
tal  como  soy,  será  agradable  tarea  para  Roux,  por  ejem- 
plo,   que  es  un  hombre  espiritual.    Hay  entre  ambos   la 

*  Capitulo  de  las  Memorias  de  un  médico. 
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diferencia  de  una  máscara  japonesa  y  el  rostro  de  una 
estatua  g^riega.  Mi  cspiritu  es  simple  como  el  mármol 
blanco.  Yo  me  encargo  de  ponerle  espesas  cejas,  labios 
abultados,  ojos  mentirosos,  hacer  pálida  la  frente,  untar 
con  vermellón  los  carrillos,  adulterar  todo,  y  muchas  veces 
convertir  el  cinismo  en  espada,  y  la  impertinencia  en  ley- 
En  realidad,  todo  mi  ser  se  mueve  sobre  el  centro  de  una 
sensibilidad  enfermiza.  Lo  comprendi  desde  temprano:  he 
ahí,  me  dije,  el  enemigo  tenaz,  metido  dentro  de  la  propia 
casa,  en  insoportable  convivencia.  Mi  padre,  médico,  me 
hizo  médico.  Debí,  sin  duda,  rehuir  tal  carrera;  pero  creí 
que  era  un  buen  modo  de  hacer  frente  al  enemigo,  familia- 
rizarme con  el  dolor  y  la  muerte.  Sólo  yo  sé  lo  que  á  veces 
sufro,  pues  esa  familiaridad  aún  no  ha  llegado,  á  pesar  de 
mis  cincuenta  años,  y  de  que  el  oso  que  usurpa  un  puesto 
en  mi  cara,  parece  una  hera,  con  varios  siglos  de  incom- 
pasivo furor. 

Es  verdad  también  que  mi  mala  estrella  es  fiel;  todo 
el  mundo  sabe  (cito  un  caso)  que  fui  el  primero  en  apli- 
car aquí  los  rayos  Rientgen.  Mi  conferencia  sobre  los  ex- 
perimentos es  la  menos  mala  de  las  mías.  Y  bien,  una 
niña  tragóse  una  aguja:  yo  la  vi  nacer  y  sabía  lo  que  re- 
presentaba entre  los  suyos,  y  le  apliqué  los  rayos  poniendo 
en  la  investigación  parte  de  mi  alma.  Breve.  La  madre  de- 
bió antes  que  yo  comprender  cómo  el  órgano  herido  iba  á 
concluirla;  la  luz  más  inteligente  del  mundo  me  servía  por 
primera  vez  para  comprobar  mejor  la  muerte.  Los  que  me 
han  conocido  pueden  leer  sobre  esta  digresión,  los  capítu- 
los X  y  XI  con  sus  anécdotas;  sabrán  así  mis  congojas, 
ya  que  oyeron  mis  palabras;  y  verán  grabadas  al  mismo 
tiempo  la  cara  y  cruz  de  mi  moneda,  la  circulante  por  sus 
hogares  y  la  que  hoy  felizmente  ya  no  tiene  curso. 

Iba  diciendo  de  cómo  el  grave  miembro  del  Instituto,  no 
ha  muerto  en  mí  al  niño,  y  cómo  me  interesaba  oír  la  charla 
de  Frick  con  Tony.  Después  comprendí  otra  atracción  de 
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mi  curiosidad;  ¿no  vivía  yo  en  el  mundo  un  poco  cual 
aquellos  hombres  en  el  aserrín  del  circo?  ¿No  estaban  allí, 
tranquilamente  bebiendo,  tres  payasos,  y  no  me  corres- 
pondían á  mí  los  honores  del  mejor  y  más  constante 
disfraz?...  Imaginad  mi  sorpresa,  cuando  oí  á  Frick,  ha- 
blando del  Petronio  de  Quo  Vadis.  «Ese  si  —decía,— nun- 
ca perdió  el  gesto;  he  ahí  á  uno  que  hubiera  escapado  á 
tu  garra,  he  ahí  á  un  payaso  natural  y  eximio,  como  es 
natural  y  cristalina  el  agua.»  «En  cambio  —  respondió 
Tony  —  qué  admirable  modelo  Nerón,  ese  bárbaro,  que- 
riendo ser  poeta  creador,  y  sólo  siéndolo  cuando  destruía; 
el  incendio  de  Roma  es  salvajemente  hermoso. »  «  Era  un 
miserable»  —  exclamó  Frick...  El  Tony  había  clavado  en 
mí  sus  ojos  con  rabia,  después  de  pasearlos  por  mi  per- 
sona dos  ó  tres  veces  con  vigilante  perspicuidad. 

«Señores  —  dije  —  dispensad  si  mis  oídos  os  incomo- 
dan, pero  vuestra  conversación  me  interesa. »  El  payaso 
blanco,  con  una  dulzura  en  la  voz,  que  contrastaba  con 
los  ojos  del  otro,  casi  feroces:  «Pero  muy  honrados  —  re- 
plicó;—¿queréis  sentaros  aquí?»  No  me  hice  de  rogar  y 
me  enmesé  con  ellos.  Sin  más  preámbulo,  agregué,  como 
respondiendo  á  la  reflexión  de  Frick:  «Miserable  Nerón, 
no,  ¿por  qué?  La  historia  es  un  mosaico,  superior  á  todo 
drama  ó  comedia,  es  la  imaginación  vivida.  Creo  que  hay 
hombres  malos  ó  buenos,  como  hay  cicutas  y  margaritas 
en  el  mismo  campo.  Unos  nacen  para  hacer  el  bien  y  otros 
para  hacer  el  mal,  y  son  tan  inconscientes  los  segundos 
como  los  primeros.  Si  todos  fuesen  buenos,  el  espectáculo 
sería  monótono;  pero,  felizmente,  el  empresario  es  genial. 
¿Por  qué  enmendarle  la  plana,  señores?  Hay  hombres  que 
viven  en  los  acontecimientos,  y  son  los  actores;  nosotros 
les  vemos  y  nuestro  único  derecho  es  pedir  que  realicen 
un  tipo  tratando  de  llegar  al  arquetipo.  César  Borgia  fué 
bueno,  pero  Nerón  admirable;  Carlos  V  discreto,  pero 
Juana  de  Arco  sublime.  Si  no,  ved,  en  este  caso  el  empe- 
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rador  muere  en  un  convento,  y  la  virgen  en  una  hoguera. 
¿No  es  cierlo  (|ue  el  espectáculo  de  las  llamas  completa 
más  una  vida  batalladora? ...» 

El  Tony  clavó  en  mí  sus  ojos,  y  con  un  acento  de  pro- 
tección, curiosísimo  en  quien  tenía,  entre  otras  cosas,  por 
nariz  un  irrisorio  tomate:  «No  está  mal  eso  —  exclamó  — 
¿quij^n  sois  y  qué  liacéis  aquí?»  «Soy  —  respondí,  ponien- 
do, con  cierta  mofa,  mi  tono  lo  más  humilde  posible, — soy 
un  médico,  deseoso  de  ver  Vencingelórix;  he  salido  dos 
horas  antes  de  casa,  por  temor  á  una  esquela  ó  al  teléfo- 
no, y  fatigado  de  errar  por  las  calles,  espero  en  esta  mesa 
la  función  del  circo.  » 

Probablemente  mi  tono  le  disgustó,  cosa  que  advertí  en 
un  movimiento  suyo  reprimido.  Bajo  las  cerdosas  cejas, 
sus  ojos  extraordinarios  eran  dos  ascuas,  con  expresiones 
amenazadoras;  y  poseían  realmente  una  garra  fascinante 
y  un  rayo;  inmovilizaban  para  matar  mejor.  En  cambio, 
Frick,  bajo  el  párpado  enharinado,  tenía  una  mirada  dul- 
cemente acariciante,  como  si  lágrimas  ocultas  le  presta- 
ran su  brillo.  Sin  duda,  en  acecho  de  los  pensamientos 
de  aquel  hombre  á  quien  amaba,  intervino  antes  de  que 
me  lanzara  una  rudeza. 

«Yo  no  soy  médico  — exclamó— pero  soy  un  colaborador. 
Mi  mujer,  á  quien  adoré,  murió,  dejándome  dos  niños,  en- 
fermos. Estaban  tísicos,  con  una  mortal  tristeza,  y  era  me- 
nester animarles.  Inventé  toda  clase  de  juegos  :  Perrault 
no  les  distraía,  les  dejaba  pensativos.  Los  cuentos  hacen 
amar  la  vida,  interesarse  por  las  flores,  querer  seguir  á 
Caperucita  en  el  bosque,  y  despertar  á  la  Bella  Durmiente. 
Esos  cuentos  son  para  criaturas  que  van  á  vivir,  no  para 
las  que  se  mueren.  Y  mi  imaginación  fué  entonces  fértil, 
engañando  sus  sufrimientos  con  alegres  farsas,  hechas 
con  todos  mis  dolores.  Los  dos  niños  fueron  enterrados 
una  tarde  junto  á  su  madre;  y  en  la  soledad,  hice  el  voto 
de  prolongar  mis  penas  transformándolas  en  risa.   Mi 
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amargura  me  sacó  de  la  pobreza  y  me  libró  del  hambre: 
la  tarea  á  veces  horrible,  es  siempre  amable.  Al  decir  mis 
buenas  noches  sé  que  en  el  espíritu  de  las  criaturas  se  le- 
vanta el  día.» 

((Colaborador,  dijiste  — respondí  yo  — y  es  verdad,  más 
de  una  vez  os  he  mandado  mis  convalecientes,  eso  sí,  va- 
liéndome de  subterfugios,  porque  es  bueno  que  las  madres 
vean  en  el  médico  moderno,  ante  todo,  á  un  hombre  de 
ciencia,  quien  sufre  cuando  un  niño  muere,  sólo  si  la  au- 
topsia no  confirma  el  diagnóstico ! »  El  Tony,  entonces,  con 
voz  que  era  como  el  acento  de  su  dura  mirada,  exclamó: 
((Luego  creéis  que  el  médico  debe  formarse  un  tipo,  y  re- 
presentarlo, ¿no  es  cierto?  Pues  esta  noche,  antes  del  Ven- 
cingetórix,  representaré  para  vos,  y  el  Tony  os  regalará 
su  más  vibrante  fantasía...  Hace  un  momento,  sin  presen- 
tación, os  habéis  casi  metido  en  nuestra  charla,  creyén- 
donos payasos,  seres  inferiores,  quizás  honrándose  con 
vuestra  presencia.  Sin  embargo,  os  he  conocido  hace  diez 
años,  en  uno  de  los  círculos  de  París,  que  frecuentaba,  y 
en  donde  no  pongo  los  pies  desde  que  trabajo  y  soy  ar- 
tista. Es  inútil  me  miréis  buscando  mi  fisonomía  de  enton- 
ces: aquel  hombre  ha  muerto  para  hacer  resucitar  en  su 
rostro  espíritus  ajenos. »  Al  concluir  así,  alzó  bien  la  ca- 
beza para  que  yo  me  contemplara  en  sus  ojos,  en  los  cua- 
les, bajo  el  copete  hirsuto,  concentraba  el  desprecio  más 
profundo. 

Después  prosiguió,  exaltándose:  ((Mi  silencio  y  los  jue- 
gos de  mis  músculos,  las  expresiones  de  mi  rostro,  mis 
pasos,  mis  gritos,  mis  raras  palabras,  son  un  canto  á  la 
estupidez  humana.  Yo  soy  la  rebelión  del  espíritu  que 
toma  apariencias  de  imbécil  y  siente  una  voluptuosidad  en 
la  venganza  de  ser  espejo.  Soy  la  gran  potencia  en  la  so- 
ciedad de  los  cerebros  mediocres,  y  digo  á  mis  compañe- 
ros: ¿por  qué  queréis  luchar  con  el  genio  y  por  qué  con 
el  talento  en  la  forma  que  lo  hacéis?  ¿Para  sentir  al  fin 
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la  amargura  ¡nconfesada?...  No,  decid  claramente:  somos 
imbéciles,  somos  el  arquetipo  de  una  raza;  valemos  tanto 
como  vosotros;  no  somos  modestos,  porque  tenemos  el  ta- 
lento ó  el  genio  de  la  estupidez,  que  equivale,  como  vigor, 
al  de  la  inteligencia!  ¿Por  qué  la  inteligencia  ha  de  ser  la 
honrosa?  Nosotros  somos  más  felices,  luego  somos  los  más 
fuertes. 

((Y  si  me  preguntáis  quiénes  son  mis  hermanos,  qué 
represento,  por  qué  existo,  respondo:  Soy  la  turba  ociosa 
cuyo  principal  asiento  está  en  los  clubs  de  París,  cifra 
y  compendio,  cuja,  en  fermento,  de  todas  las  ambicio- 
nes, de  todas  las  impotencias,  de  todos  los  apetitos  con- 
tenidos en  tristes  formas  más  ó  menos  elegantes.  Cuando 
el  hombre  es  perfectamente  idiota,  su  vida  no  es  mala  ni 
agresiva.  Mas  cuando  posee  cierta  dosis  de  inteligencia, 
la  estéril  ambición  iiace  del  eunuco,  soñando  con  los  sul- 
tanes, el  ente  moderno  más  venenoso  v  más  fundamental- 
mente  Tony.  Befa  y  barre  su  voz,  todo  aquello  que  es  tra- 
bajo, hermosura,  virtud,  verdad,  ideal  ó  poesía,  todo  aque- 
llo que  enaltece  al  que  lucha  mirando  á  una  estrella.  La 
chacota  inconsciente,  amasada  con  hiél,  que  tiene  por  es- 
puma á  la  sonrisa  engañadora,  es  el  arma.  Son  cien,  son 
mil,  un  ejército.  Les  he  visto  durante  años,  y  les  reveo  á 
veces  en  el  circo,  riéndose  del  Tony,  en  vez  de  aplaudir, 
sin  comprender  el  esfuerzo  de  mi  talento  para  corporizar 
la  inutilidad  canallesca  de  sus  almas. 

((Soy  la  encarnación  de  casi  todos  los  críticos  muertos 
y  vivientes;  de  los  que  arrojan  sobre  la  obra  de  arte  su 
baba  espesa.  Orondos  y  satisfechos,  creen  que  su  artículo 
pedante  ó  irrespetuoso  es  superior  al  poema,  al  drama,  á 
la  novela:  turba  de  palafreneros  sin  nada  que  comentar 
en  la  cocina  cuando  sus  patrones  no  crean  en  la  sala.  Y 
los  retrato  así,  cual  á  la  chusma  acarnerada  y  envenena- 
dora del  aire  que  respiran  cuadros  y  estatuas. 

((Soy  el  grave  letrado,  para  quien  el  estilo  es  crimen  y 


FORMAS  Y  ESPÍRITUS  261 

la  imaginación  insulto  personal.  Soy  el  profesor  que  cree 
loco  al  genio,  y  enfermo  al  poderoso.  Que  debe  llamar  pri- 
mer degenerado  á  Dios,  creador  del  mundo  y  del  sol,  de  la 
mujer  y  de  la  estrella,  de  la  flor  y  de  la  nube.  Ah!  los  ad- 
mirables Tonys,  cómo  demuestran  que  la  mayor  cordura 
honrosa  en  el  hombre  es  lo  llamado  por  ellos  desequilibrio! 

«Soy  el  tipo  de  la  mediocridad,  aspirando,  como  la  rana, 
á  buey  y  que,  sin  serlo,  lo  parece,  ayudada  por  el  vidrio 
de  aumento  de  la  inteligencia  burguesa,  expresión  temible 
del  filisteísmo  militante.  Reproduzco  al  académico,  que 
considera  su  uniforme  de  guacamayo  forma  de  talento.  En- 
carno á  los  charlatanes,  que  fatigan  al  arte,  haciéndose 
aplaudir  de  las  turbas,  con  todos  los  lugares  comunes  del 
derecho  y  la  política,  en  nombre  de  ideales  que  no  respe- 
tan, realizando  la  más  sonora  y  más  repugnante  farsa  mal 
vestida.  Soy...  pero  me  cansaría  de  decir  todo  lo  que  soy. 

«  Vedme,  cuando  me  muevo  en  el  circo.  Observad  cómo 
contemplo  al  acróbata,  que  expone  la  vida  sobre  un  tra- 
pecio, dispuesto  á  matarse  con  elegancia.  Cómo  pirueteo 
en  torno  de  la  mujer  cuyo  cuerpo,  con  su  traje  fantasma- 
górico, resucita  estatuas  griegas,  en  el  ambiente  moderno 
que  la  anima.  Cómo  todo  lo  que  es,  en  torno  mío,  maestría, 
fuerza,  valor,  no  escapa  á  la  farsa  muda  de  mi  rostro.  Cómo 
todos  esos  ejercicios  se  transforman  en  mí  con  torpes  re- 
flejos, y  cómo,  si  quiero  imitarlos  plenamente,  mi  salto 
es  lastimoso  y  mi  caída  grotesca,  y  cómo,  entonces,  me 
retiro,  cubriendo  con  mi  desprecio  al  mundo.  Ah!  cuánta 
ciencia  pongo,  en  mi  imponente  paso,  fruto  de  una  hiper- 
trofia de  vanidad  al  parecer  satisfecha,  y  decid  cuántas 
veces  me  habéis  visto  reproducido  en  los  espejos  de  vues- 
tros salones  y  en  las  vidrieras  de  vuestras  calles. 

«  Mas,  á  veces,  mi  gesto  se  deshace  en  dolor  mudo.  Es  el 
frío  dolor  de  aquellos,  hábiles  para  engañar,  pero  bastante 
inteligentes  para  no  engañarse.  Es  la  palidez  amarga  de 
la  envidia,  exasperada  por  los  ajenos  triunfos.  Es  la  in- 
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quietud  engendrada  por  una  golondrina  que  pasa,  trazando 
un  surco  desconocido  en  el  azul,  haciendo  palidecer  de- 
coraciones y  uniformes,  al  bañarse  sin  palabra,  pero  con 
alas,  en  la  inmensidad  del  cielo,  sin  decir  torpezas.  El  ím- 
petu súbito  de  tirar  el  traje  del  guacamayo  y  cantar  como 
el  ruiseñor.  El  reconocimiento  de  ser  algo  más  que  un 
tonto,  quien  da  en  un  lienzo  la  sensación  de  una  clara 
mañana  por  el  esplendor  de  una  rosa,  ó  quien  con  cuatro 
versos  encierra  la  inmortalidad  y  la  primavera.  Encarno» 
así,  las  tristezas  de  esos  que  perciben  lo  que  no  puedea 
ejecutar,  y  deciden  despreciarlo,  inflándose  como  los  pa- 
vos. Pero,  sin  piedad,  me  encarnizo  con  todos  los  destruc- 
tores. Destructores,  al,  lin,  nó;  porque,  en  realidad,  nada 
destruyen;  pero  al  menos  colocan  el  cristal  de  sus  teo- 
rías, cubierto  de  pez,  entre  la  multitud  y  la  obra.  Para 
ellos,  cuya  risa  estalla  cuando  se  habla  de  titanes  del  Olim- 
po, y  de  fábulas  indignas  de  sus  graves  personalidades» 
son  mis  mejores  gracias.  Para  ellos,  que  no  creyendo  en 
titanes,  son  prometeos  de  saínete,  pugnando  escalar  los 
infinitos  de  Wágner,  para  citar  un  caso;  mientras  Wá- 
gner  les  mira  en  la  roca,  sin  dejarles  con  su  sol  meri- 
diano, ni  siquiera  proyectar  una  sombra,  para  que  nada 
produzcan. 

«Un  día,  viendo  el  Hámlet,  sentí  el  estremecimiento  lu- 
minoso de  la  escena  de  los  sepultureros.  Andaba  yo  pre- 
ocupado con  la  creación  de  Tony.  Una  frase  me  quedó  en 
los  oídos:  somos  nobles,  decía  el  compadre  Socava,  pues 
ejercemos  la  profesión  desde  Adán...  La  desnudez  viril  del 
primer  sepulturero,  ha  sido  cubierta  con  un  traje  negro» 
como  la  miseria.  Yo  hubiera  querido  hacer  un  tipo  capaz 
de  dar  en  la  pantomima  un  escalofrío  de  Hoffman,  y  los 
desenterradores  de  Yórick  me  iluminaron.  El  frac  que 
sirve  en  los  entierros  como  en  los  banquetes;  el  frac  de 
las  noches  de  placer,  que  quita  al  aspecto  del  cuerpo  toda 
alegría;  el  frac  democrático  de  domésticos  é  invitados» 
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que  iguala  al  mundo  y  viste  todas  las  farsas,  ese  frac, 
inelegante,  librea  moderna  del  espíritu  codificado,  sería 
traje  del  Tony.  Así,  lo  veis  hoy  sobre  mi  cuerpo,  como  la 
caricatura  de  sí  mismo,  acusando  la  fealdad  de  su  corte, 
magistral  ornamento  de  un  símbolo;  y  envuelto  en  él,  á 
las  más  nobles  facultades  humanas,  las  hago  danzar,  las 
hago  reír,  las  hago  llorar,  las  mato,  las  sepulto,  y  á  veces 
las  desentierro  y  las  profano.  ¡Oh  deliciosa  fruición!  Ea, 
ilustre  médico,  que  representáis  un  carácter,  decid  si  no 
soy  gigante,  si  mi  nariz  roja  no  es  un  sol,  que  alumbra 
vuestro  mundo,  si  no  merece  una  estatua  quien  ha  hecho, 
tal  como  Shakspeare,  inmortal  á  Falstaff  por  la  palabra, 
inmortal  á  Tony  en  su  silencio! » 

Y  el  ilustre  médico,  así  denominado,  es  decir,  yo,  ami- 
gos míos,  decidió  no  responder  nada.  A  pesar  de  no  ser 
aquel  hombre  lo  que  se  llama  un  correcto  interlocutor, 
me  había  interesado  vomitando  sus  improperios,  y  soy  de 
quienes  creen  que  todo  tipo  debe  apurarse,  como  un  ciga- 
rro, y  para  mí  no  hay  mal  cigarro,  á  causa  de  mi  curiosi- 
dad inagotable.  Me  disponía,  pues,  á  contestar  amable- 
mente, para  tener  el  derecho  de  seguir  oyendo,  cuando 
se  presentó  un  payasito.  «Es  ya  la  hora»  —  exclamó  el 
dulce  payaso  blanco;  y  levantándose  tocó  al  compañero 
en  el  hombro,  despidióse  de  mí  afectuosamente,  y  se  fue- 
ron los  tres,  sin  que  yo  lograra  de  Tony  mayor  muestra  de 
aprecio.  Todo  había  pasado  en  un  minuto;  pagué  y  salí  al 
pasillo. 

Por  las  alturas  que  dan  á  la  galería  circular,  dominábase 
un  callejón,  abriéndose  sobre  el  recinto  inmenso  del  circo. 
La  luz  eléctrica  caía  pálida  sobre  la  muchedumbre  del 
graderío,  formando  en  el  espacio  un  azulado  fulgor.  En 
las  profundidades  del  plafón,  las  bolas  de  los  trapecios 
parecían,  á  su  fluídico  contacto,  reverberos  de  fantasma- 
góricos jardines.  Decidí  no  asistir  á  los  primeros  números, 
y  pasearme  tranquilamente  hasta  el  comienzo  de  la  famosa 
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pantomima.  Se  me  antojaba  que  el  encuentro  con  los  pa- 
yasos no  iba  á  parar  ahí,  y  que  nuestra  conversación  era 
el  principio  de  un  nuevo  capítulo.  Rozábanme  sin  cesar 
hombres  vestidos  de  hirsutas  pieles,  caballeros  con  yel- 
mos, bailarinas  prestas  para  las  tiestas  de  Roma,  después 
de  los  combates  de  Galia,  druidas  y  sacerdotisas,  todos 
hablando  una  jerga  de  barrera,  que  pretendía  ser  nuestro 
idioma. 

Repentinamente,  la  música  de  la  sala  se  paró;  adivinóse 
en  el  recinto  un  silencio  pavoroso,  y  luego  sentí  un  movi- 
miento en  un  clamor.  Precipíteme  adentro;  la  mitad  del 
público  estaba  de  pie;  oí  á  mi  lado:  «parece  muerto»;  al- 
guien gritó  desde  la  pista:  «un  médico»;  y  luego  varias 
voces:  «¿no  hay  un  médico?».  Me  abrí  camino,  crucé  la 
arena,  y  tuve  tiempo  de  alcanzar  á  Tony,  que  dirigía  la 
operación  de  conducir  al  payaso  blanco.  Caído  desde  la 
altura  de  una  red,  su  burro  le  habla  asestado  una  coz; 
le  analicé ;  tenía  una  pierna  fracturada  y  hundido  el  hí- 
gado. 

Cinco  horas  más  tarde,  en  un  tercer  piso  de  Batigno- 
les,  Frick  expiraba.  Por  la  manera  como  Tony  secundara 
mis  esfuerzos,  había  comprendido  que  era  tal  vez  su  única 
afección  aquel  hombre  simple  y  bondadoso,  compañero  de 
tantos  años.  Quizás  el  rudo  clown,  en  medio  de  la  agria 
encarnación  de  su  tipo,  había  empezado  por  encontrar  en  el 
carácter  de  las  gracias  del  otro,  como  un  rincón  de  ternura. 
Todo  lo  que  se  hizo  fué  inútil:  Frick  volvió  del  primer  des- 
mayo, para  perder  el  conocimiento  en  la  agonía,  y  llegar  á 
la  muerte. 

Le  vi  con  su  túnica  blanca,  á  medio  tapar,  rígido  sobre 
el  lecho.  En  su  rostro,  la  palidez  era  horrorosa,  hecha  de 
frialdad  y  angustia.  Un  penetrante  fluido  de  hielo,  cincel 
de  la  muerte,  salía  á  esculpir  el  ungüento  enharinado,  des- 
pojo de  la  máscara  artificial  del  regocijo.  Y  el  Tony,  con  su 
frac,  sin  haber  tenido  tiempo  para  quitarse  la  peluca,  ó  sin 
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acordarse  de  ella,  cayó  de  rodillas,  con  la  luz  de  la  emoción 
en  esos  sus  ojos  espirituales,  que  al  simular  la  estupidez 
en  el  circo,  debían  de  hacer  tanto  esfuerzo  para  surgir 
apagados. 

Rompí  el  silencio :  «  Es  menester  lavarle  y  amortajarle  », 
dije.  Tony  se  puso  de  pie,  y  mirando  al  muerto  profunda- 
mente, con  larga  mirada  cariñosa,  exclamó  con  su  dura 
voz,  que  un  ligero  temblor  dulcificaba:  «Duerme,  amigo 
Frick,  duerme.  Aquel  que  ocultabas  para  evitarle  la  visión 
de  tus  trajes,  acaba  de  llegar  luminoso,  traído  por  la  gran 
señora.  Tu  rostro  puede  sonreír,  porque  han  muerto  tus 
dolores  vestidos  de  blanco.  Se  acaban  tus  alegrías  disfraza- 
das, y  el  pan  dejará  de  ser  amasado  con  tu  amargura.  Son- 
riendo, duerme.  Tiene  derecho  al  reposo  quien  agitó  el  cas- 
cabel inconsciente,  dándole  un  alma  pintoresca  y  gentil. 
Los  niños  están  de  luto.  El  recuerdo  del  buen  Frick,  será 
para  muchos  el  sudario  de  la  ilusión;  adiós  el  hada  que, 
sin  saber  cómo,  tiene  savia,  y  sin  saber  por  qué,  da  rosas. 
Y  ¡  oh !  cuántas  veces  yo  mismo  me  he  dejado  engañar  por 
tus  juegos,  y  he  reído  como  un  muchacho,  sin  recordar  tus 
penas.  Perdón,  amigo.  En  paz  duerme,  que  no  se  te  harán 
funerales,  para  que  el  circo  no  te  sepulte  como  á  un  pa- 
yaso, y  sólo  Tony  el  Imbécil,  con  la  cara  lavada  y  sin  pe- 
luca, hará  la  imbecilidad  de  llorar  al  enterrarte.»  Quedó 
en  silencio.  Y  vi,  en  efecto,  de  sus  ojos  rodar  gruesas  lá- 
grimas; y  vi  derretirse  su  pintura  colorada;  y  así,  parecía 
cubierto  en  sangre,  como  si  sobre  su  rostro,  el  alma,  re- 
torciéndose, se  exprimiera. 

Pensé  si  aquel  hombre,  con  su  forma  de  estúpido,  no  era 
la  corporación  de  sentimientos  que  sufren  sobre  el  natural 
fenómeno  de  la  muerte.  Y  ya  arrepentido  de  haber  pensado 
como  si  hubiese  público,  me  sorprendió  un  movimiento  en 
el  próximo  lecho,  y  un  nuevo  actor  que  curiosamente  mi- 
raba. Era  el  niño,  olvidado  después  de  hacerle  dormir;  era 
el  payasito  que  con  su  voz  del  circo,  gritaba  alegremente 
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«buenas  nochos».  Al  ver  el  rostro  extraño,  embadurnado, 
del  Tony,  acabó  por  lanzar  una  carcajada  semejante  á  la 
de  aquellos  que  para  él  simbolizaban  la  felicidad  en  los 
palcos.  Esa  espontánea  risa,  tantas  veces  ahogada  por  él, 
para  poder  trabajar  y  para  que  los  otros  rieran,  cayó  como 
un  bofetón  sobre  el  llanto  del  hombre,  en  presencia  de  la 
muerte. 

Conmovido  le  hablé;  entonces,  pálido  repentinamente, 
de  cera,  se  arrojó  del  lecho;  y  á  reculones,  sin  mirar  al 
payaso  que  parecía  dos  veces  largo,  se  abrazó  á  las  ro- 
dillas del  Tony.  Éste,  á  su  vez,  murmuró  algo  que  no  oi, 
y  el  niño  abrió  el  cajón  de  un  ropero,  y  de  una  funda  de 
hule  sacó  un  Cristo,  y  comprendí  las  palabras  de  la  fú- 
nebre oración  (( aquel  que  ocultabas  llega  luminoso  traído 
por  la  gran  señora.»  Y  vi,  y  veré  siempre,  á  la  pobre  cria- 
tura, no  como  el  auxiliar  de  los  juegos;  era  el  enviado 
providencial  de  la  infancia,  hecha  de  pronto  grave,  yendo 
hacia  su  alegría  muerta,  y  colocando  al  Dios  de  paz  sobre 
el  pecho  del  payaso  amigo. 

Un  silbato  de  máquina  lejana  repercutió  como  un  pro- 
longado clamor  de  angustia,  que  estremecía  dos  veces  al 
sentirle  pasar  sin  erizar  el  rostro  inerte  del  cadáver.  La 
atmosfera,  en  el  cuarto,  era  sofocante.  Adivinábase  ya  al 
horizonte  con  luz;  los  pájaros  debían  hendir  el  aire  bajo 
nubes  que  empezaban  á  pintarse.  Creí  que  si  la  ventana 
se  abría,  el  payaso  blanco  iba  á  ser  un  muerto  espectro, 
animándose  con  el  alba,  adelantándose  á  la  eternidad,  su- 
friendo al  despertarse,  y  el  Tony  un  espectro  vivo,  sonám- 
bulo en  la  luz  adversa,  suspirando  por  la  calma  del  se- 
pulcro. 

La  febril  inquietud  del  insomnio  me  infundía  así  absur- 
das ¡deas  V  una  martirizante  lucidez  llena  de  sobresaltos. 
Experimenté  necesidad  de  huir.  Las  horas  del  principio 
de  la  noche,  cuando  conocí  á  los  payasos,  perdíanse  lejanas 
en  otra  existencia;  llegué  á  sentirme  entre  los  descono- 
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cidos  vivientes  y  muertos,  preso  en  las  garras  de  una  atroz 
pesadilla.  Y  al  descender  por  la  escalera,  lo  que  más  brilló 
ante  mis  ojos,  frente  al  recuerdo  del  cadáver  con  el  Cristo, 
tranquilo,  dulce,  fué  la  imagen  del  Tony,  de  ojos  luciferi- 
nos,  sano  y  fuerte;  la  imagen  de  aquel  hombre  que  henchi- 
do de  soberbia,  había  centuplicado  la  imbecilidad  humana 
para  mofarse  de  ella,  con  su  máscara  terrible,  fundiéndose 
en  lágrimas,  abrazado  al  niño,  como  si  en  su  débil  calor 
hallase  un  consuelo! 


UN  PINTOR  EN  GANTE 


6  Abril  18.. 

Apenas  dos  horas  de  tren,  y  Bruselas  se  me  aparece  al 
otro  lado  del  mundo.  Las  cosas  se  adhieren  á  nuestra  vida, 
son  compañeras  de  nuestro  pensamiento,  su  fuente  á  ve- 
ces, otras  como  su  brújula  entre  las  olas,  y  hasta  son 
capaces  de  hacernos  cambiar  de  alma.  Lo  difícil,  sin  duda, 
es  cambiar  de  alma;  pero  yo  soy  un  pintor  y  un  hombre 
para  quien  el  mundo  visible  existe,  y  si  la  frase  no  es  mía, 
sino  de  mi  buen  amigo  Gautier,  puede  apropiársela  mi  tem- 
peramento. Gante  ha  empezado  á  transformarse  á  mis  ojos; 
y  como  no  encuentro  en  él  cosas  que  me  recuerden  la  corte, 
mi  espíritu  tiene  que  volver  á  ella  y  hacer  un  esfuerzo 
para  animar  su  cuadro.  Huyo  de  los  recuerdos  con  horror, 
me  paseo  en  las  calles  como  un  convaleciente,  nueva  vida 
desciende  en  la  paz,  casi  con  un  suave  calor  de  ternura, 
y  la  memoria  me  deja  de  incomodar  cual  si  cesara  de 
existir.  El  mundo  visible  me  infunde  así  el  hálito  que 
brota  de  su  expresión  cargada  de  pensamiento.  Percibo  en 
dulces  horas  tranquilas,  con  la  vaguedad  de  una  sensación 
que  no  se  convierte  en  palabra,  el  diálogo  del  monumento 
que  persiste  y  del  hombre  que  pasa.  Hoy,  al  dej^r  de  leer 
una  crónica  sobre  el  falso  Balduíno,  al  pie  del  castillo 
de  los  condes,  el  sol  cambió  el  diálogo  en  coloquio,  aña- 
diendo como  tercer  personaje  mi  sombra.  Y  esa  sombra 
obscura  y  silenciosa,  desprendida  de  un  cuerpo  cuya  san- 
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gre  corre,  cuyo  corazón  palpita,  era  sobre  las  viejas  pie- 
dras, como  la  emanación  de  mi  alma,  con  el  deseo  de 
perder  la  capacidad  de  sentir  y  con  la  aspiración  de  petri- 
ficarse. He  ahí  una  forma  de  la  ventura:  que  el  viajero 
pase  por  delante  de  ella,  y  sueñe  por  su  sueño,  sin  que 
ella  experimente  el  sufrimiento  de  volver  á  la  vida! 


7  Abril. 

Ayerme  asaltó  el  anhelo  imperioso  de  ser  escultura,  en  un 
antiguo  fuerte.  Hoy,  en  presencia  del  tríptico  de  Van  Eick, 
en  la  catedral,  he  sentido,  cautivado  por  el  amor  de  los 
colores,  cierto  desvío  ante  la  severidad  de  la  piedra.  Como 
si  no  bastara  el  ambiente  de  paz  del  templo,  esta  capilla 
es  un  rincón  que  huye  de  la  calma  del  vacío  inmenso  para 
concentrarla  en  torno  de  un  sepulcro,  alba  de  resurrección, 
triunfo  de  la  eterna  vida.  El  sol  penetra  alegremente  por  la 
ventana,  y  el  tríptico  lo  recibe,  ofreciéndole  cielos  y  tierra, 
hombres  y  ángeles,  céspedes  y  nubes.  Á  la  Creación  se 
mezclan  las  visiones  extraterrestres.  El  Padre,  arriba,  en- 
vuelto con  su  vestidura;  el  Hijo,  á  un  lado;  la  paloma  nivea 
en  el  centro  de  un  resplandor  que  es  una  cruz  maravillosa 
de  oro.  i  Quien  pone  su  esperanza  en  la  sombra,  pierde  su 
razón  en  la  impaciencia !  Es  menester  no  olvidar  esa  obser- 
vación de  un  místico,  y  pensar  en  la  luz,  tal  como  el  pintor 
la  concibe,  proyección  del  divino  triángulo,  rayo  hecho  de 
tres  rayos,  donde  el  espíritu  se  abisma.  La  Virgen  fulge 
también,  evocada  por  los  colores,  con  la  santa  que,  inter- 
pretando los  pensamientos  de  Dios  la  llamó  «dulce  an- 
zuelo». Adán  y  Eva,  principio  de  la  vida  y  de  la  muerte, 
velan  en  las  extremidades  de  la  escena.  Bajo  el  esplendor 
de  las  figuras  supremas,  la  primavera  ríe  en  el  prado  verde, 
cubierto  de  margaritas  y  violetas.  El  cordero  surge  sobre 
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el  altar,  entre  las  espirales  niveas  de  los  incensarios  que 
hamacan  los  anídeles.  De  los  cuatro  puntos  del  horizonte 
acuden  seráficas  procesiones,  y  á  medida  que  el  inmolado 
cordero  deja  escapar  su  sanare,  en  vez  de  palidecer,  trans- 
íigiirase  con  divinal  blancura.  En  las  dos  hojas,  los  que- 
rubes tocan  sus  tiorbas,  acordándolas  á  la  voz  de  Santa 
Cecilia,  que  canta  en  la  tierra.  VA  intimo  perfume  religioso 
del  tríptico,  y  su  magnificencia,  concéntranse  en  esos 
rostros  ingenuos,  que  exhalan  luz,  arrobada  con  los  acor- 
des de  sus  propias  armonías.  Y  no  pienso,  como  ayer,  en 
la  ventura  inmóvil  del  cuerpo  inconsciente  petrificado,  que 
hace  meditar,  amortajándose  en  su  propia  frialdad,  sin  que 
un  rayo  del  sol  vivo  anime  su  frente.  El  éxtasis  de  estas 
imágenes  me  envuelve  con  su  hálito  sutil.  El  alma  se  tras- 
funde  en  ellas,  se  hace  color  y  emoción,  oye  los  sones  angé- 
licos, pisa  el  verde  césped,  ve  al  cordero,  no  levanta  los 
ojos  á  la  Trinidad  por  temor,  y  olvidándose  de  sí  misma, 
engañada,  saluda  á  la  felicidad  de  su  sueño. 


8  Abril. 

Si,  decididamente,  mi  alma  se  cura.  Envenenada  y  triste, 
después  de  los  últimos  rudos  meses  de  la  corte,  sentía 
angustias  que  eran  como  la  expresión  de  un  sudor  de  san- 
gre. Hoy,  su  dolor  se  ha  transformado  en  melancolía;  y  en 
paz,  atemorizada  con  la  idea  de  vivir  de  nuevo,  medita  en 
los  avalares  más  curiosos.  Ya  no  es  escultura  inconsciente, 
ya  no  es  imagen  feliz  en  el  éxtasis  de  sus  colores,  formas 
de  la  oración  de  un  artista  inspirado.  Imaginad  (}ue,  hace 
un  instante,  me  hallaba  en  el  recinto  del  Beguinaje.  Las 
casitas  rojas  abren  sobre  las  callejuelas  de  la  ciudad  mís- 
tica sus  puertas,  con  postigos  ferrados  para  conversar, 
bajo  los  crucifijos  que  iluminan  las  lámparas  y  las  vírgenes 
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que  elevan  sus  miradas  al  cielo.  En  el  gran  centro,  en  torno 
de  la  iglesia,  el  césped  aterciopelado  cubre  las  pezuñas  de 
vacas,  de  redondas  y  henchidas  ubres,  que  tranquilamente 
pacen,  evocando  en  medio  de  los  altos  muros  la  paz  de 
campos  y  montañas.  Una  campana  suena,  es  el  Ángelus. 
Soy  el  único  intruso  en  la  mística  ciudad.  Avanzo  con  la 
intención  de  retirarme,  y  el  guardián,  ya  un  viejo  amigo 
de  ayer,  me  dice:  ((¿No  os  quedáis,  señor,  ai  saludo  de  las 
Beguinas?»  No  responde  á  mi  pregunta,  de  ((qué  es  eso», 
pues  la  procesión  me  da  la  respuesta. 

Cuando  el  día  declina,  y  ya  no  pueden  trabajar  en  sus 
encajes,  por  falta  de  luz,  salen  de  sus  casas  y  forman  largas 
y  lentas  teorías,  que  hacen  en  el  templo  la  salutación  ves- 
pertina. Cada  una  parece  un  altar  de  adoración.  Sus  ojos, 
que  han  permanecido  bajos,  huyendo  casi  con  pudor  del 
sol,  se  abren  en  la  sombra,  como  flores  lucinoctas.  Tienen 
por  toca,  linos  blancos,  de  una  blancura  de  nieve  invio- 
lada, y  en  la  vestidura  un  pedazo  de  cielo  azul.  Así  en- 
vueltas, pasan  sin  que  se  las  distinga.  El  fruto  marchito 
va  al  lado  de  la  naciente  flor.  La  plegaria  va  á  transfigu- 
rarlas del  todo,   confundiendo  sus   rostros  en  el   mismo 
éxtasis,  en  la  misma  serenidad;  el  ángel,   que  ya  surge 
en   ellas,   borra   las   edades,   y   su  resplandor  se  ríe  del 
Tiempo.   Acércanse  á  unas  plantas  y  cortan  lilas,  y  las 
llevan  al  templo,  y  las  ponen  en  vasos  al  pie  de  las  imáge- 
nes. Después,  el  órgano  suena.  La  tarde  cae  moribunda. 
El  color  de  las  plantas  palidece,  pero  las  flores  aumentan 
su  perfume.  Y  viendo  expirar  la  luz,  y  oyendo  los  cantos 
de  las  mujeres,  se  piensa  en  la  gloria  de  las  lilas,  en  la 
ventura  de  ser  arbusto,  de  dar  sus  flores  á  los  altares,  de 
sentirse  despojado  por  esas  manos  y  de  guardar  en  las 
hojas  los  murmurios  de  tales  himnos. 
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9  Abril, 

He  vuelto  hoy  al  Beg:uinaje.  He  mirado  con  interés  los 
arbustos:  los  creía  exhaustos;  nada  de  eso.  Con  celo  de 
amor,  las  llores  se  han  multiplicado;  y  parecen  esperar  la 
tarde  para  abrirse  de  nuevo  en  el  ambiente  misterioso,  y 
dar  su  carga  perfumada  á  las  manos  benditas.  El  Ángelus 
canta  la  extinción  de  la  luz,  entre  el  murmurio  de  la  ple- 
garia, que  la  hace  morir  soñando.  Y  canta  la  caída  de  estas 
flores,  que  se  marchitan  lejos  del  tallo,  aromando  los  va- 
sos, y  poniendo  en  la  palidez  del  color  desfalleciente  la 
melancólica  gracia  del  recuerdo  de  su  cuna. 

Después  de  un  instante,  vi  que  una  beguina  se  aproxi- 
maba, y  discretamante  me  retiré.  Cortó  de  una  de  las 
plantas  las  más  bellas  lilas.  VA  rostro  de  la  joven  es  la 
dulzura  espiritual  corporizarla  en  belleza;  una  belleza  que 
viste  sus  facciones,  enamorada  quizás  de  su  sonrisa.  Pero 
ella  no  sonríe,  coge  las  flores;  y  el  guardián,  mi  amigo, 
me  dice:  «Son  para  su  compañera,  que  se  muere,  y  tiene 
la  pasión  de  las  lilas.»  Afortunadamente,  estamos  en  Abril, 
y  le  llenan  la  celda,  pues  el  sol  dijérase  que  se  complace  en 
producirlas  con  abundancia. 

Pensé  en  Santa  Catalina  de  Siena,  quien  tuvo  esa  única 
pasión  de  la  tierra,  y  la  beguina  enferma  me  ha  perse- 
guido en  la  tarde,  y  me  persigue  y  me  obsesiona.  Veo 
sobre  mi  mesa  dos  vasos  rebosantes  de  lilas;  agonizan 
lánguidamente  y  siento  agonizar  á  la  religiosa  descono- 
cida. Creo  que  ella  también  morirá,  cual  las  flores,  al  ama- 
necer, pero  llevándose  la  savia  de  todas  las  plantas.  El 
sol  puede  preparar  sus  rayos;  es  inútil;  tendrá  que  llorar- 
las. ¿Lágrimas  el  sol?  Silencio. 
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10  Abril,  mañana. 

He  evocado  anoche  mis  sensaciones  del  día  v  he  sen- 
tido  el  peso  de  mis  iniquidades.  Mi  alma  ha  encontrado  en 
su  fondo  viejas  palabras,  objetos  de  otra  existencia.  Los 
he  visto  haciéndome  gestos  amistosos.  No  se  atrevían  á 
cruzar,  como  estando  en  la  opuesta  orilla  de  un  río. 
temiendo  sumergirse  en  las  aguas.  Una  garra  descono- 
cida, inesperada,  apretó  mi  garganta,  le  echó  un  cruel 
nudo,  cerraba  sin  piedad,  quería  hacerme  sollozar.  El 
aliento  de  mis  impurezas  pasadas  me  ha  dejado  los  labios 
sedientos.  ¿De  qué?  No  sé!;  pero  mi  sueño  agitado  no  pudo 
crear  una  visión  consoladora. 

Despierto,  y  veo  las  lilas  muertas  en  los  vasos.  ¿Habrá 
expirado  la  religiosa?  El  sol  entra  radiante.  La  otra  dulce, 
hermosa  beguina,  ¿habrá  ya  cubierto  á  la  compañera  con 
una  lluvia  de  esas  flores?. . .  El  befroy  vecino  da  las  diez 
de  la  mañana.  ¡  Qué  terrible  va  siendo  para  el  alma  has- 
tiada, prisionera  de  la  carne  en  caduquez,  todo  nuevo  día ! 
El  sol  no  se  complace,  sin  duda,  en  bañar  este  viejo  lecho 
flamenco,  cubierto  con  su  plafón  sobre  sus  cuatro  colum- 
nas labradas,  lecho  de  que  se  sale  como  de  un  sepulcro  y 
que  imprime  al  sueño  que  llega  el  aliento  de  una  muerte. 
Lo  veo,  en  cambio,  brillar  sobre  la  plata  de  un  cepillo, 
sobre  el  arrebol  de  una  miniatura,  sobre  el  rubio  carey  de 
un  peine,  y  no  sé  por  qué  instintivo  retraimiento,  miro 
como  fútiles  esas  chispas  y  creo  que  los  rayos  pierden  su 
tiempo. 

Un  gran  espejo  en  el  fondo,  resplandece  como  si  la  luz 
calentara  su  frialdad,  en  un  juvenil  abrazo.  Pienso  que 
anoche  reflejó  todo  el  cuarto,  con  la  indecisión  de  una 
angustia  que  intentara  dibujar  en  las  cosas  una  inmaterial 
mortaja.  Él  animó  los  espectros  de  mi  pesadilla,  que  se  jun- 
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taban  en  su  lámina,  para  besarse  misteriosamente,  antes 
de  enterrarse  en  mortecino  fuleor.  En  su  fondo  real  v  men- 
tido,  luminoso  y  palpable,  surge  ahora  la  lámpara  como 
una  quimera  radiante.  La  espuma  de  sus  encajes,  la  gracia 
de  sus  pliegues,  la  belleza  de  sus  colores,  traen  á  la  memo- 
ria la  alegría  de  un  arbusto  florecido.  Ella,  en  la  severa 
decoración  flamenca,  es  vivo  contraste,  un  pensamiento 
amable  de  nuestro  siglo  entre  ceñudos  gestos.  Reflejada 
simula  visión  de  la  fantasía  del  espejo,  un  sueño  del  cris- 
tal en  sus  amores  con  el  sol.  La  veo  resplandecer,  y  es 
símbolo  de  mi  alma  en  otro  tiempo;  y  su  júbilo  de  arbusto 
lleno  de  flores,  me  recuerda  la  primavera  de  las  lilas. 
Pienso  que  la  ventura  perfecta  es  ser  lámpara  incons- 
ciente, en  el  fondo  de  un  espejo.  Allá  está  en  urna  invul- 
nerable, libre  de  todo  contacto,  ideal  en  su  vida,  real  en 
sus  chispeos,  hermosa  como  la  infancia  inmaculada,  centro 
diáfano  de  un  círculo  de  inmaterial  blancura...  Y  ante  la 
imposibilidad  del  deseo,  mis  nervios,  excitados  por  el  in- 
somnio, hacen  rodar  la  lámpara,  y  un  nuevo  dolor  me  agita 
entre  el  aceite  fétido  que  de  su  corazón  se  escapa  como 
sangre ! 


10  Abril,  noche. 

La  beguina  murió  esta  mañana.  Acabo  de  verla  en  el 
templo,  entre  cirios,  tendida  en  el  ataúd,  ornada  de  lilas. 
En  vez  de  estrellas,  en  la  negra  tapa  que  iba  á  cubrirla 
aparecían  rosas,  perfumando  esa  noche.  He  podido  ver  un 
instante  su  rostro,  acercándome  adonde  no  debía.  La  cu- 
riosidad me  impulsó;  el  alma  también ;  deseaba  saber  cómo 
es  la  muerte  en  el  rostro  de  una  virgen  pura.  Y  el  alma 
lo  sabe  ahora  y  no  lo  olvidará.  En  la  sensación  que  daba 
el  perfil,  había  una  incorporeidad  inexpresable:  aparecía 
con  la  palidez  ensoñadora  de  un  lirio,  iluminado  por  den- 
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tro.  La  religiosa  á  quien  vi  cortar  las  flores,  sollozaba.  Para 
San  Francisco,  la  tristeza  era  un  pecado;  las  lágrimas  no 
se  armonizan  con  la  religión  en  su  desprecio  por  el  mundo; 
pero  la  tierna  joven  encontrábase  ante  una  fuente,  reve- 
lada por  el  dolor,  y  su  llanto  caía  sobre  el  rostro  de  la 
muerta  que,  al  parecer,  lloraba  también  por  la  aflicción 
de  su  hermana. . .  El  órgano  suena.  Un  coro  de  voces,  con- 
moviendo la  nave,  con  una  dulzura  penetrante  por  su 
majestad,  me  envuelve,  me  sacude  el  alma  y  la  quiere 
arrancar  de  los  estremecidos  nervios  de  mi  cuerpo,  como 
una  nota  suprema. 

Siento  en  mí  una  onda  de  puras  emociones  ignoradas. 
Súbitamente,  una  voz  única  se  eleva  entre  el  rumor  de  las 
otras  voces,  una  voz  presente,  pero  lejana,  con  un  timbre 
hecho  de  dolor  y  de  alegría,  cual  un  rayo  de  luz  que  naciese 
de  un  sepulcro  y,  subiendo,  se  abismase  en  el  centro  del 
sol.  Comprendo  que  la  joven  religiosa  es  la  que  canta  así, 
con  la  voz  de  la  tierra,  que  refleja,  como  en  espejo  espiri- 
tual, algo  del  himno  celeste  del  tránsito  del  alma.  Pienso 
en  la  Santa  Cecilia  del  tríptico  de  Van  Eick ;  se  me  figura 
ella  misma  la  muerta;  y  la  voz  de  la  joven  es  como  su  voz 
sobreviviente,  que  no  puede  morir,  y  que  libre  de  su  cuerpo, 
canta  mejor,  invitando  las  divinas  tiorbas  á  sus  funerales. 

Yo,  que  hace  tiempo  he  cobrado  horror  á  mi  paleta,  veo 
dibujarse  y  colorearse  un  cuadro;  y  es  la  voz  la  que  ilu- 
mina, y  da  las  pinceladas.  Sí,  haré  á  Santa  Cecilia,  en  un 
lecho  sangriento,  después  del  martirio,  con  el  recuerdo  de 
ese  rostro  de  religiosa ;  y  los  ángeles  volarán  tras  el  alma, 
repitiendo  el  último  canto  que  le  aprendieron,  transfigu- 
rado por  la  emoción  de  su  propio  acento. 

Dejé  el  templo  cuando  se  fué  la  procesión  de  las  begui- 
nas.  He  recorrido  después  las  calles,  oyendo  la  voz  de  la 
viva  y  viendo  el  rostro  de  la  muerta.  La  visión  de  mi  tela  se 
me  antoja  mi  primer  ensueño.  Él  me  conduce  de  la  mano 
para  atrás  y  me  reconstruye  la  mente,  mostrándome  pai- 
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sajes  llenos  de  frescura.  Le  haré  palpitar,  y  adquiriendo 
vida  independiente,  me  hará  revivir.  Mi  emoción  animará 
sus  formas,  v  lueí?o  sus  coloros  darán  suave  calor  á  mi 
alma.  Le  veo  ya  convertido  en  vidriera  ideal  que  enseña 
por  una  transparencia  el  infinito  inescrutable.  Es  media 
noche,  y  mis  meditaciones  traen  en  sus  pliegues  matices; 
los  ponen  en  silencio  en  mi  paleta,  después  me  besan  la 
frente  y  se  alejan  sonriéndose. 


11  Abril. 

Esta  mañana  llamé  á  la  i)uerta  de  la  madre  superiora 
El  timbre  de  la  campana  cae  en  el  alma,  al  parecer,  desde 
una  alta  nube  blanca.  La  religiosa  me  ha  concedido  lo 
que  deseaba:  pintar  la  muerte  de  la  virgen  tutelar  de  la 
música,  en  un  muro  del  templo.  Ya  está  elegido  el  sitio; 
he  dado  órdenes  para  prepararlo;  en  dos  días  estará  dis- 
puesto todo  para  empezar.  Al  salir  del  templo  crucé  por 
entre  los  arbustos:  igual  blancura,  igual  esplendor,  igual 
gloria  de  flores;  y  yo  que  las  creía  muertas!  Estáis  loco, 
puede  decirme  la  religiosa  de  la  dulce  belleza;  son  más 
que  nunca  necesarias  para  cubrir  su  sepulcro.  Así  sea. 
Las  quimeras  no  hacen  mala  nadie;  sus  alas  son  de  ilu- 
sión, V  la  ilusión  es  bendita. 


11  Abril,  tarde. 

Estos  días  de  Abril  son  como  del  mes  de  Junio;  tal  es  de 
intenso  el  cielo  en  su  inalterable  azul.  La  abadía  de  San 
Bavón  y  el  viejo  fuerte  de  Carlos  V,  tienen  en  las  tardes 
una  rara  hermosura,  con  expresión  de  tristeza  viril.  Veo 
en  el  patio  central  los  árboles  vestidos  de  hojas  rientes 
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y  triunfales.  Sobre  la  verdura  del  césped,  salpicado  con  el 
azúcar  de  las  margaritas,  descienden  sus  sombras,  tan  lige- 
ras, que,  sin  hacerse  sentir,  acarician,  tan  espirituales,  que 
parecen  diáfanas.  Contra  los  frisos,  y  volcadas  en  el  cen- 
tro, surgen  históricas  piedras.  Las  comparo  á  mi  pobre 
espíritu,  en  su  melancolía  de  siglos,  con  la  diferencia  de 
que  él,  sensible,  experimenta  dolor  ante  el  júbilo  del  día. 
Por  el  claustro  ojival  de  la  entrada,  abrumados  por  la  vejez 
de  su  propio  pensamiento,  fingidos  por  las  sombras  entre 
los  muros,  pasan  espectros  de  frailes,  á  morir  disueltos 
en  los  esplendores  del  sol.  Y  la  luz,  penetrando,  corta  las 
sombras  y  las  acentúa  con  rayas  en  los  arcos,  y  la  palabra 
es  también  sombra  que  mata  la  luz,  si  se  empeña  en  dar 
la  sensación  de  esa  eterna  juventud  del  aire,  tocando  la 
vetustez  de  la  piedra. 

Por  el  claustro  se  llega  á  un  pabellón,  antigua  sala  del 
capítulo,  y  veo  bajo  un  arco  un  derruido  altar.  Pasando 
por  sobre  su  piedra  se  sale  al  jardín.  Solamente  el  sol  y 
la  luna  dicen  aquí  su  misa  de  gozo  y  de  melancolía,  alzando 
la  idea  de  Dios,  entre  sus  fulgores.  Y  el  astro  nocturno,  al 
llenar  el  arco,  para  caer  sobre  la  piedra,  da  á  la  blancura, 
desfalleciente  en  tramas  de  inefables  lirios,  un  reflejo  azul, 
y  es  la  esperanza  que  se  engendra  en  la  tristeza,  con  el 
reflejo  del  alma  visible,  pero  impalpable,  de  los  rayos,  al 
extinguirse  en  el  misterio  del  altar  en  ruina. 

Más  allá,  en  el  jardín,  veo  cátedras  donde  ya  no  resuena 
la  palabra  santa ;  una  virgen  con  su  niño  y  sin  manos;  un 
pozo  donde  el  agua  se  aduerme  con  un  espejo  que,  en  vez 
de  azogue,  oculta  como  betún  negro;  el  león  de  Flandes  sin 
cabeza;  escudos,  yelmos  y  fragmentos  de  vidrieras  en 
muros  derruidos.  Los  cerezos  se  levantan  constelados  de 
flores,  alegres  y  juveniles,  en  sus  nupcias  con  el  sol,  pobla- 
dos de  gorriones  que  saltan  y  pían.  La  hiedra  ciñe  cíngulos 
y  cuelga  estolas  al  torso  de  los  obispos,  que  han  perdido 
sus  mitras ;  cubre  los  cascos  de  guerra,  fingiéndoles  las 
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viseras  ausentes;  corona  las  columnas  y  les  hace  olvidar 
sus  capiteles;  da  alfombras  á  las  estériles  cátedras;  inclí- 
nase por  el  brocal  del  pozo  á  mirarse  en  el  espejo  entene- 
brecido; y  se  lanza  y  trepa  y  tapiza  el  gran  muro,  semita- 
pando  las  vidrieras  rotas  y  concentrando,  al  estremecerse 
con  la  brisa,  la  gloria  solar  en  un  resplandor  de  oro.  No 
sólo  piensa  en  el  alimento  y  en  el  encanto,  la  madre  de  fe- 
cundo vientre  negro  como  la  noche,  que  en  vez  de  estre- 
llas ofrece  frutos  y  flores.  Piadosa,  acude  en  la  agonía  de 
las  obras  humanas,  procreando  las  vegetaciones  que  con 
armónica  tristeza  prestan  á  su  miseria,  en  forma  de  manto, 
casi  un  consuelo.  Y  yo  medito  la  concepción  de  mi  cuadro, 
me  dejo  acariciar  por  mis  ideas  nuevas,  comprendo  que 
en  mis  remordimientos  he  encontrado  una  fuerza  desco- 
nocida y  que  nn  dolor  ha  hecho  de  mi  alma  un  reflejo  de 
la  abadía  ruinosa.  La  primavera  no  es  para  mí  un  soplo 
dulce  que  se  desliza;  me  penetra  con  sus  savias,  un  estre- 
mecimiento suave  me  sacude,  mi  emoción  es  un  heraldo 
de  la  esperanza,  y  como  en  los  árboles  y  en  las  piedras, 
hay  en  los  fragmentos  de  mis  viejas  cosas  una  naciente 
flor  que  busca  al  sol  y  le  presenta  con  orgullo  una  sonrisa. 


12  Abril. 

He  logrado  que  el  guardián  me  abra  las  criptas  de  la 
abadía.  Entre  los  muros  de  un  salón  cuadrado,  aparecen, 
á  flor  de  tierra,  sarcófagos.  Columnatas  truncas,  á  tra- 
vés del  asalto  dfe  las  trepadoras,  dejan  ver  fragmentos  de 
capitel  en  lo  alto,  ó  en  el  suelo  la  losa  que  custodian. 
Sobre  lápidas  se  leen  nombres  de  caballeros,  que  lucharon 
por  Dios,  por  su  Dama  y  por  su  Patria;  pero  no  se  dibujan 
con  corazas  de  guerra,  ni  con  trajes  de  corte.  En  lugar 
de  sus  imágenes  brillantes  en  los  triunfos  y  en  las  luchas 
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por  la  vida,  emergen  grabados  esqueletos  que  despliegan 
en  sus  manos  filacterios.  Un  salmo,  un  proverbio,  un  ver- 
sículo, complementan  asi  las  inscripciones.  Todo  aquello 
que  es  acción  ó  simple  pensamiento,  y  que  hermosea  la 
gloria  ó  magnifica  la  muerte,  encuentra  en  los  Libros 
Santos  la  palabra  que  se  armoniza  con  su  grandeza.  Ro- 
tos por  el  tiempo  ó  carcomidos,  resaltan  diversos  nombres 
y  acciones  diferentes  mezclados  con  recuerdos  que  se  co- 
dean sin  conocerse,  en  la  confusión  de  los  fragmentos  de 
piedra.  Los  siglos  se  complacen  en  involucrar  los  desti- 
nos, después  de  haber  borrado  los  rostros,  confundiendo 
las  osaturas,  y  en  dejar  sólo  esqueletos  que,  esculpidos, 
estampan  sobre  todos  los  conceptos  la  palabra  inmortal: 
O  crux!  Ave  spes  única.  La  muerte  fría,  por  una  antítesis, 
enciende  con  la  vida  una  hoguera,  y  despréndese  una  uni- 
forme llama  de  le,  que  me  penetra,  y  que  sube  espiritual, 
dejando  de  las  pasiones  sólo  ceniza,  para  que  el  viento 
tenga  un  trabajo  más  sobre  la  tierra. 

Al  lado  de  una  inscripción  en  ílamenco  leo:  Cy  Gist 
Messire  Pfiüippe  Tuest,  chevalier  fds  de  Messire  Nicolás, 
aussi  chevalier,  qui  trépassa  le  XXIÍI  de  Octobre  1601 .  Á  su 
izquierda,  surgiendo  de  un  montículo,  el  nombre  de  una 
abadesa :  Roniana  de  Schepper,  muerta  en  1667.  En  un  rin- 
cón, al  pie  de  un  vaso,  con  un  epitafio  alemán,  una  lá- 
pida en  español  de  Henriquez  de  Compostela,  capitán  del 
castillo,  después  sacerdote  y  confesor,  a  muerto  á  los  27 
años,  con  aprobación  de  la  vida  y  dolor  general  de  todos, 
en  6  de  Agosto  de  1625)).  Sobre  esas  leyendas,  está  la  de 
la  muerte  que  se  ríe  de  todas,  pues  la  suya,  como  el  beso, 
como  el  color,  como  la  nota,  no  ha  menester  de  traduc- 
ciones para  ser  comprendida.  Mujeres,  monjes  y  caballe- 
ros, han  luchado  en  adversos  campos,  con  amores  y  sueños 
contrarios;  la  madre  generosa,  hospitalaria  y  tierna,  los 
hace  suyos  con  igual  placer,  les  da  el  dulce  olvido  con  la 
misma  calma,  y  convierte  sus  cuerpos  en  plantas  y  flores, 
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cubriendo  con  matices  perfumados,  los  nombres  escritos 
aún  como  por  ironía  en  diversas  lenguas.  Los  heléchos,  las 
trepadoras,  las  margaritas,  visten  los  fragmentos,  y  algu- 
nos árboles,  en  lo  alto  de  los  arquitrabes,  atraen  los  pája- 
ros al  recinto,  y  se  agitan,  vertiendo  murmurios  en  sus 
estremecimientos  de  melancólicas  arpas.  ¿No  es  verdad 
que  las  ruinas  son  propicias  al  germen  y  á  la  flor?  ¿No  es 
cierto  que  los  más  hondos  cantos  en  el  alma  humana  bro- 
taron del  dolor,  y  que  al  poeta  se  le  ve  gigante  sobre  las 
ruinas  del  hombre?...  Vuelvo  á  leer  con  interés  la  inscrip- 
ción del  caballero  español.  He  ahí  un  joven  que  luchó  hasta 
los  27  años,  y  hace  hoy  trescientos  duerme  en  paz,  y  antes 
de  él  el  mundo  había  vivido  cuarenta  siglos:  la  eternidad 
junta  á  todos,  y  barre  ese  instante  de  vida,  menos  pesado 
que  una  partícula  de  polvo.  El  silencio  de  los  sepulcros 
y  la  voz  de  los  pájaros  presta  á  mi  alma  una  serenidad 
contemplativa  que  desprecia  mis  agitaciones  de  otro  tiem- 
po, y  siento  que  la  ruina  dice:  mi  estado  es  la  verdad;  mi 
tristeza  es  cuna  de  la  luz ;  mis  piedras  rotas  señalan  el 
camino. 


13  Abril. 

Esta  mañana  he  tornado  al  Beguinaje.  Con  una  fiebre  de 
trabajo  rara  y  una  juventud  insólita  en  mi  espíritu  cansa- 
do, las  líneas  sucediéronse  á  las  líneas  por  cuatro  horas, 
y  el  esquema  está  concluido.  Pensé  en  el  Tintoretto  y  en  la 
escuela  de  San  Roque,  pues  cuenta  la  leyenda,  que  los  car- 
tones de  aquella  obra  colosal  los  dibujó  en  menos  de  un 
mes.  Pensé  por  la  rapidez,  se  entiende;  pues  las  épocas 
de  fiestas  que  ios  venecianos  evocan,  me  fatigan  y  se  me 
hacen  antipáticas;  bastante  tengo  con  mis  recuerdos  de 
Bruselas. 
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He  vuelto  de  tarde  á  la  abadía.  El  guardián  me  deja  solo, 
dueño  de  las  ruinas,  como  un  buen  lagarto  amante  del  sol. 
Él  mismo  me  advierte:  «Señor,  no  habéis  visitado  el  templo 
que  era  de  la  fortaleza.»  Y  en  efecto,  siguiendo  la  cripta, 
me  encuentro  con  escalones  destruidos,  al  fin  de  un  salón 
que  es  una  prisión  de  la  Sombra.  La  frialdad  de  las  paredes 
húmedas,  arroja  sobre  mis  hombros  sudarios  de  muerte. 
Se  ven  en  los  ángulos  estatuas  y  bajos  relieves  que  no  al- 
canzan á  dibujarse.  El  invierno  perdura  allí,  mientras  la 
primavera  triunfal  ríe  en  el  espacio.  Asciendo  la  gradería, 
y  llego  á  la  nave  abandonada,  pero  no  solitaria:  la  puebla 
un  ejército  gris  de  estatuas. 

El  caballero  Jean  Van  Kleef,  sobre  un  túmulo  de  piedra, 
yace  al  lado  de  su  esposa.  La  cabellera  del  hombre  se 
tiende  sobre  los  almohadones ;  la  de  la  mujer  está  recogida 
en  un  tocado  de  abadesa.  El  collar  de  San  Jorge  pende 
del  cuello  del  guerrero.  La  boca  les  ha  desaparecido  á 
ambos;  en  sus  ojos  intactos  hay  la  fijeza  de  un  éxtasis. 
La  luz  que  cae  por  las  vidrieras  para  animarles,  y  que 
viene  con  la  alegría  del  cielo  y  con  la  verdura  juvenil  de 
los  árboles,  se  hiela  al  filtrarse  bajo  la  bóveda.  En  los 
ángulos,  de  pie  en  una  repisa,  surgen  dos  guerreros  que 
causan  una  sensación  estraña.  Con  los  ojos  cerrados,  ves- 
tidos con  sus  armas,  son  espectros  de  piedra,  soñando  que 
han  muerto,  y  sin  poder  escapar  á  la  garra  de  la  aluci- 
nación. En  un  fantástico  duerme-vela,  no  saben,  aunque 
conscientes  de  vivir,  si  en  realidad  sucumbieron.  La  coraza 
les  oprime,  el  yelmo  les  abruma,  sus  músculos  languide- 
cen y  van  á  desplomarse;  pero  su  espíritu  alerta,  que 
sueña  con  la  muerte,  les  infunde  la  rigidez  inmovilizante. 
Y  así  estarán  por  los  siglos  de  los  siglos;  presidiendo  el 
polvo  de  los  esqueletos  acostados  en  las  tumbas  y  las  fu- 
nerarias losas  resaltantes  contra  los  muros,  frente  al  ca- 
dáver que  en  la  cruz  se  eleva  sobre  la  suprema  paz.  De 
ese  enorme  Cristo  han  desaparecido  las  manos,  y  con  su 
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piedra  roqueña,  hace  imaginar  en  la  penumbra  una  mon- 
taña de  donde  cae.  Se  le  creerla  fantástico,  si  no  hubiera  en 
sus  ojos  una  dulzura  real  y  humana  al  proyectar  sobre  el 
templo  la  bondad  de  su  sombra.  Entre  un  grupo  de  cariá- 
tides amontonadas,  aulla  una  gárgola  en  un  rincón;  pero 
todas  le  inspiran  silencio,  para  sentir  mejor  la  tranqui- 
lidad de  la  muerte,  acentuada  por  el  gorjear  de  los  pájaros, 
que  á  través  de  los  muros  anuncian  la  vida.  La  muerte! 
Ella  acaba  por  constituirse  en  soberana,  y  es  hada  bri- 
llante, novia  ideal,  sin  el  horror  de  sus. macabros  atavíos. 
Llega  con  una  nueva  luz  en  los  ojos;  ha  despojado  el  jar- 
dín de  las  beguinas,  para  derramar  lilas  á  manos  llenas 
sóbrelas  tumbas;  imprégnanse  de  gracia  sus  dedos  de 
hielo,  perfúmase  su  aliento,  su  palidez  se  transforma  en 
color,  y  canta  sol)re  la  tristeza  himnos  redentores! 


14  Abril. 


Mi  fresco  ha  empezado  á  vivir.  La  religiosa,  en  su  centro, 
acostada,  transfórmase  en  Santa  Cecilia.  No  tengo  sino 
mirar  el  presbiterio  donde  se  alzó  su  féretro,  y  la  evoco 
nuevamente  con  su  palidez  sagrada,  más  real  que  en  el 
croquis  de  mis  apuntes.  En  torno,  volando  sobre  su  rostro, 
envueltos  en  las  nubes,  surgen  mis  ángeles,  que  esperan 
el  color  para  sentir  un  alma.  En  los  maitines  de  hoy  he 
oído  la  voz  de  la  joven  que  lloraba  el  día  de  los  funerales, 
la  voz  que  es  voz  de  la  muerta,  sobreviviente,  con  esencia 
inmortal  alada.  Y  entonces,  mi  paleta  recibió  el  reflejo  de 
una  emoción  ultraterrestre,  y  mis  pinceles,  bajo  ese  acento 
de  la  vida,  daban  al  rostro  inerte  la  transtiguración  in- 
efable, así  como  una  flor  divina  que  sintiera  la  voluptuo- 
sidad de  transformarse  en  fruto,  aspirando  el  perfume  de 
la  próxima  piel  madura. 
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lo  de  Mayo. 

Un  mes  de  encarnizado  trabajo;  un  mes  que  ha  tenido 
para  mi  alas,  fiebre,  encanto.  Un  mes  en  que,  sin  advertir 
la  existencia,  he  puesto  en  una  pared  el  rostro  inmortal  de 
un  alma.  Creo  no  equivocarme;  la  Bélgica  cuenta  bajo  su 
cielo  una  obra  digna  del  tiempo  de  un  Rubens  que  hubiese 
sentido  á  los  primitivos.  Las  religiosas  han  desfilado  ante 
Santa  Cecilia;  y  la  superiora  me  ha  dicho  que  aquella  jo- 
ven fué  tan  santa,  que  la  resurrección  de  su  imagen  es  un 
milagro  del  cielo.  Los  ángeles  que  lloran,  no  por  la  muerte 
de  la  reina  de  la  música,  sino  estremecidos  al  oir  su  propia 
voz  y  repetir  el  último  canto  de  aquélla,  son  ángeles  de 
Menling  que,  asomados  á  mi  alma,  han  visto  obscuro,  pero 
que  iluminando  el  cristal  con  sus  ojos  y  reflejándose,  hi- 
cieron de  su  dolor  una  fuente  de  esperanza. 

He  encontrado  con  enternecimiento,  al  caer  la  tarde, 
vasos  con  las  últimas  lilas  del  año,  al  pie  de  mi  obra.  El 
pueblo  desfiló  también,  quizás  sin  comprender,  pero  con  el 
respeto  con  que  se  pasa  frente  á  un  cadáver  verdadero.  Y 
en  la  media  luz  del  día  moribundo,  oí  otra  vez  la  voz  de  la 
religiosa,  y  el  rostro  de  la  santa  se  iluminó,  y  por  un  ins- 
tante, callaron  los  ángeles,  sorprendidos  y  absortos. 


16  Mayo, 

Hoy  di  mi  adiós  al  Beguinaje.  Durante  dos  horas  vagué 
por  las  callejuelas,  sin  entrar  al  templo.  El  poeta  puede 
leer  sus  poemas,  el  escritor  sus  novelas,  el  músico  ejecutar 
sus  composiciones.  ¡  Cuan  profunda  es  la  melancolía  que 
desgaja  la  obra  en  nuestros  talleres!  Poned  el  paisaje  más 
riente,  más  inundado  de  sol.  Pensad,  cuando  va  á  termi- 
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narse,  que  se  irá  de  vuestra  casa,  quizás  á  otros  países,  y 
que  os  será  necesario  un  viaje  para  verlo,  ó  que  no  lo  ve- 
réis más,  y  un  velo  os  cubrirá  los  ojos,  y  el  sol  de  vuestros 
árboles  aparecerá  nublado.  Es  una  sensación  que  nunca  he 
podido  reprimir.  No  me  habléis  de  la  fotografía.  Misera- 
bles, triviales  espectros,  los  ejemplares  si  muy  buenos,  son, 
como  una  carta  que  os  causa  sufrimiento  por  imposibilidad 
de  besar  á  la  persona  ausente  que  la  escribe  con  el  alma. 
Pedazos  de  mi  imaginación,  sueños  de  las  horas  tristes  ó 
felices  de  mi  viaje  por  el  mundo,  andan  dispersos  á  los 
cuatro  vientos;  pues  mis  pobres  cuadros,  por  no  sé  qué 
curiosa  fatalidad,  han  tenido  en  su  suerte  algo  de  las 
aves  que  emigran.  ¿Habrán  encontrado  dulces  hogares, 
capaces  de  hacerlos  olvidar  mi  taller?  No  os  riáis,  pero 
confundidos  á  mi  mente,  hijos  de  mi  sangre,  á  veces  pienso 
en  ellos  como  en  criaturas  ingratas. . .  En  el  abandono  de 
todo,  en  el  desinterés  y  despego  que  siento  ahora  por  la 
vida  numdana,  sólo  conservo  ese  cariño,  el  cariño  de  mi 
obra,  que,  levantándose  sobre  el  ajetreo  de  mi  existir,  es 
superior  á  mi  vida,  con  el  sello  alado  de  regiones  inmacu- 
ladas de  mi  espíritu.  Tiene  esa  marca,  como  la  expresión 
más  alta  y  más  pura,  el  fresco  que  dejo  en  los  muros  del 
Beguinaje. 

Le  dije  adiós,  con  tristeza  tan  profunda,  que  he  com- 
prendido que  en  mi  amor  ideal  por  él,  hay  como  el  pres- 
tigio de  un  símbolo.  Es  el  fin  de  una  época  y  el  firme 
propósito  de  nueva  existencia.  ¡Quede  allí  en  el  muro  so- 
ñando, y  haciendo  soñar  á  las  buenas  beguinas,  y  á  los 
viajeros  desconocidos!  Yo  vuelvo  á  las  encontradas  olas, 
pero  dispuesto  á  llegar  al  seguro  puerto  de  elección;  pues 
el  rostro  de  la  muerta  será  una  flotante  estrella,  encima 
de  mis  ojos,  cual  si  no  hubiese  nacido  de  mis  manos! 
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París,  30  Mayo. 

Heme  en  París,  después  de  haber  arreglado  mis  asuntos 
en  Bruselas;  en  París,  donde  he  venido  á  saludar  á  varios 
amigos,  antes  de  volver  á  establecerme  en  el  campo.  Pien- 
so pintar  paisajes,  que  tengan  en  su  sol  la  alegría  de  mi 
espíritu  convaleciente.  Y  heme  aquí,  durante  quince  días 
sin  tiempo  de  añadir  una  palabra  á  mi  diario  y  que,  inte- 
rrumpido en  Gante,  parece  voy  á  ponerle  una  nota  para 
concluir  la  historia  de  ese  retiro.  Imaginad  mi  dolor,  cuan- 
do leáis  que  he  recibido  hoy  una  carta,  comunicándome 
el  incendio  del  templo  de  las  Beguinas.  Mi  fresco  fué  com- 
pletamente devorado,  aunque  el  muro  queda  en  pie  con 
la  bóveda.  Al  leer  la  carta  sentí  un  extraño  frío.  Después 
quemé  la  fotografía  del  cuadro,  único  recuerdo  material 
de  mi  obra.  Sí,  un  extraño  frío,  con  un  supersticioso  te- 
mor: el  fuego  ha  purificado  el  muro,  porque  un  artista 
quiso  en  él  tocar  con  los  colores  de  su  paleta  la  voz  que 
cantaba! 
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